Este artículo se publicó en línea el 12 de febrero de 2021.
In mediados de la década de 1990, cuando estaba en la escuela secundaria, mi familia se mudó a los suburbios de Seattle, donde mi padre había conseguido un trabajo en Boeing. Mis padres nos llevaban a mi hermana y a mí por la I-90 hasta el centro comercial Bellevue Square los fines de semana, y yo me sentaba en la alfombra de la librería B. Dalton a leer revistas. A una milla y media de Bellevue Way, en el garaje de una casa alquilada, Jeff Bezos estaba iniciando Amazon. Durante algún tiempo, la influencia de Amazon fue poco notada. En la escuela secundaria, el camino hacia mi trabajo de medio tiempo me llevó a través de lo que entonces era el anodino vecindario de South Lake Union, salpicado de tiendas de autos, almacenes y, a lo largo del paseo marítimo, algunos puertos deportivos. El principal hito fue el Elephant Car Wash de Denny Triangle, con su par de rosas, en forma de elefante señales de neón. Era un espécimen perfecto del kitsch por el que Seattle era conocido en ese momento, y me encantó.
Recientemente, el área de South Lake Union que recuerdo ha sido transformada por el extenso paisaje del campus de Amazon, que incluye un Harry Potter– biblioteca temática, una terraza para perros con una boca de incendios falsa y tres invernaderos de plantas enormes y esféricos. En octubre pasado, el lavado de autos Denny Triangle Elephant cerró, bajo la presión de la pandemia y el aumento de impuestos y alquileres. Su dueño donó uno de los letreros de elefante a Amazon. “Lo pidieron, lo querían tener”, Bob Haney dijo The Seattle Times. “Así que se lo regalé”.
Haney no es un personaje de Cumplimiento: ganar y perder en One-Click America, La amplia e impresionista gira de Alec MacGillis por una nación cuya existencia de ciudadanos se ha entrelazado con una sola corporación, pero fácilmente podría haberlo estado. Se han escrito muchos libros sobre Amazon, por lo que MacGillis no estaba interesado en sondear el funcionamiento interno de la propia corporación. En cambio, se propuso explorar “el Estados Unidos que cayó bajo la sombra cada vez más prolongada de la empresa”, es decir, los lugares donde la influencia de Amazon ha socavado la cohesión social de manera generalizada. Encontrar esos lugares resulta fácil.
Existen innumerables formas de medir el control de Amazon sobre la vida estadounidense. Más personas en los EE. UU. Se suscriben a su servicio Prime de las que votaron por Donald Trump o Joe Biden en las últimas elecciones: más de 100 millones, por reciente estimados. Amazon obtiene la mitad de lo que la gente de este país gasta en línea. Es el segundo lugar de trabajo privado más grande de los Estados Unidos, después de Walmart, y emplea a más de 800.000 personas, la mayoría de las cuales nunca pondrán un pie en las esferas de la planta de la sede de Seattle. Entre la gran fuerza laboral de Amazon con sede en Arizona, la mayoría dentro de los almacenes, una de cada tres personas participaba en el Programa federal de asistencia nutricional suplementaria en 2017. Por cierto, Amazon, junto con Walmart, ha sido uno de los mayores beneficiarios de un acuerdo que permite que los cupones de alimentos se utilicen para compras en línea, generando grandes cantidades de dinero del gobierno. Bezos, el director ejecutivo de Amazon, es la persona más rica del mundo.
Como señala MacGillis, comprender cómo una sola corporación se afianzó de manera tan amplia y profunda requiere una perspectiva histórica. A partir de fines de la década de 1970, las regulaciones federales que rigen la consolidación empresarial se relajaron y la aplicación de las leyes antimonopolio disminuyó. Como era de esperar, una parte creciente de la riqueza empresarial comenzó a fluir hacia un pequeño número de empresas y, a su vez, a las personas. El auge de Internet en la década de 2000 aceleró el proceso de formas con las que ya estamos familiarizados, y un puñado de empresas (Google, Facebook, Apple y Amazon, en particular) llegaron a dominar grandes sectores de la vida económica. Lo que MacGillis siente que se subestima es la reasignación geográfica de la riqueza y, con ella, el poder, que ha provocado la transformación.
MacGillis, reportero de ProPublica y autor de una biografía de Mitch McConnell titulada El cínico, fue uno de los primeros periodistas en comenzar a documentar la agitación socioeconómica que ayudó a cambiar el Rust Belt rural de azul a rojo y puso a Donald Trump en la Casa Blanca. En Cumplimiento, está menos preocupado por las implicaciones electorales tan discutidas que por la agitación de la era tecnológica en sí. La promesa superficialmente igualadora de que los clientes de todo el mundo pueden disfrutar de una comodidad sin precedentes con un simple clic ha intensificado las diferencias en las opciones disponibles para ricos y pobres. MacGillis describe cómo, mientras las corporaciones ricas y sus principales empleados se han asentado en un pequeño número de ciudades costeras ricas, el resto del paisaje estadounidense ha perdido oportunidades.
Retratar el fenómeno como una brecha urbana-rural cada vez mayor es la versión simplista de una historia más matizada y más amplia, enfatiza MacGillis. En 1969, las 30 áreas metropolitanas con el ingreso personal per cápita más alto incluían Detroit, Cleveland y otras tres ciudades del medio oeste. En 2019, solo dos nombres del medio oeste, Chicago y Minneapolis, aparecieron en esa lista, y casi todos los demás estaban en las costas. Mientras tanto, dentro de las ciudades costeras que se han vuelto más ricas, las ganancias han sido inquietantemente desiguales. El aumento de los alquileres y la falta de viviendas asequibles han dejado el área de Seattle, por ejemplo, con la tercera población más grande de personas sin hogar en los EE. UU., después de Nueva York y Los Ángeles, según datos de 2019.
Estos números documentan una gran divergencia, pero no capturan sus dimensiones humanas. Ese es el objetivo de MacGillis, ya que explora lo que significa la erosión del poder y las posibilidades para la gente común. Internamente, Amazon usa la palabra cumplimiento en referencia al procesamiento de pedidos de clientes. MacGillis, por supuesto, tiene otro uso en mente: el énfasis muy estadounidense en la oportunidad de buscar satisfacción: un sentido de significado, propósito y valor; un sentimiento de empoderamiento personal y solidaridad comunitaria en nuestro trabajo. Ninguna corporación ofrece una perspectiva más clara, o más ángulos, que Amazon sobre las opciones estratégicas que han contribuido expresamente a frustrar esa búsqueda.
F cumplimiento comienza en un sótano. Héctor Torrez (un seudónimo) es un empleado del almacén de Amazon en Thornton, Colorado, que gana $ 15.60 la hora moviendo paquetes y cajas durante toda la noche. Cuando se abre el libro, se ha enterado —de sus compañeros de trabajo, no de la empresa— que estuvo expuesto al coronavirus en el trabajo y que su esposa lo exilió en el piso de abajo. Desde el sótano de Torrez, MacGillis viaja a Seattle y Washington, DC, donde se concentra gran parte de la riqueza de Amazon, así como a ciudades en Maryland, Ohio y Pensilvania que tienen a Amazon como culpable, al menos indirectamente, de su histórico declive de fortunas. desde los 90.
En algunas de las historias de MacGillis, la conexión con Amazon es tan tenue que resulta casi imperceptible; Los problemas de los personajes parecen surgir más de fuerzas más grandes, como la globalización, la gentrificación y la crisis de los opioides, que de la influencia de cualquier corporación. Un joven de un pequeño pueblo de Ohio, alienado por su experiencia en DC, donde comienza la universidad, regresa a casa y se adentra en la política demócrata. Después de lograr un éxito local, se postula para el Congreso, decidido a que el partido no descarte su región devastada por los opioides y que apoya a Trump, pero no logra obtener más de un par de respaldos sindicales. Una cantante de gospel que se convirtió en una fuerza cultural en Seattle durante los años 80 observa cómo sus vecinos son expulsados del histórico Distrito Central Negro de la ciudad uno por uno.
Es posible que las energías locales se hayan agotado por muchas razones, sin embargo, en las ciudades costeras que visita MacGillis, la capacidad desproporcionada de Amazon para enriquecer y empoderar aún más a los lugares y trabajadores que ya prosperan es evidente. A pesar de que son familiares, las evocaciones de los salarios de seis cifras y las comodidades disponibles para los jóvenes programadores de Amazon (un café que atiende a sus perros, un espacio de reunión en una réplica gigante de un nido de pájaro) adquieren una nueva relevancia frente a la experiencia de Torrez. Y el sentido de derecho que se muestra en la búsqueda de la empresa de una segunda sede central es impresionante. Los funcionarios locales de la América dura se postran para tener la oportunidad de organizarlo. Al final, Amazon elige los suburbios de la capital de la nación, que ya es una de las áreas más ricas del país, y se marcha después de haber acumulado una gran cantidad de datos regionales útiles proporcionados por entusiastas postores que probablemente nunca tuvieron una oportunidad.
En los rincones menos glamorosos del país, las áreas rurales y las pequeñas ciudades donde MacGillis ha pasado tanto tiempo como reportero, el papel de Amazon en hacer que las dificultades económicas estén más arraigadas no es menos severo. En El Paso, Texas, Amazon se ha comercializado agresivamente ante el gobierno de la ciudad como una fuente de referencia para suministros de oficina, lo que ha empujado a los proveedores locales a abrir tiendas en línea en Amazon; una gran parte de sus ventas va a la corporación. En York, Pensilvania, la sede de los grandes almacenes Bon-Ton, que alguna vez estuvo de moda, ha sido extinguida por Amazon y la consolidación minorista más amplia que representa. La crisis de desempleo que se ha producido es una que Amazon explota, encontrando cadáveres para sus almacenes en pueblos cercanos.
En su territorio natal de Baltimore, MacGillis explora más íntimamente el reflujo de la realización humana que ha acompañado la promesa de Amazon de un servicio al cliente de alta velocidad. Él perfila a Bill Bodani Jr., quien pasó la mayor parte de su vida laboral en el complejo Sparrows Point de Bethlehem Steel, en las afueras de la ciudad. A principios de la década de 2000, una lesión grave lo obligó a retirarse a mediados de los 50, cuando la competencia extranjera y otros factores llevaron a la empresa a la quiebra. Finalmente, la planta de Sparrows Point cerró y el pago de pensión mensual de Bodani se redujo de $ 3,000 a $ 1,600. Ahora que tiene 69 años y ha vuelto al trabajo como conductor de montacargas en un almacén de Amazon de 22 acres, regresa todos los días al mismo terreno. Se ha cambiado el nombre de la península (ahora se llama Tradepoint Atlantic) y se ha convertido en lo que MacGillis llama un “centro logístico de uso múltiple” que alberga, entre otras instalaciones, un centro logístico de Amazon.
Los jóvenes compañeros de trabajo de Bodani lo llaman “Pops” y “Old Man”; es, con mucho, el mayor de todos. Comienza ganando alrededor de $ 12 por hora, en comparación con los $ 35 por hora que ganaba en su trabajo de acero. Otras humillaciones son más insidiosas. La compañía utiliza un algoritmo para rastrear qué tan productivos son sus trabajadores y cuánto tiempo pasan fuera de la tarea, marcando a las personas para el despido si los datos muestran que tienen un desempeño deficiente. En otras palabras, un trabajador puede ser despedido con la mínima participación de un supervisor. Las pausas para ir al baño por tiempo limitado significan que Bodani a veces hace pipí en un rincón tranquilo del almacén y estaciona la carretilla elevadora para protegerlo. Sin embargo, se siente reconfortado por trabajar en el mismo terreno físico donde comenzó su carrera: buscó el trabajo en el viejo Sparrows Point porque le dio un sentido de pertenencia. “Es una sensación de estar en casa”, le dice a MacGillis.
Un hombre que claramente da importancia a la solidaridad y la continuidad, Bodani todavía se junta regularmente con el Local 9477 de Retirees United, reuniéndose para almorzar con antiguos trabajadores siderúrgicos de Sparrows Point y otros miembros del sindicato, el tipo de costumbre que ningún trabajador de Amazon disfrutará, si el la corporación sindical se sale con la suya. Un día, pasa por una oficina de United Steelworkers y recopila material sobre el derecho a organizarse. En el trabajo, se lo muestra a un joven que ha estado entrenando para operar las carretillas elevadoras, que claramente se irrita con la cultura de Amazon: “la presión constante para impulsar los objetivos hacia arriba, la sensación de vigilancia total, la falta de voz de los trabajadores”, como MacGillis lo dice. Al día siguiente, el supervisor de Bodani, tres décadas menor que él, lo regaña por repartir literatura. El joven a quien le dio los volantes no ha sido prudente al distribuirlos; más tarde, ese trabajador es dado de baja. (Amazon ha negado que haya sido suspendido). Cuando el supervisor amenaza con quitarle el sueldo a Bodani por ir al baño, Bodani ha tenido suficiente. “Tienes que estar bromeando”, le dice al supervisor. Después de una carrera de 50 años en Sparrows Point, renuncia, en medio del enamoramiento navideño.
Cuando el comenzó este proyecto, MacGillis No podría haber anticipado cuán oportuno sería un libro sobre el poder de Amazon y la impotencia de quienes se encuentran en su camino. Recientes informes de prensa han expuesto que el trabajo manual en Amazon no solo es agotador sino extremadamente peligroso. con tasas de lesiones aproximadamente el doble del promedio de la industria. La compañía tiene buscado activamente a la cabeza de esfuerzos de sindicalización. Las revelaciones se produjeron cuando la pandemia le dio a Amazon su año más rentable de la historia, gracias a que las personas recurrieron a las compras en línea en lugar de a las tiendas físicas.
El año pasado, el patrimonio neto de Bezos aumentó en más de $ 67 mil millones (o 60 por ciento) a $ 182 mil millones. Durante aproximadamente el mismo período, según Amazon, casi 20.000 de los trabajadores de primera línea de Amazon, como los empleados del almacén y los empleados de Whole Foods, dieron positivo por el coronavirus. Da un paso atrás y el patrón se mantiene. Los multimillonarios del mundo aumentaron su riqueza en aproximadamente una quinta parte durante el transcurso del año pasado, a más de $ 11 billones, según Forbes. Mientras tanto, una cuarta parte de los adultos estadounidenses dijeron que alguien en su hogar fue despedido o perdió su trabajo debido a la pandemia.
Abordar los desequilibrios regionales en Estados Unidos sería una empresa enorme, y MacGillis no pretende ofrecer recetas. Pero su libro sugiere un gran punto de partida: reformas serias en el lugar de trabajo afectarían a cientos de miles de trabajadores y ayudarían a remodelar el panorama laboral más amplio. Héctor Torrez, a quien MacGillis vuelve a visitar hacia el final de Cumplimiento, permanece cauteloso. Todavía está empleado en el almacén de Thornton, y Amazon ha tomado algunas medidas para mantener seguros a los trabajadores, ofreciendo hasta dos semanas de licencia pagada a cualquier persona con un diagnóstico de COVID-19 y un aumento temporal para aquellos que siguieron trabajando en el apogeo de la crisis. brote de primavera. La empresa ha implementado medidas básicas de precaución, como la entrega de mascarillas y la desinfección de los lugares de trabajo. Para Torrez, esos pasos no ofrecen mucho consuelo. “Lo que veo a mi alrededor es mucha gente que no tiene muchas opciones”, le dice a MacGillis. El período de cuarentena de Torrez terminó hace mucho tiempo. Pero como no quiere arriesgarse a infectar a su esposa o hijos, todavía está en el sótano.
Este artículo aparece en la edición impresa de marzo de 2021 con el título “Los Estados Unidos de Amazon”.