In junio de Este año, no mucho antes del solsticio de mediados de invierno, las catastróficas inundaciones que drenaron de la llanura de Gippsland, en el sureste de Australia, dejaron a su paso un fenómeno de otro mundo: la seda de araña translúcida, que se extendía media milla en algunos lugares, se arrastraba por las riberas de los ríos, los bordes de las carreteras y los campos. , elevándose en agujas relucientes sobre los letreros de la carretera y los arbustos. En tramos de carretera que alguna vez fueron monótonos, los conductores se detuvieron para mirar fijamente y tomar fotografías. Cuando una brisa atravesaba la membrana, ondeaba con la fluidez de una marea que se levanta en un manglar. La luz temblaba sobre el césped empapado debajo. Qué improbable que algo tan delicado, incluso sensual, pudiera permanecer después de algo tan destructivo.
Ver más
Para detectar a las criaturas responsables, habría tenido que acercarse. Arañas telarañas, constelaciones de ellas, agrupadas en un cosmos de su propia espuma y proteína. Una telaraña madura rara vez es más grande que una lente de contacto; las crías de araña se hacen mejor con una lupa. En los días de clima normal, millones viven en la tierra, pero cuando se ven amenazados por una inundación, las arañas abandonan sus nichos subterráneos. Cada uno modela un solo hilo, una serpentina, para que funcione como un puente aéreo de emergencia. Elevadas por las corrientes atmosféricas, y posiblemente también por el crujido electrostático, las arañas navegan en la punta de sus líneas hacia un terreno más alto, posándose, a tiempo, en postes de cerca o copas de árboles o ascendiendo aún más. En 2011, un piloto informó haberse cruzado con grupos de arañas a 2,000 pies. En un alejamiento del hábito, sin alas como son, las telarañas vuelan. Los trazadores de su campamento masivo, una hebra de seda por cada araña, se posan en una escala tan vasta, tan uniforme, el resultado se parece menos al trabajo de animales que a algo mitológico o arquitectónico: un misterioso Christo en el trabajo, festoneando el paisaje.
El clima en Gippsland está cambiando, como ocurre en todas partes. La variabilidad de los extremos climáticos de la región se ha vuelto más pronunciada desde la década de 1960: períodos de calor más cálidos, inundaciones más feroces. Los científicos prevén períodos secos más prolongados divididos por aguaceros de gravedad cada vez mayor. Cuando aparezcan las redes de hojas, haríamos bien en verlas como una premonición de un futuro que no estamos evitando. Lo que saca a las arañas de la crisis —sus cintas de seda— da fe de lo profundamente que están, de hecho, enredadas en una naturaleza que se vuelve más caótica. Tejer es la forma en que los arácnidos se sienten como en casa en el mundo, sus redes funcionan como dormitorios, cables trampa y trampas para sus presas. Pero a medida que las telarañas tejen seda para huir de un hábitat inhóspito, sus telarañas son restos de una evacuación.
Aunque la evolución ha dotado a estos diminutos asteriscos de la vida de un instinto de vuelo y una ingeniosa estrategia para librarse del desastre, las arañas no pueden permanecer en el aire para siempre. Cuando las telarañas volvieron a descender en Gippsland, ese no fue el final de su emergencia. No fue hasta después de que se secó el suelo anegado que se encogieron una vez más en sus innumerables escondites. En el campo mutilado por las tormentas, con la tierra sumergida debajo de los ríos crecientes, veremos más arañas, al parecer, porque no pueden escapar de nosotros. Y si las aguas retroceden demasiado lentamente, pueden estar condenadas. Si podemos dejar de lado nuestro asombro ansioso, tal vez podamos ver en los recursos adaptativos de las redes de hojas, y sus límites, los desafíos que aguardan en la búsqueda de aclimatación a la crisis.
Hgracias a habitar ¿Un mundo en profunda transformación? En esta era de angustia por el cambio climático, se podría decir que toda la biología de campo se sustenta en esa pregunta. Las respuestas que surgen de los estudios del reino animal arrojan luz no solo sobre la capacidad de las especies individuales para adaptarse a condiciones menos favorables, sino también sobre los rieles guía que regirán si, y cómo, cada forma de vida en el planeta será rehecha como el futuro. se desarrollan décadas. Históricamente, los movimientos de conservación se han unido en torno a animales que desaparecen (ya sean elefantes africanos, tigres de Bengala o mariposas monarca), pero una importante línea de investigación en las ciencias naturales ha perseguido una preocupación diferente: ¿Qué deben hacer los animales ahora para persistir?
Dos libros nuevos sobre este tema:Lagartos huracanados y calamar de plástico, por Thor Hanson, un biólogo conservacionista independiente, y Una historia natural del futuro, por Rob Dunn, ecologista de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, explore las formas asombrosas en las que, salvo que se extingan, la fauna (y la flora) están respondiendo a los cambios en cascada provocados, en diversos grados, por la humanidad. Dirigen su atención no a los grandes mamíferos en peligro por la disminución de la naturaleza, sino a una variedad de minifauna: reptiles, peces, pájaros, insectos e incluso, particularmente en los escritos de Dunn, microbios. Sintetizando una gran cantidad de hallazgos recientes, ambos libros abren trampillas a las vidas vívidas de otros seres con la esperanza de brindarles a los humanos una comprensión profunda de nuestro papel en el cambio de hábitat y las variedades de adaptación que pueden estar reservadas para nuestra especie también.
Subtítulo de Hanson, La tensa y fascinante biología del cambio climático, nos da pistas sobre el objetivo del autor de destacar estrategias que permitan a los animales resistir (tal vez incluso explotar) entornos en transición. De inmediato deja en claro que las vulnerabilidades al cambio no están distribuidas de manera uniforme: las miserias que se ciernen en el horizonte para nuestra especie ya han llegado para las criaturas que son susceptibles a fluctuaciones más finas de las condiciones o que tienen umbrales de tolerancia más bajos. Sin embargo, no todos los animales están igualmente arraigados en sus hábitos y hábitats existentes. Algunos demuestran una sorprendente plasticidad de comportamiento, rango geográfico e incluso apariencia. Unos pocos han desarrollado resiliencia frente a desastres que las comunidades humanas ya experimentan como ruinosos.
Las condiciones no tienen que ser letales, señala Hanson, para tener consecuencias. Para un reptil que toma el sol, un “heliotermo” que regula su temperatura interna entrando y saliendo de la sombra, el calor intenso es un factor de estrés agudo. El clima más cálido no ha matado a las lagartijas de las cercas, pero cuando estos reptiles serpenteantes se ven obligados a refugiarse durante casi cuatro horas de luz o más, cazan menos insectos, consumen menos calorías y dejan de reproducirse, por lo que sus poblaciones desaparecen de todos modos.
Otras especies de lagartos han demostrado una capacidad extraordinaria para ampliar la amplitud de los extremos en los que pueden habitar renovando sus cuerpos. Para los lagartos anolis que viven en las Islas Turcas y Caicos, en el Caribe, un archipiélago azotado por un clima cada vez más severo, la solución a los huracanes duraderos yacía literalmente bajo sus pies. Los investigadores han documentado que las lagartijas desarrollan extremidades delanteras heredablemente más largas y almohadillas para los dedos más grandes en sus patas delanteras, para agarrarse mejor a los puntos de anclaje cuando son golpeadas por vendavales que dañan edificios, arrancan árboles y caen postes de electricidad. Los lagartos se han transfigurado (los ingenieros podrían decir “rugosos”) para mantenerse firmes en una naturaleza que es más caprichosa hoy que en cualquier otro momento de su pasado.
Nuestros modelos mentales del cambio climático describen el proceso como ambiental e inanimado, manifestado en el aire y el océano, en el derretimiento del hielo y la multiplicación de dunas. Por el contrario, la historia de las lagartijas anolis es inquietante en su intimidad. Sugiere que el legado del clima extremo también es legible en la carne, que los huracanes pueden modificar los apéndices físicos a lo largo de generaciones. Como las acciones humanas alteran la atmósfera de formas que garantizan tormentas de viento más frecuentes y severas, en cierto sentido se podría decir que nos hemos convertido indirectamente en responsables de lo que algunos animales son, su misma forma. Recuerde el ideal platónico de un lagarto: huesudo, bronce y de lengua agitada, en la arena de una playa desierta. ¿Tenemos ahora una mano, por así decirlo, en sus pies?
El el clima siempre ha impulsado la evolución, por supuesto. La sorpresa, señala Hanson, es lo rápido que algunos animales son modificados por su entorno, y en pulsos de cambio repentino y duradero, no por incrementos. Las mariposas de madera moteada están desarrollando músculos de las alas más fuertes a medida que sus tierras fronterizas en Escocia se calientan y se mueven hacia el norte, abriendo territorio a aquellas mariposas que mejor pueden cubrir la distancia. Los papamoscas de cuello machos en la isla sueca de Gotland se están volviendo menos ornamentados a medida que suben las temperaturas. Los parches esponjosos y blancos en la frente de las aves (una característica de las exhibiciones de cortejo) quizás se hayan vuelto demasiado onerosos: los machos con plumas llamativas se ven atraídos a más enfrentamientos con rivales y, en climas más cálidos, la competencia gasta reservas de energía en su detrimento. Los espinosos machos de tres espinas (peces) también se han vuelto más apagados. Un rubor de escamas brillantes, hasta ahora seductor para las hembras espinosos, resulta un adorno infructuoso en aguas nubladas por flores de algas.
En las ciudades sucias de hollín de la Revolución Industrial, las polillas salpicadas famoso evolucionó para ser de color más oscuro, menos visible para los pájaros que buscaban comérselos. Cuando el aire se hizo más claro, volvieron a prevalecer las polillas más ligeras. Del mismo modo hoy, donde la capa de nieve que alguna vez fue duradera se ha vuelto pasajera y desigual en Finlandia, una especie de búho que alguna vez fue predominantemente gris tiende hacia el plumaje marrón, un mejor camuflaje en un dominio leonado. La contaminación del aire sigue actuando aquí, aunque no es el smog lo que oscurece a los búhos. Las emisiones de carbono engendran el deshielo a través de inviernos más suaves. Entre la selección natural de rasgos adaptativos y la selección artificial de características deseables (es decir, animales domesticados por humanos), la variación genética en la naturaleza está hoy sujeta a los incentivos y sanciones introducidos por las condiciones manufacturadas.
Los efectos son acumulativos y desorientadores. Los animales familiares pierden su familiaridad con nosotros. Los animales visualmente impactantes disminuyen su visibilidad. Estos ejemplos auguran un mundo por venir menos colorido y menos lleno de patrones. Algunos animales parecen desaparecer por completo, sólo —como en una fábula— para ser redescubiertos en miniatura, habiendo pasado por el ojo de una crisis. Se pensaba que el calamar de Humboldt partió o murió en el Golfo de California de México después de una racha caliente en 2009-10. De hecho, los calamares seguían siendo abundantes, pero habían reducido su tamaño a una fracción de sus dimensiones anteriores, y vivían la mitad de tiempo con una dieta diferente. Los arrastreros rara vez los capturaban, porque sus señuelos no coincidían con los cefalópodos adaptados, y el calamar había cambiado de apariencia tan radicalmente que la gente ya no sabía cómo verlos. Cuando se levantaron las líneas, los miembros de la tripulación que examinaron la captura clasificaron a los pocos Humboldt que manejaron como juveniles no vendibles o como especies de calamar más pequeño. ¿Qué más, al cambiar de forma para mantener el ritmo de las condiciones que ayudamos a modificar, ha pasado desapercibido?
Rob Dunn dirige nuestra atención hacia la biota bajo nuestras narices como parte de un proyecto más amplio para explicar las circunstancias que impulsan la aparición de nuevas formas de vida y comportamientos adaptativos. Como su subtítulo:Lo que nos dicen las leyes de la biología sobre el destino de la especie humana—Señales, también está interesado en extrapolar cómo podríamos adaptarnos nosotros mismos, a qué tipo de mundo cambiado. Dunn se centra en las “especies que viven no en los espacios verdes sino en los grises”, especies que cohabitan en el entorno construido, poblando nuestros hogares, ciudades, infraestructura nacional, corrales de engorde, campos. “Más de la mitad de la Tierra está ahora cubierta por ecosistemas que hemos creado”, escribe Dunn. Él informa que “los humanos ahora se comen la mitad de toda la productividad primaria neta”, y esa última frase denota “la vida verde que crece”. En conjunto, estos espacios, lejos de estar desprovistos de fauna, representan un “arca inadvertida”, una “Galápagos urbana” donde los animales oportunistas se refugian y florecen. Incluso cuando las actividades humanas, tanto directas como indirectas, arrasan con la naturaleza, están teniendo un efecto diferente más cerca de casa. Estamos ampliando el refugio y la zona de distribución de chinches, moscas domésticas, ciempiés, ratas, murciélagos, palomas, loros y cuervos. Se cree que las cucarachas alemanas en China, por ejemplo, viajaron en trenes con clima controlado a través de territorios inhóspitos (para ellos) y colonizaron lejanosedificios.
Los científicos que monitorean la vida silvestre urbana señalan que las áreas edificadas también brindan cobertura a un mayor número de especies vulnerables de lo que podríamos imaginar: un estudio de 2015 mostró que las ciudades australianas contienen sustancialmente más especies amenazadas, por kilómetro cuadrado, que las áreas no urbanas. Ciertos tipos de tortugas y orquídeas sobreviven ahora solo dentro de los límites de la ciudad. Mientras tanto, los focos de hormigas bellota y pulgas de agua se han vuelto más tolerantes al calor viviendo entre nosotros, potencialmente armándolos para repoblar contextos más verdes a medida que aumentan las temperaturas allí.
Lo más asombroso, como Dunn se basa en varios estudios de casos fascinantes para demostrar, es que los organismos, al evolucionar para aprovechar las condiciones y los recursos en estos entornos fabricados, a veces cambian tanto que surgen nuevas especies. Los silos de granos han dado lugar a pájaros cantores y escarabajos únicos que prosperan con una dieta robada y rica en almidón. Las ratas pardas en algunas ciudades, cíñete, han comenzado a formar poblaciones insulares. En Nueva Orleans, las vías fluviales dividen las colonias de ratas. En Nueva York, las ratas parecen reacias a pasar por Midtown Manhattan, tal vez porque encuentran menos para comer allí. Y las ratas de la ciudad han desarrollado características distintivas: tienen narices más largas y dientes más cortos que en otros lugares, posiblemente gracias a una dieta de alimentos más blandos. A medida que las ratas de estos subgrupos dejan de cruzarse, secuestrando la novedad en distintos grupos de genes, es más probable que se especialicen en nuevos tipos de ratas, como lo hicieron los ratones domésticos al llegar a nuevos continentes.
Entre los organismos de baja movilidad, aquellos arraigados en un lugar o de movimiento lento, algunos pueden comenzar a dividirse en especies separadas dentro de un dominio sorprendentemente pequeño. “El área mínima para que un caracol desarrolle una nueva especie es diminuta, menos de un kilómetro cuadrado”, observa Dunn, “aproximadamente del tamaño de la fábrica de Tesla en Fremont, California”. A medida que más y más partes del mundo se renuevan para satisfacer nuestras necesidades, es probable que en nuestras tierras natales podamos esperar que los roedores, moluscos, insectos y algunas aves evolucionen de nuevo. De hecho, por lo que sabemos, hongos, hormigas, arañas y más sin nombre ya prosperan al alcance de la mano, en espera de estudio.
Tenemos “Nos secretó una era humana como las arañas secretan sus telarañas”, escribió el filósofo Fredric Jameson, y “absorbe todos los elementos anteriormente naturales en su hábitat”. En el mundo menos hospitalario que enfrentamos ahora, necesitamos aprender a vivir con condiciones que se acercan a los límites externos de nuestra tolerancia. En seis décadas, 1.500 millones de personas se encontrarán viviendo más allá de los límites de lo que Rob Dunn llama “el nicho humano”, los cimientos sobre los cuales grandes poblaciones de humanos pueden sobrevivir y prosperar. Y eso es en un escenario generoso en el que los gases de efecto invernadero alcanzan su punto máximo en 2050 y luego se controlan a nivel mundial. Si prevalece el negocio como siempre, el número de personas que quedan varadas aumenta a 3.500 millones de personas.
Al trazar las pautas para la respuesta humana a las crisis, Dunn es muy consciente de que un principio es ineludible: el antropocentrismo. Pero como tantas otras cosas, quizás ese sesgo interno nuestro sea adaptable. Un estudio detallado de cómo los animales viven con el cambio climático revela que los seres humanos están en el centro de más cosas de las que nos damos cuenta, dando forma a la vida de muchas más especies de las que amamos o consideramos familiares. Sin embargo, la búsqueda para comprender la variedad notablemente variada de presiones y posibilidades involucradas en esa dinámica debería ayudar a mantener la arrogancia bajo control. Aunque somos una especie casada desde hace mucho tiempo con las afirmaciones de control sobre la naturaleza, estos libros dejan muy claro que no estamos al mando de lo que hemos puesto en marcha. La biodiversidad y versatilidad que se exhiben en el reino animal del que formamos parte tienen mucho que enseñarnos. Para permanecer en casa en el mundo, también debemos cambiar.
Este artículo aparece en la edición impresa de diciembre de 2021 con el título “Animales que cambian de forma en un planeta inhóspito”.