Es fácil pasar por alto la sinagoga del rabino Bentziyon Pil, una tienda esquinera con cajas de halvah apiladas en el escaparate.
Pero los fiscales locales dicen que Dmitri Mishin sabía que era un lugar de reunión para emigrantes judíos que huyeron de la Unión Soviética hace décadas para escapar de la persecución religiosa. Vive cerca y es ruso.
Al anochecer del 1 de febrero, en una escena grabada en un vídeo de vigilancia, un hombre al que las autoridades han identificado como Mishin empujó la puerta sin cerrar y entró en la única sala de culto de la sinagoga, donde había una docena de personas sentadas ante una larga mesa cubierta de plástico. Pil le saludó, pensando que el hombre había venido a unirse a ellos.
En cuestión de segundos sacó una pistola. Se esforzó por amartillarla y empezó a disparar, primero hacia la Torá y luego hacia los hombres: ocho ráfagas marcadas por el resplandor de la boca del cañón.
El arma resultó ser una réplica, que disparaba algo parecido a balas de fogueo. Pero los hombres de la sala no lo sabían.
El ataque fue tan repentino, tan inesperado, que ninguno de los congregados reaccionó. Nadie se agachó, nadie gritó. El vídeo de vigilancia se ha hecho viral. Pero no porque la violencia sea impactante. La gente lo ve porque es casi cómico lo tranquilos que parecen los fieles.
Por supuesto, esta agresión no tiene nada de cómica. Pero este tipo de incidentes se han convertido en algo tan habitual que apenas ha sido noticia fuera de San Francisco. Sólo otro presunto crimen de odio en una marea creciente de ellos, sin muertes que contar.
En nuestro polarizado país, donde el extremismo se está generalizando, nos estamos volviendo insensibles a todo lo que no sean los actos de odio más atroces.
En las últimas semanas, un hombre fue acusado de disparar y herir a dos hombres judíos fuera de sus sinagogas en un barrio predominantemente judío de Los Ángeles. Ha sido acusado de delitos federales de odio. En Nueva Jersey, un hombre fue acusado de poner una bomba incendiaria en una sinagoga. En Redding, en el norte de California, y en Brownstown Township, en Michigan, los residentes encontraron volantes antisemitas dejados en sus casas.
El 15 de febrero, un hombre de Quincy, Massachusetts, fue acusado de cargos federales por presuntamente golpear a un hombre asiático con su coche después de decirle: “Vuelve a China”. Esa misma semana, en San Francisco, un hombre fue grabado en vídeo lanzando huevos a una mujer asiática en un autobús de Muni tras gritarle insultos racistas.
Y el sábado, los supremacistas blancos organizaron un “Día Nacional del Odio” contra los judíos, anunciando un llamamiento al vandalismo en las redes sociales.
Eso es todo en un par de semanas, y no todos los incidentes de odio que pude encontrar. Pocos fueron noticia fuera de la prensa local.
Pil y sus feligreses estaban tan seguros de que a nadie le importaría lo que les había ocurrido, de que el tirador no se enfrentaría a consecuencias reales, que ni siquiera llamaron a la policía esa noche. En lugar de eso, recogieron lo que parecían casquillos de bala y los guardaron en un cajón de trastos viejos.
::
Bajo el ala de su sombrero negro, Pil tiene una sonrisa que le llega hasta los ojos, vivaz y amable.
Y cansado. Desde el tiroteo, malos sueños le despiertan.
Cuando Pil era niño en Samarcanda, una antigua ciudad de la Ruta de la Seda en Uzbekistán, formaba parte de una sinagoga clandestina. Ser judío no era seguro, y cada Shabat, su familia iba a una casa diferente para observar, fingiendo que las reuniones eran cumpleaños o fiestas.
Recuerda historias de ancianos enviados a campos de prisioneros siberianos por su fe y el temor persistente de que hubiera un “soplón” del KGB entre ellos. Su familia se trasladó a Israel cuando él tenía 15 años, y más tarde llegó a Nueva York, al enclave judío de Crown Heights, para estudiar.
Un día, su cuñado y el hermano de su cuñado vieron a una chica en una boda y pensaron que sería una buena pareja para Pil porque no paraba de bailar. A Pil le encanta bailar. Se llamaba Mattie, y pensó que Pil también sería un buen partido: compartían valores, dijo, y el deseo de ayudar a los demás.
Se cortejaron, se casaron y se mudaron a San Francisco en 1983, donde no había sinagoga para judíos rusos, cuenta Pil. Así que fundaron una comunidad en su casa, viviendo en el piso de arriba y celebrando cenas de Shabat en el piso de abajo. Mientras tenían hijos -son 10-, daban de comer a los necesitados y creaban un vínculo para inmigrantes dispersos que durante mucho tiempo se habían sentido aislados.
A veces, la cola para entrar se salía por la puerta porque no había sitio suficiente para sentarse dentro. A los vecinos no les gustaba. Hace trece años, después de otras paradas, se trasladaron a este local.
Es pequeño, del tamaño de un aula de colegio, con tres lámparas de araña de cristalmás apropiado para un salón de baile colgado en lo alto y una descolorida alfombra de flores debajo. La Torá está en un lado; en el otro, la mesa donde estaban sentados los hombres cuando llegó el tirador, la silla más cercana a un palmo de la puerta.
Con su desorden -cientos de libros, dos lavabos de piedra artificial, una estación de café, un radiocasete, un cesto de la ropa sucia, sillas apiladas-, es un espacio acogedor impregnado de sentido de comunidad. Y sagrado. A pesar de su humildad, tiene la enigmática santidad de un lugar de culto, la sensación de que a veces pasa por allí un poder superior al humano.
Pil se asegura de que todos los días, mañana y noche, haya un minyan -el quórum de 10 hombres necesario para que los judíos ortodoxos celebren ciertas oraciones-. No es tarea fácil reunir a 10 hombres dos veces al día, y Pil es conocido por sus incesantes llamadas telefónicas.
Pero la fiabilidad de ese minyan hace que la congregación sea vital más allá de sus miembros habituales. La gente viene de todas partes para participar en las oraciones comunitarias, como el homenaje a los difuntos o el Birkat HaGomel, que se recita tras recuperarse de una enfermedad o pasar por un viaje peligroso.
Incluso tras el tiroteo, Pil encontró su 10.
Aaron Seruya, un congregante de Gibraltar, suele ser uno de ellos. “Depende de nosotros contraatacar y pensar en positivo y tener más fe en Dios”, dijo.
Esta es la fuerza que Mattie Pil y el rabino han construido con 40 años de su paciencia y amor.
Esto es lo que el tirador podría haber roto con su pistola de juguete y su odio.
::
El día después del tiroteo, el rabino junior Alon Chanukov llamó a la policía.
Chanukov, de 35 años, es más joven que la mayoría de la congregación. Se crió en el Jabad de Poway, al norte de San Diego, donde el último día de Pascua de 2019, un hombre con un AR-15 mató a una mujer e hirió a otras tres, incluido el rabino. Chanukov conocía a la mujer asesinada.
Cuando se enteró del tiroteo aquí, estaba tan molesto que no podía hacer sus oraciones matutinas. En contra de su consejo, hizo públicas las imágenes de vigilancia de la shul. Quería atrapar al autor del tiroteo, para asegurarse de que no fuera “tratado como si nada”, dijo.
Y el viernes por la noche después del tiroteo, la shul recibió una buena noticia justo cuando empezaba a celebrar el Shabat. Un policía judío se acercó para decirles que Mishin estaba detenido. “Así que pueden estar tranquilos”, recuerda Seruya que dijo.
Lo hicieron durante un rato, hasta que vieron las redes sociales de Mishin, donde había publicado una imagen de sí mismo con uniforme nazi y un vídeo de lo que parecía ser él quemando algo fuera de la sinagoga días antes del ataque. No les quedó ninguna duda de que era su objetivo.
La fiscal del distrito de San Francisco, Brooke Jenkins, prometió “tolerancia cero con el odio” en un comunicado de prensa sobre el caso, y ha presentado cargos por delitos de odio contra Mishin. Se enfrenta a dos delitos graves de interferencia con el culto religioso y seis delitos menores que incluyen la violación de dibujar o exhibir una imitación de arma de fuego. Si es declarado culpable, podría enfrentarse a una pena de hasta 10 años, según la oficina del fiscal del distrito.
Mishin se declaró inocente en su comparecencia. Hay dudas sobre su salud mental, y la vista preliminar está prevista para el viernes. Pil y sus feligreses temen que sea puesto en libertad y tome represalias contra ellos, quizá con un arma de verdad.
La shul ha solicitado fondos estatales, puestos en marcha después de Poway, que ayudarían a pagar un guardia de seguridad y otras medidas de seguridad. Pero lo cierto es que este edificio, con sus grandes ventanas de cristal y una salida principal, nunca será seguro. Chanukov ya no puede sentarse de espaldas a la puerta, preocupado por quién entrará.
La congregación quiere mudarse y ha puesto en marcha un GoFundMe para recaudar los 400.000 dólares que cree que necesitará, pero Chanukov no sabe si lo conseguirá. Los fieles son de condición humilde.
“No tenemos a Mark Zuckerberg entre nuestros donantes”, dijo.
Mientras tanto, la vida de la shul sigue su curso. El minián se reúne, las mujeres cocinan para el Shabat. Los hombres fuman en la acera de enfrente, las velas se encienden el viernes por la noche.
“Los judíos no se rinden”, dice Mattie Pil.
No saben si a alguien le importa lo que pasó aquí, pero Mattie espera que sí.
“No se trata de Dios, sino de la unidad”, me dijo. “Sobre nosotros estando juntos como uno”.
En realidad, la preocupación no debería ser únicamente Mishin, no en este momento caótico en el que el odio está en todas partes. Es sobre lo que hace a los Mishin, lo que les permite pasar desapercibidos o sin control hasta que el arma, real o no, está en sus manos. La mayoría de nosotros no somos indiferentes al odio, y lo sentimoscreciente. Nos limitamos a analizarlo en nuestras propias mentes -racismo, misoginia, antitrans, antiasiático, antisemita- y guardamos nuestra indignación para lo que nos toca más de cerca.
Pero el odio en cualquiera de sus formas no es sólo una amenaza para la vida. Es una amenaza para la democracia que todos compartimos.
Y como me dijo el rabino Pil, es lo único que no podemos tolerar.