La persona más popular de Los Feliz es Joan, la propietaria de un apartamento de la preguerra que pronto quedará vacío en Avocado Street. En una tarde sombría, Joan está en la puerta del apartamento, rodeada de cinco posibles inquilinos. Esperamos, en silencio y sin aliento, mientras Joan saca la llave de su bolso.
“Sois los afortunados que podéis verlo antes”, dice.
Sí, somos los elegidos, unos pocos desesperados. Entre los casi 50 interesados que han llamado en los tres días que lleva la unidad en venta, nosotros somos los que hemos llamado a Joan varias veces. Dejamos mensajes de voz suplicantes. Rogamos presentar solicitudes sin siquiera ver el apartamento. Prometimos ser inquilinos perfectos. Hemos sido testigos de su grandeza en Zillow -un dos dormitorios de 3.800 dólares a 15 minutos a pie del parque Griffith- y sabemos que éste no durará.
Mientras Joan introduce la llave en la cerradura, echo un vistazo a los otros posibles inquilinos, todos los cuales parecen ser personas agradables y respetables. Esto es muy desafortunado, ya que ahora están enfrentados a mí en uno de los esfuerzos más despiadados de Los Ángeles: encontrar un apartamento.
Mientras Joan nos hace pasar, le pregunto a una mujer con un abrigo de guisantes cómo va su búsqueda de vivienda.
“Brutal”, dice. “Acabo de perder una plaza a manos de alguien que pagó todo un año de alquiler por adelantado”.
Por dentro, el apartamento es precioso. Estamos colectivamente impresionados.
“Un hombre con acento australiano pregunta más de una vez admirando los muebles del inquilino actual. Una mujer bajita con gorra de béisbol se arrodilla en el suelo, saca una cinta métrica y empieza a evaluar agresivamente distintas paredes. Es un movimiento de poder. Bajo el brazo lleva una solicitud plastificada. “Mi casera es la nueva fiscal general y está encantada de dar referencias”, le dice a Joan la mujer de la gorra de béisbol, lo bastante alto como para que todo el mundo la oiga.
Atrapo la mirada de una mujer rubia con gabardina. Nos entendemos. No somos rivales para la mujer de la gorra de béisbol. No plastificamos nuestras solicitudes. De hecho, ni siquiera he traído una solicitud porque no tengo impresora. Mientras los otros inquilinos entregan sus solicitudes, Joan me lanza una mirada dura y apreciativa. “Voy a enviarla por correo electrónico”, murmuro. Inmediatamente me siento como un niño travieso que no ha entregado los deberes: exactamente lo contrario del tipo de persona que conseguirá la plaza en Avocado Street.
En el patio trasero, un naranjo cuelga cargado de fruta demasiado madura. “Imagínate, zumo de naranja natural para desayunar todos los días”, dice alguien. Nos sentamos en silencio un momento, imaginando el futuro que algún día pertenecerá sólo a uno de nosotros: sentados en el acogedor rincón del comedor, sorbiendo zumo hecho con naranjas recién recolectadas antes de salir a dar un paseo hasta Griffith Park.
“Es bueno saber que este lugar existe”, dice la rubia, con tristeza.
En mi búsqueda de apartamento, he visto más de 30 sitios: vertederos y palacios y todo¿Estás seguro de que no era un perro?” Pregunté.
“Definitivamente era humano”, dijo.
Le pregunté dónde había encontrado las heces. Señaló el centro del suelo del salón, el mismo lugar en el que yo había imaginado mi mesa de café.
Un casero más discreto habría ocultado esta sórdida historia. Aun así, a veces es difícil no tener en cuenta las tristes circunstancias que llevaron a una propiedad a salir al mercado en primer lugar.
Esto es especialmente cierto cuando nos fijamos en las tomas de alquiler de pisos de uno o dos dormitorios. Según mi experiencia, estos contratos suelen romperse por desamor: Dos personas que antes se querían ahora se odian y ya no pueden vivir juntas. Un hombre al que conocí y que había anunciado un traspaso en Zillow me recibió en la entrada de un bonito apartamento de dos dormitorios en Silver Lake valorado en 4.000 dólares. Parecía que acababa de llorar. Me enseñó el interior y, cuando le dije que la casa era bonita, soltó una carcajada baja y resentida.
“Sí, ¿no es genial?”, dijo. “Pensé que mi pareja y yo viviríamos aquí durante años. Pero la vida es imprevisible, ¿no?”. Y luego miró con pesar por la ventana.
Caminando por el piso, me pregunté en qué habitación habían discutido más él y su pareja. ¿Se habían gritado en el dormitorio de 250 metros cuadrados con baño incorporado? ¿Habrían discutido en la cocina recién remodelada? ¿Se habían dado cuenta de que ya no se querían mientras estaban sentados en el encantador salón bañado por el sol?
Otra cuestión a tener en cuenta es quiénes serán tus nuevos vecinos. Un administrador de fincas que alquilaba un acogedor apartamento de un dormitorio en la avenida Los Feliz por 2.200 dólares se quejó durante varios minutos de las personas que vivían justo encima del apartamento. Más que nada, el administrador quería desahuciar a esos inquilinos que, según dijo, llevaban varios años sin limpiar el retrete. Esto había provocado un grave problema de fontanería que afectaba no sólo a su vivienda, sino también a la de abajo, la misma que yo había venido a ver.
“El apartamento es suyo si lo quiere”, me dijo el administrador. Le dije que me lo pensaría, pero sabía que nunca viviría allí. Parece que siempre me ofrecen los sitios que no quiero y nunca los que quiero.
Cuando llegué a Los Ángeles, me prometí dos cosas: Nunca viviría en el West Side (en aquel momento pensé erróneamente que Silver Lake era superior), y nunca viviría en un apartamento con persianas verticales. Pero el mercado inmobiliario me humilló. Firmé un contrato de alquiler de un apartamento en Santa Mónica. Hice quitar las persianas verticales.
Dos días después de ver el apartamento de Joan, me envió un mensaje: “Gracias por tu interés”, escribió, “pero el piso de Avocado Street ya está alquilado”.
Espero que la mujer de la gorra de béisbol disfrute de su casa y que le quepan todos los muebles.