Jesus Muñoz 
Este artículo fue publicado en línea el 14 de junio de 2021.
ELn la mañana del 25 de mayo de 2019, un inspector de seguridad alimentaria en una planta empacadora de carne de Cargill en Dodge City, Kansas, se encontró con una vista inquietante. En un área de la planta llamada pila, un novillo Hereford, después de recibir un disparo en la frente con una pistola bólter, recuperó el conocimiento. O tal vez nunca lo había perdido. De cualquier manera, no se suponía que esto sucediera. El novillo colgaba boca abajo de una cadena de acero encadenada a una de sus patas traseras. Estaba mostrando lo que se conoce en el lenguaje eufemístico de la industria de la carne estadounidense como “signos de sensibilidad”. Su respiración era “rítmica”. Sus ojos estaban abiertos y moviéndose. Y estaba tratando de enderezarse, lo que los animales suelen hacer arqueando la espalda. La única señal que no mostraba era “vocalización”.
El inspector, que trabajaba para el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, les dijo a los empleados que estaban en la pila que detuvieran la cadena suspendida en movimiento a la que estaba sujeto el ganado y “volvieran a golpear” al novillo. Pero cuando uno de ellos apretó el gatillo de una pistola de perno de mano, falló. Alguien trajo otra pistola para terminar el trabajo. “Luego, el animal fue aturdido adecuadamente”, escribió el inspector en un memorando que describe el incidente, y señaló que “el período de tiempo desde la observación de la aparente acción atroz hasta el aturdimiento final de la eutanasia fue de aproximadamente 2 a 3 minutos”.
Tres días después de ocurrido el incidente, el Servicio de Inspección y Seguridad Alimentaria del USDA, citando el historial de cumplimiento de la planta, notificó a la planta por su “falla en prevenir el manejo inhumano y la matanza del ganado”. El FSIS ordenó a la planta que creara un plan de acción para garantizar que ese incidente no volviera a ocurrir. El 4 de junio, la agencia aprobó un plan presentado por el gerente de la planta y le dijo en una carta que aplazaría una decisión sobre el castigo. La cadena podría seguir moviéndose y con ella el sacrificio de hasta 5.800 vacas al día.
La primera vez que puse un pie en la pila fue a fines de octubre pasado, después de haber estado trabajando en la planta durante más de cuatro meses. Para encontrarlo, llegué temprano un día y me abrí camino hacia atrás por la cadena. Fue surrealista ver el proceso de matanza al revés, presenciar paso a paso lo que se necesitaría para volver a montar una vaca: empujar sus órganos hacia las cavidades de su cuerpo; vuelva a unir su cabeza a su cuello; tirar su piel hacia atrás sobre su carne; sacar sangre a sus venas.
Durante mis visitas al piso de matanza, vi una pezuña cortada dentro de un fregadero de metal en la sala de desollado, y charcos de sangre roja brillante salpicando el piso de ladrillo rojo. Una vez, una mujer con un delantal de caucho sintético amarillo estaba recortando la carne de las cabezas decapitadas y sin piel. Un inspector del USDA que trabajaba junto a ella estaba haciendo algo similar. Le pregunté qué estaba cortando. “Los ganglios linfáticos”, dijo. Más tarde supe que estaba realizando un control de rutina para detectar enfermedades y contaminación.
En mi último viaje a la pila, traté de pasar desapercibido. Me paré contra la pared trasera y vi cómo dos hombres parados en una plataforma elevada cortaban incisiones verticales en la garganta de cada vaca que pasaba. Por lo que pude ver, todos los animales estaban inconscientes, aunque algunos de ellos patearon involuntariamente sus piernas. Observé hasta que se acercó un supervisor y me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que quería ver cómo era esta parte de la planta. “Tienes que irte”, dijo. “No puedes estar aquí sin un protector facial”. Me disculpé y le dije que me iría. De todos modos, no podría haberme quedado mucho más tiempo; mi turno estaba a punto de comenzar.
Conseguir un trabajo en la planta de Cargill fue sorprendentemente fácil. La solicitud en línea para “producción general” tenía seis páginas. Tardaron menos de 15 minutos en completarse. En ningún momento se me pidió que presentara un currículum, y mucho menos referencias. La parte más sustancial de la solicitud era un formulario de 14 preguntas que preguntaba cosas como:
“¿Tiene experiencia trabajando con cuchillos para cortar carne (esto no incluye trabajar en una tienda de comestibles o charcutería)?”
No.
“¿Cuántos años ha trabajado en una planta de producción de carne de res (ejemplo: matanza o fabricación, no en una tienda de comestibles o charcutería)?”
No experiencia.
“¿Cuántos años ha trabajado en un entorno de producción o planta (ejemplo: línea de montaje o trabajo de fabricación)?”
Cero.
Cuatro horas y 20 minutos después de presionar “Enviar”, recibí una confirmación por correo electrónico para una entrevista telefónica al día siguiente, 19 de mayo de 2020. La entrevista duró tres minutos. Cuando la mujer que lo dirigía me preguntó el nombre de mi último empleador, le dije que era la Primera Iglesia de Cristo, Científico, el editor de El monitor de la ciencia cristiana. Había trabajado en el Monitor de 2014 a 2018. Durante los dos últimos de esos cuatro años, fui su corresponsal en Beijing. Dejé para estudiar chino y trabajar como autónomo.
“¿Y qué hiciste allí?” la mujer preguntó por mi tiempo en la Iglesia.
“Comunicaciones”, dije.
La mujer hizo un par de preguntas de seguimiento sobre cuándo dejé de fumar y por qué. Durante la entrevista, la única pregunta que me detuvo fue la última.
“¿Tiene algún problema o inquietud al trabajar en nuestro entorno?” ella preguntó.
Después de dudar por un momento, respondí: “No, no lo creo”.
Con eso, la mujer dijo que yo era “elegible para una oferta de trabajo verbal y condicional”. Me habló de los seis puestos para los que estaba contratando la planta. Todos eran para el segundo turno, que en ese momento iba desde las 3:45 de la tarde hasta las 12:30 y la 1 de la mañana. Tres de los trabajos estaban en la cosecha, el lado de la planta más comúnmente conocido como el piso de matanza, y tres estaban en la fabricación, donde se prepara la carne para distribuirla en tiendas y restaurantes.
Rápidamente decidí que quería un trabajo en Fab. Las temperaturas en el piso de la matanza pueden acercarse a los 100 grados en el verano y, como explicó la mujer del teléfono, “el olor es más fuerte debido a la humedad”. Luego estaban los trabajos en sí, trabajos como quitar pieles y “dejar caer la lengua”. Después de quitarle la lengua, la mujer dijo: “Tienes que colgarla de un gancho”. Su descripción de fabuloso, por otro lado, lo hizo sonar menos medieval y más como una carnicería a escala industrial. Un pequeño ejército de trabajadores de la línea de montaje cortó, cortó, recortó y empacó toda la carne de las vacas. La temperatura en el fabuloso piso varía de 32 a 36 grados. Pero, me dijo la mujer, trabajas tan duro que “no sientes el frío una vez que estás allí”.
Repasamos las ofertas de trabajo. El tirador de tapa de mandril se eliminó de inmediato porque implicaba caminar y cortar al mismo tiempo. El siguiente en desaparecer fue el hueso de pechuga por la sencilla razón de que tener que quitar algo llamado dedos de pechuga de entre las articulaciones sonaba poco atractivo. Ese corte final del mandril izquierdo. Ese trabajo, como lo describió la mujer, consistía enteramente en recortar pedazos de mandril “a cualquier especificación que estén ejecutando”. ¿Qué tan difícil puede ser? Pensé dentro de mí. Le dije a la mujer que lo tomaría. “Perfecto”, dijo, y continuó diciéndome mi salario inicial ($ 16,20 la hora) y las condiciones de mi oferta de trabajo.
Un par de semanas después, después de una verificación de antecedentes, una prueba de detección de drogas y un examen físico, recibí una llamada sobre mi fecha de inicio: 8 de junio, el lunes siguiente. El viaje a Dodge City desde Topeka, donde había estado viviendo con mi madre desde mediados de marzo debido a la pandemia de coronavirus, toma alrededor de cuatro horas. Decidí que me iría el domingo.
La noche antes de irme, mi mamá y yo fuimos a la casa de mi hermana y mi cuñado para cenar un bistec. “Podría ser el último que tengas”, dijo mi hermana cuando llamó para invitarnos. Mi cuñado asó dos costillas de 22 onzas para él y para mí y un solomillo de 24 onzas para que mi mamá y mi hermana lo partieran. Ayudé a mi hermana a cocinar las guarniciones: puré de papas y judías verdes salteadas en mantequilla y grasa de tocino. La comida casera por excelencia para una familia de clase media en Kansas.
El bistec era tan bueno como los que he probado. Es difícil describirlo sin sonar como un comercial de Applebee: corteza carbonizada, carne jugosa y tierna. Traté de comer despacio para poder saborear cada bocado. Pero pronto me vi envuelto en una conversación y terminé de comer sin pensar en ello. En un estado donde las vacas superan en número a las personas de dos a uno, donde se producen más de 5 mil millones de libras de carne de res al año y donde muchas familias, incluida la mía, cuando mis tres hermanas y yo éramos más jóvenes, llenan su congelador una vez al año con un lado de carne de res, es fácil dar por sentado una cena de bistec.
La planta de Cargill se encuentra en las afueras del sureste de Dodge City, justo al final de la calle de una planta empacadora de carne un poco más grande propiedad de National Beef. Las dos instalaciones se encuentran en extremos opuestos de lo que seguramente es el tramo de carretera de dos millas más nocivo del suroeste de Kansas. Muy cerca se encuentra una planta de tratamiento de aguas residuales y un corral de engorda. Muchos días del verano pasado, encontré nauseabundo el hedor a ácido láctico, sulfuro de hidrógeno, estiércol y muerte. El calor opresivo solo lo empeoró.
Las llanuras altas del suroeste de Kansas albergan cuatro plantas empacadoras de carne importantes: las dos en Dodge City, más una en Liberal (National Beef) y otra cerca de Garden City (Tyson Foods). Que Dodge City se convirtiera en el hogar de dos plantas empacadoras de carne es una coda adecuada a la historia temprana de la ciudad. Fundada en 1872 a lo largo del ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe, Dodge City fue originalmente un puesto de avanzada para los cazadores de búfalos.. Después de que los rebaños que alguna vez vagaban por las Grandes Llanuras fueron diezmados, por no hablar de lo que les sucedió a los nativos americanos que vivieron allí, la ciudad se volvió hacia el comercio de ganado.
Prácticamente de la noche a la mañana, Dodge City se convirtió, en palabras de un destacado empresario local, en “el mayor mercado de ganado del mundo”. Esta fue la era de los agentes de la ley como Wyatt Earp y los pistoleros como Doc Holliday, de los juegos de azar, los tiroteos y las peleas en los bares. Decir que Dodge City se enorgullece de su legado del Lejano Oeste sería quedarse corto, y en ningún lugar se celebra más ese legado —algunos dirían que está mitificado— que en el Museo Boot Hill. Ubicado en 500 West Wyatt Earp Boulevard, cerca de Gunsmoke Street y del Gunfighters Wax Museum, el Boot Hill Museum está anclado por una réplica a gran escala de la alguna vez famosa Front Street. Los visitantes pueden disfrutar de una zarzaparrilla en Long Branch Saloon o comprar jabón y dulce de azúcar hechos a mano en Rath & Co. General Store. La entrada al museo es gratuita para los residentes del condado de Ford, un trato que aproveché muchas veces el verano pasado después de mudarme a un apartamento de una habitación cerca del VFW local.
Sin embargo, a pesar de todas sus historias dignas de una novela de diez centavos, La era del salvaje oeste de Dodge City fue de corta duración. En 1885, bajo la creciente presión de los ganaderos locales, la legislatura de Kansas prohibió el ganado de Texas en el estado, lo que provocó un final abrupto de los movimientos de ganado que habían alimentado los años de auge de la ciudad. Durante las siguientes siete décadas, Dodge City siguió siendo una comunidad agrícola tranquila. Luego, en 1961, una empresa llamada Hyplains Dressed Beef abrió la primera planta empacadora de carne en la ciudad (el mismo que ahora opera National Beef). En 1980, una subsidiaria de Cargill abrió su planta en el futuro. La industria de la carne de res había regresado a Dodge City.
Con una fuerza laboral combinada de más de 12,800 personas, las cuatro plantas empacadoras de carne se encuentran entre los empleadores más grandes en el suroeste de Kansas, y todas ellas dependen de los inmigrantes para ayudar al personal de sus líneas de producción. “Los empacadores siguieron la máxima de ‘Constrúyelo y ellos vendrán’”. Donald Stull, un antropólogo que ha estudiado la industria del envasado de carne durante más de 30 años., me dijo. “Y eso es básicamente lo que pasó”.
Según Stull, el boom comenzó a principios de la década de 1980 con la llegada de refugiados de Vietnam y migrantes de México y Centroamérica. En años más recientes, refugiados de Myanmar, Sudán, Somalia y la República Democrática del Congo han venido a trabajar a las plantas. Hoy, casi uno de cada tres residentes de Dodge City es nacido en el extranjero, y tres de cada cinco son latinos o hispanos. Cuando llegué a la planta en mi primer día de trabajo, fui recibido por cuatro carteles en la entrada, uno en inglés, español, francés y somalí, advirtiendo a los empleados que se quedaran en casa si presentaban síntomas de COVID-19.
Pasé gran parte de mis primeros dos días en la planta con otros seis nuevos empleados en un aula sin ventanas cerca del piso de matanza. La habitación tenía paredes de bloques de cemento beige e iluminación cenital fluorescente. En la pared cerca de la puerta colgaban dos carteles, uno en inglés y otro en somalí, que decían trayendo carne a la gente. El representante de recursos humanos que estuvo con nosotros durante la mayor parte de esos dos días de orientación se aseguró de que no olvidáramos esa misión. “Cargill es una organización mundial”, dijo antes de comenzar una larga presentación en PowerPoint. “Prácticamente alimentamos al mundo. Es por eso que cuando comenzó el coronavirus, no cerramos. Porque ustedes quieren comer, ¿verdad? Todos asintieron.
Para ese momento, a principios de junio, COVID-19 había obligado al menos a 30 plantas empacadoras de carne en los Estados Unidos a pausar sus operaciones y, según el Midwest Center for Investigative Reporting, había matado al menos a 74 trabajadores. La planta de Cargill informó su primer caso el 13 de abril. Los registros de salud pública de Kansas revelan que en el transcurso de 2020, más de 600 de los 2.530 empleados de la planta contrajeron COVID-19. Al menos cuatro murieron.
En marzo, la planta comenzó a implementar una serie de medidas de distanciamiento social, incluidas algunas recomendadas por los CDC y la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional. Se escalonaron las roturas e instaló barreras de plexiglás en las mesas de la cafetería y cortinas de plástico gruesas entre las estaciones de trabajo en la línea de producción. Durante la tercera semana de agosto, aparecieron de repente divisores de metal en los baños de hombres, lo que les dio a los trabajadores un poco de espacio (y privacidad) en los orinales de acero inoxidable.
La planta también contrató a una empresa llamada Examinetics para evaluar a los empleados antes de cada turno. En una carpa blanca a la entrada de la planta, un equipo de personal médico —todos con máscaras N95, overoles blancos y guantes— verificó la temperatura y repartió máscaras faciales desechables. Se instalaron cámaras térmicas dentro de la planta para controles de temperatura adicionales. Cubrirse la cara era obligatorio. Siempre usé las máscaras desechables, pero muchos otros empleados prefirieron usar una polaina de cuello azul con el logotipo de United Food and Commercial Workers International Union o un pañuelo negro con el logotipo de Cargill y, por alguna razón, #extraordinario impreso en él.
Contraer el coronavirus no fue el único riesgo para la salud en la planta. El envasado de carne es notoriamente peligroso. Según Human Rights Watch, las estadísticas del gobierno muestran que de 2015 a 2018, un trabajador de carne o aves de corral perdió una parte del cuerpo o fue enviado al hospital para recibir tratamiento hospitalario cada dos días. En el primer día de orientación, uno de los otros nuevos empleados, un hombre negro de Alabama, describió una llamada cercana que había tenido cuando trabajaba en el empaque en la planta de National Beef más adelante. Se subió la manga derecha para revelar una cicatriz de diez centímetros en la parte exterior de su codo. “Casi me convierto en leche con chocolate”, dijo.
El representante de recursos humanos contó una historia similar sobre un hombre cuya manga quedó atrapada en una cinta transportadora. “Perdió su brazo hasta aquí”, dijo, señalando la mitad de su bíceps izquierdo. Dejó que esto se asimilara por unos momentos, antes de pasar a la siguiente diapositiva de PowerPoint: “Esa es una buena transición a la violencia en el lugar de trabajo”. Comenzó a explicar la política de tolerancia cero de Cargill sobre las armas.
Después de un descanso de 15 minutos, regresamos al salón de clases para una presentación de un representante sindical.
“¿Por qué estamos todos aquí?” preguntó.
“Para ganar dinero”, respondió alguien.
“¡Para hacer dinero!” repitió el representante sindical.
Durante la siguiente hora y 15 minutos, nuestro enfoque fue el dinero, y cómo el sindicato nos ayudó a sacar más provecho. El representante sindical nos dijo que el capítulo local de UFCW había negociado recientemente un aumento permanente de $ 2 para todos los empleados por hora. Explicó que todos los empleados por hora también ganarían $ 6 adicionales por hora en “pago de propósito”, debido a la pandemia, hasta fines de agosto. Esto elevó el salario inicial a $ 24,20. Al día siguiente, durante el almuerzo, el hombre de Alabama me dijo lo ansioso que estaba por trabajar horas extras. “En este momento estoy tratando de trabajar en mi crédito”, dijo. “Trabajaremos tanto que ni siquiera tendremos tiempo para gastar todo ese dinero”.
En mi tercer día de trabajo en la planta de Cargill, el número de casos de coronavirus en los EE. UU. superó los 2 millones. Pero la planta estaba comenzando a recuperarse del brote que había experimentado a principios de la primavera. (A principios de mayo, la producción de la planta había caído alrededor del 50 por ciento, según un mensaje de texto enviado por el director de asuntos del gobierno estatal de Cargill al secretario de agricultura de Kansas, que luego obtuve a través de una solicitud de registros públicos). A cargo del segundo turno, un hombre gigante con una tupida barba blanca y un pulgar derecho faltante, sonaba complacido. “Son bolas contra la pared”, le oí decir a los contratistas que reparaban un aire acondicionado roto. “La semana pasada llegamos a 4.000 al día. Esta semana probablemente seremos alrededor de 4.500 “.
En la fábrica, el procesamiento de todas esas vacas se lleva a cabo en una sala cavernosa llena de cadenas de acero, cintas transportadoras de plástico duro, selladores al vacío de tamaño industrial y pilas de cajas de cartón para el envío. Pero primero está el enfriador, donde los lados de la carne se dejan colgar durante un promedio de 36 horas después de que abandonan el piso de matanza. Cuando se sacan para la matanza, los lados se dividen en cuartos delanteros y cuartos traseros y luego en cortes de carne más pequeños y comercializables. Estos son los que se sellan al vacío y se cargan en cajas para su distribución. En épocas no pandémicas, cada día se envían desde la planta un promedio de 40.000 cajas, cada una con un peso de entre 10 y 90 libras. McDonald’s y Taco Bell, Walmart y Kroger: todos compran carne de res de Cargill. La empresa tiene seis plantas de procesamiento de carne vacuna en los EE. UU. el de Dodge City es el más grande.
El principio más importante de la industria del envasado de carne es “La cadena nunca se detiene”. Las empresas hacen todo lo posible para garantizar que sus líneas de producción sigan avanzando lo más rápido posible. Sin embargo, se producen retrasos. Los problemas mecánicos son la razón más común; menos comunes son los cierres iniciados por los inspectores del USDA debido a la sospecha de contaminación o incidentes de “manipulación inhumana” como el que ocurrió hace dos años en la planta de Cargill. Los trabajadores individuales ayudan a mantener la línea en movimiento “tirando de la cuenta”, el lenguaje de la industria para hacer su parte del trabajo. La forma más segura de perder el respeto de sus compañeros de trabajo es quedarse atrás continuamente en la cuenta, porque hacerlo invariablemente significa más trabajo para ellos. Las confrontaciones más acaloradas que presencié en la línea ocurrieron cuando se percibió que alguien estaba holgazaneando. Estas peleas nunca se convirtieron en algo más que gritos o algún que otro golpe con el codo. Si las cosas se salían de control, se llamaría a un capataz para mediar.
Las nuevas contrataciones tienen un período de prueba de 45 días para demostrar que pueden hacer el conteo, para “calificar”, como se le conoce en la planta de Cargill. Cada uno es supervisado por un entrenador durante ese tiempo. Mi entrenador tenía 30 años, solo unos meses más joven que yo, y tenía ojos sonrientes y hombros anchos. Era miembro de una minoría étnica perseguida de Myanmar, los Karen. Su nombre Karen era Par Taw, pero después de convertirse en ciudadano estadounidense en 2019, cambió su nombre a Billion. “Quizás algún día sea multimillonario”, me dijo cuando le pregunté cómo había elegido su nuevo nombre. Se rió, como avergonzado por compartir esta parte de su sueño americano.
Billion nació en 1990 en una pequeña aldea en el este de Myanmar. Los rebeldes karen estaban en medio de una larga insurgencia contra el gobierno central del país.. El conflicto se prolongó hasta el nuevo milenio — es una de las guerras civiles más largas del mundo — y obligó a decenas de miles de karen a huir a través de la frontera hacia Tailandia. Billion fue uno de ellos. Cuando tenía 12 años, comenzó a vivir en un campo de refugiados allí. Se mudó a los Estados Unidos cuando tenía 18 años, primero a Houston y luego a Garden City, donde fue a trabajar a la cercana planta de Tyson. En 2011, consiguió un trabajo en Cargill, donde ha trabajado desde entonces. Como muchas personas de Karen que llegaron antes que él a Garden City, Billion asiste a Grace Bible Church. Fue allí donde conoció a Toe Kwee, cuyo nombre en inglés es Dahlia. Los dos comenzaron a salir en 2009. En 2016, tuvieron su primer hijo, Shine. Compraron una casa y se casaron dos años después.
Billion fue un maestro paciente. Me enseñó a ponerme una túnica de cota de malla que parecía hecha para un caballero, capas de guantes y un vestido de algodón blanco. Más tarde, me dio un gancho de acero con mango naranja y una funda de plástico llena de tres cuchillos idénticos, cada uno con un mango negro y una hoja ligeramente curvada de seis pulgadas, y me llevó a un lugar vacío cerca de la mitad de un terreno de 60 pies. -Cinta transportadora larga. Billion sacó un cuchillo de la vaina y demostró cómo afilarlo con un afilador de contrapeso. Luego se puso a trabajar, recortando cartílagos y fragmentos de hueso y arrancando ligamentos largos y delgados de pedazos de mandril del tamaño de una roca que pasaban junto a nosotros en el cinturón.
Miles de millones trabajaron metódicamente mientras yo estaba detrás de él y observaba. Me dijo que la clave era cortar la menor cantidad de carne posible. (Como lo expresó sucintamente un supervisor: “Más carne, más dinero”). Miles de millones hicieron que el trabajo pareciera sencillo. Con un movimiento rápido, dio la vuelta a losas de chuck de 30 libras con el movimiento de su gancho y sacó los ligamentos de los pliegues de la carne. “Tómatelo con calma”, me dijo después de que cambiamos de lugar.
Corté el siguiente trozo de plato que vino por la línea, sorprendido por la facilidad con que mi cuchillo cortó la carne fría. Billion me dijo que afilara mi cuchillo después de cada dos piezas. En mi décima pieza, accidentalmente golpeé la hoja contra el costado de mi anzuelo. Billion me indicó que dejara de trabajar. “Ten cuidado de no hacer eso”, dijo, la expresión de su rostro me decía que había cometido un error fundamental. No hay nada peor que intentar cortar la carne con un cuchillo sin filo. Cogí uno nuevo de mi vaina y volví al trabajo.
Mirando hacia atrás en Durante mi tiempo en la planta, me considero afortunado de haber terminado en la enfermería solo una vez. El incidente precipitante ocurrió en mi undécimo día en la línea. Estaba tratando de voltear un trozo de mandril cuando perdí el agarre y clavé la punta de mi gancho en la palma de mi mano derecha. “Debería sanar en unos días”, dijo la enfermera después de envolver un vendaje alrededor del corte resultante de media pulgada de largo. Me dijo que a menudo trataba heridas como las mías.
“Veo al menos uno o dos al día”, dijo. “Es por eso que tengo un trabajo”.
“¿Qué es lo peor que has visto?” Yo pregunté.
“Chicos que pierden un dedo”, dijo.
Durante las próximas semanas, Billion me revisó esporádicamente durante mis turnos, me tocó el hombro y me preguntó: “¿Te va bien, Mike?” antes de alejarse. Otras veces se demoraba para hablar. Si veía que estaba cansada, podía agarrar un cuchillo y trabajar a mi lado durante un tiempo. Durante uno de estos momentos, le pregunté si muchas personas se habían infectado durante el brote de COVID-19 de primavera. “Sí, una tonelada”, dijo. “Lo tuve hace apenas unas semanas”.
Billion dijo que probablemente había contraído el virus de alguien en su viaje compartido. Obligado a estar en cuarentena en casa durante dos semanas, Billion hizo todo lo posible para aislarse de Shine y Dahlia, que en ese momento tenía ocho meses de embarazo. Dormía en el sótano y rara vez subía las escaleras. Pero durante su segunda semana de cuarentena, Dahlia desarrolló fiebre y tos. Comenzó a tener dificultad para respirar unos días después. Billion la llevó al hospital, donde la ingresaron y le pusieron oxígeno. Tres días después de eso, un médico indujo el parto. El 23 de mayo dio a luz a un niño sano. Lo llamaron Clever.
Billion me dijo todo esto poco antes de nuestra pausa para cenar de 30 minutos, que, junto con nuestra pausa anterior de 15 minutos, había llegado a apreciar. Había estado trabajando en la planta durante tres semanas para entonces, y mis manos palpitaban constantemente con dolor. Cuando me despertaba por las mañanas, mis dedos estaban tan rígidos e hinchados que apenas podía doblarlos. Tomé dos tabletas de ibuprofeno antes del trabajo la mayoría de los días. Si el dolor persistía, tomaría dos más durante uno de mis descansos. Descubrí que era una solución relativamente dócil. Para muchos de mis compañeros de trabajo, la oxicodona y la hidrocodona fueron los analgésicos preferidos. (Un portavoz de Cargill dijo que la compañía “no tiene conocimiento de ninguna tendencia en la planta” de uso ilegal de ninguna de las drogas).
Un turno típico el verano pasado: Entro en el estacionamiento de la planta a las 3:20 pm Según un letrero digital del banco que pasé en el camino hacia aquí, afuera hace 98 grados. Las ventanillas de mi automóvil, un Kia Spectra 2008 con daños extensos por granizo y 180,000 millas en él, están bajadas debido a que el aire acondicionado se rompió. Esto significa que cuando sopla el viento del sureste, a veces huelo la planta antes de verla.
Llevo una camiseta vieja de algodón, jeans Levi’s, calcetines de lana y botas Timberland con punta de acero que obtuve con un 15 por ciento de descuento con mi identificación de Cargill en una tienda de zapatos local. Después de estacionarme, me pongo la redecilla y el casco y agarro mi lonchera y mi chaqueta de lana del asiento trasero. Paso junto a un corral de espera en mi camino hacia la entrada principal de la planta. Dentro del corral hay cientos de vacas esperando ser sacrificadas. Verlos vivos así hace que mi trabajo sea más difícil, pero los miro de todos modos. Algunos se empujan con sus vecinos. Otros estiran el cuello, como si quisieran ver lo que les espera.
Las vacas se pierden de vista cuando entro en la tienda médica para mi examen de salud. Cuando es mi turno, una mujer con equipo de protección completo me llama. Ella sostiene un termómetro en mi frente y me entrega una mascarilla, mientras me hace una serie de preguntas de rutina. Cuando me dice que estoy listo para irme, me pongo la máscara, salgo de la tienda y paso por un torniquete y una caseta de seguridad. El piso de matanza está a la izquierda; fab está al frente, en el lado opuesto de la planta. En mi camino hacia allí, paso junto a docenas de trabajadores del primer turno que están saliendo. Se ven cansados, doloridos y agradecidos de haber terminado el día.
Hago una breve parada en la cafetería y tomo dos ibuprofeno. Me pongo la chaqueta y dejo mi lonchera en un estante de madera. Luego camino por un largo pasillo que conduce al piso de producción. Me pongo un par de tapones para los oídos de espuma y paso por una puerta doble batiente. El suelo es una cacofonía de maquinaria industrial. Para ayudar a silenciar el ruido y evitar el aburrimiento, los empleados pueden pagar $ 45 por un par de audífonos 3M con reducción de ruido aprobados por la compañía, aunque el consenso es que no ahogan el ruido lo suficiente como para hacer posible escuchar música. (Pocos parecen preocuparse por la distracción adicional de escuchar música mientras hacen lo que ya es un trabajo increíblemente peligroso). Una alternativa es comprar un par de auriculares Bluetooth no aprobados que podría esconder debajo de una polaina. Conozco a algunos tipos que hacen esto y nunca me han atrapado, pero decido no arriesgarme. Me quedo con los tapones para los oídos estándar, de los cuales se entregan nuevos pares todos los lunes.
Para llegar a mi estación de trabajo, subo a una pasarela y luego bajo una escalera que conduce a una cinta transportadora. El cinturón es uno de una docena que se extiende a lo largo del centro del piso de producción en filas largas y paralelas. Cada fila se llama “tabla” y cada tabla tiene un número. Trabajo en la mesa dos: la mesa de mandril. Hay mesas para pierna, pechuga, solomillo, redondas, etc. Las mesas son una de las zonas más concurridas de la planta. En mi lugar en la mesa dos, estoy a menos de dos pies de los hombres que trabajan a mi lado. Se supone que las cortinas de plástico ayudan a compensar la falta de distanciamiento social, pero la mayoría de mis compañeros de trabajo levantan las cortinas y rodean las barras de metal de las que cuelgan. Es más fácil ver lo que viene de esta manera, y en poco tiempo empiezo a hacer lo mismo. (Cargill niega que la mayoría de los trabajadores levanten las cortinas).
A las 3:42, deslizo mi tarjeta de identificación en un reloj cerca de mi estación de trabajo. Los empleados tienen una ventana de cinco minutos para registrar su entrada: 3:40 a 3:45. Más tarde, perderá medio punto de asistencia (perder 12 puntos en un período de 12 meses puede dar lugar a la rescisión). Camino hacia la parte delantera del cinturón para coger mi equipo. Me arreglo en mi estación de trabajo. Afilo mis cuchillos y estiro mis manos. Algunos de mis compañeros de trabajo me golpean con el puño al pasar. Miro al otro lado de la mesa y veo a dos mexicanos, uno al lado del otro, hacer la señal de la cruz. Hacen esto al comienzo de cada turno.
Pronto comienzan a caer pedazos de mandril por el cinturón, que en mi lado de la mesa se mueve de derecha a izquierda. Delante de mí hay siete erecciones cuyo trabajo es quitar los huesos de la carne. Esta es una de las posiciones más difíciles en Fab (un octavo grado, el grado de dificultad más alto que existe y cinco grados más alto que el recorte final de chuck, con un aumento salarial de $ 6 la hora). El trabajo requiere tanto precisión cuidadosa como fuerza bruta: precisión cuidadosa para cortar lo más cerca posible de los huesos y fuerza bruta para sacarlos. Mi trabajo consiste en recortar cualquier pieza de hueso y ligamento que se pierdan las erecciones del mandril. Esto es lo que hago durante las próximas nueve horas, deteniéndome solo para mi descanso de 15 minutos a las 6:20 y el descanso de 30 minutos para cenar a las 9:20. “¡No demasiado!” mi supervisor grita cuando me pilla cortando demasiada carne. “¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!”
Hacia el final del turno, una inquietud palpable se instala en el suelo. La fila se ralentiza y todo el mundo sigue mirando hacia el refrigerador, esperando que el último lado de la carne baje por la cadena. Miro a los ojos al más bajo de los dos mexicanos que hicieron la señal de la cruz. Me levanta el pulgar, inclina la cabeza hacia un lado y se encoge de hombros. Traducción: ¿Estás bien? Asiento con la cabeza y le devuelvo el pulgar hacia arriba. Señala un reloj invisible en su muñeca y mantiene su dedo índice y pulgar separados a media pulgada. Cuelga ahí. El turno casi ha terminado. Luego hace la mímica de abrir una lata de cerveza. Inclina la cabeza hacia atrás y toma un trago. Él asiente con la cabeza satisfecho, hace una almohada con las manos y apoya un lado de la cabeza contra ella con los ojos cerrados. Cuando los abre y levanta la cabeza, asiento con aprobación y le doy otro pulgar hacia arriba.
Unos minutos más tarde, una de las erecciones del mandril golpea el borde del cinturón con el mango de su gancho. Hace esto todas las noches para anunciar que el último lado de la carne ha salido de la nevera. Apresuradamente recorto el último trozo de tirada tan pronto como me alcanza. Guardo mi equipo y salgo a las 12:43. Estoy cansado, dolorido y agradecido de haber terminado el día. Cuando vuelvo a mi apartamento, tomo una cerveza y la bebo en el balcón. Al otro lado de la calle hay un pequeño prado. Por lo general, veo allí una docena o más de ganado durante el día, pero en la oscuridad son imposibles de detectar. No es que me importe. Lo último que quiero ver ahora mismo es una vaca.
Mi trabajo en la mesa de mandril resultó ser mucho más difícil de lo que había previsto. El gran volumen de carne que llegaba a lo largo de la línea podía resultar abrumador en ocasiones; más de una vez levanté las manos en señal de derrota.
Aproximadamente un mes después, las cosas empezaron a mejorar. Mis manos todavía estaban doloridas la mayoría de los días, al igual que mis hombros. (A mediados de agosto, mi dedo anular izquierdo desarrollaría el molesto hábito de cerrarse espontáneamente para que no pudiera extenderlo, una condición conocida como “dedo en gatillo”). Pero al menos el dolor constante y punzante había comenzado a ceder. Y ahora que mis manos eran más fuertes, estaba mejorando en el trabajo. Para el 4 de julio, estaba lo suficientemente cerca de sacar la cuenta que Billion me dijo que calificaba. En mi vigésimo día en la línea, me llevó a un lado para firmar un papeleo que lo hizo oficial. Más tarde me dio un casco blanco para reemplazar el marrón que había recibido durante la orientación. Me sorprendió lo emocionado que estaba de ponérmelo.
Una parte de mí esperaba que calificar fuera todo lo que necesitaba hacer para encajar con mis compañeros de trabajo. Sin embargo, algunos de ellos tenían sospechas sobre mí de que mi nuevo casco no hacía nada para disiparme. Mi color de piel por sí solo fue suficiente para levantar las cejas. De los aproximadamente 30 hombres que trabajaban en la mesa de mandril, yo era uno de los dos únicos estadounidenses blancos. La mayoría de los otros hombres eran de México; otros eran de El Salvador, Cuba, Somalia, Sudán y Myanmar. Cuando alguien me preguntaba cómo había terminado trabajando en la planta, mi enfoque habitual era explicar, con sinceridad, que había estado viajando por Asia cuando se produjo la pandemia y, después de volar a casa, quería una forma rápida de ganar dinero. No le dije a nadie que era periodista, aunque un mexicano-americano que trabajaba a mi lado estuvo a punto de darse cuenta.
“No eres un jefe encubierto, ¿verdad?” me preguntó tarde un turno.
“¿Por qué piensas eso?” Yo pregunté.
“En los cuatro años que he trabajado aquí”, dijo, “nunca he visto a otro hombre blanco hacer tu trabajo”.
La mayoría de los hombres finalmente se acostumbraron a mi presencia en la línea. Incluso la erección escéptica de chuck me calentó. A medida que pasaba el tiempo, se dirigía a mí para hablar sobre su último drama marital o para hacer preguntas sobre viajar al extranjero. “¿Has comido McDonald’s allí?” una vez me preguntó sobre Singapur. Le dije que sí. Me dijo que soñaba con viajar al extranjero algún día, pero que por ahora necesitaba trabajar para mantener a su esposa y sus dos hijos pequeños. Tenía 24 años y me dijo que pensaba trabajar en la planta hasta que pudiera jubilarse. “Tengo mi 401 (k) aquí y todo”, dijo, en un tono que sugería una especie de aceptación forzada.
“Si pudieras hacer cualquier trabajo en el mundo, ¿qué te gustaría hacer?” Una vez pregunté.
“Un montón de mierda”, dijo, con los ojos muy abiertos.
“¿Cuál es tu número 1?”
Pensó unos segundos y miró al techo. “Posee algo como esto”, dijo.
Mis conversaciones con Chuck Boner fueron una distracción bienvenida de la monotonía de mi trabajo. Otra cosa que ayudó fue un acuerdo tácito que tuve con el simpático mexicano que trabajaba a mi izquierda. Si uno de nosotros se alejaba de la línea para comprobar el reloj cercano, algo que ambos hicimos al menos una vez por turno, le informaríamos al otro usando la culata de nuestros cuchillos para grabar el tiempo en la fina capa de jugos rosados que cubrían la cinta transportadora. Fue un simple acto de solidaridad, uno que significó más para mí a medida que pasaban las semanas. Aunque a menudo sentí una profunda sensación de alienación en la línea, nunca me sentí solo.
Trabajando segundo turno, especialmente en medio de una pandemia, hizo que fuera prácticamente imposible pasar tiempo con mis compañeros de trabajo fuera de la planta. Todos los bares de Dodge City cierran a las 2 am. Esto significaba que si alguna vez quería enfrentar el riesgo de infección para salir a tomar algo después del trabajo, no tendría más de una hora antes de la última llamada. Pero una noche de septiembre, Billion me preguntó si tenía planes para el fin de semana. Le dije que no lo hice. “Mañana, después del trabajo, iré a cazar ranas con mi cuñado”, dijo. “¿Quieres venir?”
La noche siguiente, después de marcar la salida, me encontré con Billion en la cafetería y caminé con él hasta el estacionamiento, donde su cuñado se sentó esperándonos en un Toyota Camry negro. Subí a mi coche y seguí a los dos hombres hasta un pequeño lago a 20 millas al norte de la planta. Pasamos por interminables campos de maíz y cientos de turbinas de viento, sus luces rojas de advertencia parpadeando al unísono hipnótico a través de un cielo sin luna. Como Billion me explicó más tarde, la luna nueva fue clave para ayudarnos a evitar proyectar sombras sobre las ranas toro que se asustan fácilmente. El problema era el viento, que agitaba la hierba de la pradera que rodeaba el lago y dificultaba escuchar sus llamadas.
Cuando llegamos al lago, Billion me presentó a su cuñado, Leo, que tenía 20 años. “¿Lo reconoces?” Billion preguntaron. “Solía trabajar en la mesa tres”. No lo hice, y Leo me explicó que había trabajado allí solo dos semanas y media antes de cambiarse a la planta de Tyson cerca de Garden City, donde vive. “Me cansé de conducir”, dijo. Billion abrió el maletero de su coche y buscó en el interior tres linternas y un saco de arpillera vacío. Estos eran nuestros suministros de caza. Pregunté qué tenía que hacer. “Solo sígueme”, dijo Billion, antes de dirigirse por un camino pisoteado a través de la pradera y hacia la orilla fangosa del lago.
En poco tiempo, Billion vio una rana al borde del agua. Para atraparlo, primero lo aturdió al enfocar su linterna directamente en sus ojos. Luego se arrastró junto a él en cuclillas, colocó lentamente la mano sobre su torso como la grúa de una máquina de garras de arcade y la levantó del suelo. La rana era del tamaño de un vaso de pinta y Billion la sostenía con tanta fuerza que sus ojos se salían de las órbitas. En lugar de matarlo, lo dejó vivo y le rompió las patas traseras. “Así que no puede escapar”, dijo. Lo vi dejar caer la rana mutilada en el saco de arpillera, que Leo sostenía con los brazos extendidos.
Durante las siguientes dos horas, caminamos lentamente alrededor del lago. Miles de millones caminaron al frente y atraparon a la mayoría de las ranas, unas 20 en total. Cogí solo cuatro. Pensé que juntos habíamos tenido un buen botín, pero Billion y Leo estaban decepcionados. “Alguien más debe haber estado aquí ya”, dijo Billion, señalando un par de huellas de zapatos nuevas. Quizás era alguien de la pequeña comunidad de Karen en Garden City. Leo dijo que todos en la comunidad sabían sobre el lago y habían estado cazando ranas allí durante años.
No terminamos la noche hasta después de las 3 en punto. En el camino de regreso a nuestros autos, Billion habló con entusiasmo sobre el curry de rana picante que planeaba cocinar para la cena del día siguiente. Era una de sus especialidades, algo que había aprendido a hacer en el campo de refugiados. “La rana es la única carne que podemos comer fresca aquí”, dijo. “Es mejor que el pollo”.
En algún momento A principios de julio, los televisores de la cafetería de la planta pasaron de mostrar la filial de Wichita Fox a mostrar Fox News. Ver los chyrons en el programa de Laura Ingraham en lugar de las noticias locales de las 9 en punto fue un cambio radical: “Trump: traeré la ley y el orden, Biden no lo hará”; “El Estados Unidos de Trump primero contra el Estados Unidos de Biden al final”; “Biden en deuda con los multimillonarios y los bolcheviques”; “El plan COVID de Biden: seguir ciegamente a los ‘expertos’. “
La noche antes de las elecciones, Fox News estaba transmitiendo en vivo desde Kenosha, Wisconsin, en uno de los últimos mítines de campaña de Donald Trump. Durante mi descanso para cenar, vi a un hombre nacido en Haití de unos 30 años detenerse debajo de uno de los televisores en su camino de regreso al piso. Cuando la cámara se acercó a Trump, el hombre levantó ambos dedos medios hacia la pantalla. Hizo esto durante aproximadamente medio minuto sin decir una palabra. Luego gritó: “¡Estoy votando por Biden!” mientras se alejaba. Fue el acto de expresión política más evidente que presencié en la planta. La única otra cosa que se acercó fue un grafiti a favor de Trump garabateado de forma anónima en el interior de un baño: américa ámalo o déjalo y triunfo 2020. Este último recibió un par de respuestas: que te jodan y chinga tu madre.
Sobre todo, lo que encontré en la planta fue una sensación generalizada de apatía política. Muchas personas con las que hablé en las semanas previas al 3 de noviembre me dijeron que los resultados apenas les importaban. “Mientras me dejen en paz, no me importa quién gane”, me dijo un mexicano-estadounidense durante una cena a fines de octubre. “El gobierno no ha hecho nada por mí”. Parecía claro que no pensaba votar.
El día de las elecciones, conduje hasta un colegio electoral al sur del centro de la ciudad. En una concha de piedra y cemento junto al pabellón de votación, conocí a un hombre blanco mayor que estaba feliz de compartir su opinión sobre casi cualquier cosa. El hombre dijo que había votado por Trump, que China tenía que pagar por el inicio de la pandemia y que no tenía ningún problema con los inmigrantes siempre que vinieran aquí legalmente. “Si alguna vez se van”, dijo, refiriéndose a los que trabajaban en las plantas empacadoras de carne locales, “estaríamos en un mundo de dolor”. El hombre sabía lo importantes que eran los inmigrantes para la economía de Dodge City, pero mostró poco interés en conocerlos personalmente. “Es como agua y aceite”, dijo. “Realmente no nos juntamos … supongo que nos tienen miedo”.
Después de dejar el caparazón de la banda, conduje hasta una licorería en la calle de mi apartamento. Sabía que iba a ser una semana larga. Mientras navegaba por los estantes de whisky, el dueño de la tienda se acercó para ofrecer algunas recomendaciones. “Dicen que si tomas un trago de whisky de 80 grados o más por día, te ayudará a protegerte contra el coronavirus”, dijo mientras tomaba una botella de Woodford Reserve de 90 grados. “Al virus le gusta alojarse en la garganta y el whisky ayudará a mantenerla limpia. No sé si es cierto, pero lo hice religiosamente durante el verano. Luego me fui a Florida y estaba bien “. La miré con incredulidad, luego fui por algo aún más fuerte, derrochando una botella de Willett a prueba de 114.
Llegué al trabajo una hora antes del inicio de mi turno para ver si finalmente había algún rumor sobre las elecciones. Me senté afuera y hablé con un somalí de mediana edad. “Yo voté por Trump”, dijo. Era musulmán y un ex refugiado, no típico de los partidarios de Trump como los imaginaba. “Es bueno para los negocios”, dijo cuando le pregunté qué le gustaba de Trump.
Cuando el día de las elecciones se convirtió en la semana de las elecciones, escuché docenas de historias de trabajadores no blancos que querían que Trump ganara. Un hombre congoleño me dijo que le gustaba Trump porque “hace que todo sea bueno”. “Trump se ocupa del mundo”, dijo un salvadoreño. “Si Biden gana, creo que ISIS estará feliz”. Luego estaba el hombre de Sudán que dijo que él también admiraba las credenciales comerciales de Trump antes de inclinarse para decirme por qué más le gustaba. “Trump no quiere que la gente de los países árabes venga a Estados Unidos”, susurró. “Creo que eso es bueno”.
También conocí a personas en la planta que apoyaban a Joe Biden, muchos de ellos porque no podían soportar a Trump. “Está loco” fue el sentimiento más común expresado por aquellos que querían que Trump perdiera. Ningún trabajador con el que hablé estaba más interesado en el resultado de las elecciones que el haitiano que había apagado la televisión. “¿Sabes por qué no me gusta Trump?” me preguntó durante nuestro descanso de 15 minutos una noche. “Porque sabía sobre el coronavirus y no hizo nada al respecto. Necesitamos un presidente que nos proteja. Tanta gente ha muerto a causa de él “. El hombre caminaba de un lado a otro mientras hablaba. Hizo una pausa por un momento para comprobar un mapa del Colegio Electoral que había sacado de su teléfono. “A Trump no le importamos una mierda”, concluyó.
El sábado se convocaron las elecciones para Biden, me puse a trabajar. Durante el cambio de turno esa tarde, noté algunos signos de celebración o decepción.
El hombre mexicoamericano con el que había cenado un par de semanas antes se acercó a mi mesa. Llevaba una gran taza de café de espuma de poliestireno y una bolsa de hojaldres Bimbo. Olía a marihuana. Mientras se sentaba en una mesa adyacente, una pastilla blanca se le cayó del bolsillo del pantalón al suelo. Se agachó para recogerlo. “Te lo digo, Michael”, dijo. “Esta es mi vida.” Dijo que durante la última semana había sentido un dolor insoportable en el brazo y el hombro izquierdos. No pudo ver a un médico hasta enero porque su cobertura de seguro médico no comenzó hasta entonces, por lo que por ahora se estaba automedicando con hidrocodona. No le pregunté de dónde lo había sacado. “Voy a pedir oxicodona cuando vaya al médico”, dijo. “Necesito algo más poderoso”. Decidí no preguntarle sobre las elecciones. Tenía cosas más importantes de las que preocuparse.
El lunes después de la elección, la noticia reportada que EE. UU. había superado los 10 millones de casos de coronavirus, y Pfizer-BioNTech anunció que los primeros datos mostraban que su vacuna tenía una efectividad superior al 90 por ciento. En Kansas, el virus estaba fuera de control. Los nuevos casos alcanzaban cifras récord, los hospitales estaban escasos de recursos y las muertes iban en aumento. En la planta, se instalaron barreras de plexiglás adicionales en las mesas de la cafetería, dividiéndolas en cuartos en lugar de mitades. Las fiestas del departamento fueron canceladas. Y a todos los que aún no tenían un protector facial de plástico se les dio uno para colocarlo en su casco. Llevarlos era obligatorio. Pero mucha gente, incluyéndome a mí, no los bajó del todo, debido a la facilidad con que se empañaban con las máscaras que todavía teníamos que usar. A los supervisores no pareció importarles; muchos de ellos hicieron lo mismo.
Mi último turno en la planta fue la noche anterior al Día de Acción de Gracias, unos seis meses después de haber comenzado. El trabajo en sí se había convertido en memoria muscular y pasé gran parte de la noche sumido en mis pensamientos. A las 12:45, salí por última vez. “¿No hay nada que podamos hacer para convencerte de que te quedes, ayudarnos un poco más?” uno de los capataces me pidió cuando me acerqué a él que le entregara mi tarjeta de identificación. Le dije que realmente no podía, que tenía que volver a Topeka. “Háganos saber si quiere volver”, dijo. “La puerta siempre está abierta.” No lo dudaba, pero sabía que probablemente nunca volvería a poner un pie dentro de la planta.
Afuera, el aire de la noche era gélido. Al otro lado del camino, cientos de remolques refrigerados de 53 pies estaban sentados en ordenadas filas, esperando ser cargados con carne antes de ser llevados. Ojalá pudiera decir que, en las primeras horas de la mañana del Día de Acción de Gracias, los remolques me recuerdan la glotonería y la abundancia estadounidenses, nuestro anhelo insaciable e insostenible de carne. Pero mientras caminaba hacia mi automóvil, todo lo que me vino a la mente fueron fotos que había visto de remolques idénticos, morgues móviles, estacionados afuera de los hospitales en todo el país.
Un par de semanas después de dejar la planta, conduje hasta Garden City para visitar a Billion y su familia. Los conocí en un pequeño restaurante vietnamita y luego los seguí al zoológico local. Era un día inusualmente cálido y el sol de media tarde estaba derritiendo la poca nieve que quedaba de una reciente tormenta invernal. Los lémures parecían especialmente felices por esto. Billion levantó a Shine sobre sus hombros para darle una mejor vista, mientras Dahlia vigilaba a Clever en su cochecito. Dahlia estaba embarazada de cuatro meses. Billion esperaba una niña; Dahlia no tenía ninguna preferencia. Solo quería que el embarazo fuera mejor que el anterior.
Por lo general, no me preocupan mucho los zoológicos. Los encuentro deprimentes, en gran parte porque el zoológico de mi infancia, en Topeka, tiene un largo y preocupante historial de seguridad animal. (En 2006, un hipopótamo murió allí, horas después de haber sido encontrado en agua a 108 grados). Pero después de trabajar en una planta empacadora de carne, encontré reconfortante ver tantos animales que todavía estaban vivos, incluso si estaban en jaulas. Verlos con un niño de 5 años hizo que la experiencia fuera aún más agradable. Cuando Shine no estaba posado sobre los hombros de Billion, corría hacia la siguiente exhibición y gritaba a cada animal que veía. “¡Rinoceronte!” “¡Jirafa!” “¡Zorro!” “¡Leones!” Estaba asombrado por los animales, lo que me hizo preguntarme qué sabía sobre el lugar donde trabajaba su padre.
Mientras pasábamos por la exhibición de antílopes, les pregunté a Billion y Dahlia cómo habían elegido los nombres de sus hijos. Shine había sido idea de Dahlia. “Quiero que brille intensamente”, dijo. Billion había elegido Clever con aspiraciones más concretas en mente. “Quiero que sea inteligente y le vaya bien en la escuela”, dijo. “Tal vez algún día se convierta en médico o abogado”. Sea lo que sea para lo que crecieron, Billion nunca les permitiría trabajar en una planta empacadora de carne. Eso fue algo que solo él hizo. “Lo hago por ellos”, me dijo. Eran los que hacían imprescindible su trabajo.
