Durante la entrevista, Casi de inmediato me di cuenta de que la mujer estaba embarazada (supuse que estaba a la mitad), pero ella no hizo ningún comentario al respecto y, por supuesto, yo tampoco lo hice. Por teléfono, habíamos hablado solo de su hija de 3 años. . La mujer, que se llamaba Diane, buscaba una niñera para la niña, que se llamaba Sophie, dos mañanas a la semana desde las 9 am hasta el mediodía, por $ 10 la hora. Esto fue a fines de enero de 1997, mi último año en U-Dub, la Universidad de Washington, y había visto el trabajo anunciado en una tarjeta de índice clavada en el tablero de anuncios fuera del centro de carreras, la información en cursiva azul ordenada.
Nos reunimos para la entrevista en un café cerca del campus, después de describirnos a nosotros mismos por teléfono. Ella había dicho: “Mido 5’4, tengo anteojos de carey y cabello castaño claro cortado en una sacudida”.
Como nunca antes había descrito mi apariencia a un extraño, dudé antes de decir: “Mido 5’9 y también tengo el cabello castaño claro, pero rizado. Y sin anteojos “.
Cuando entré al café, miré a mi alrededor y una mujer de cabello castaño claro y gafas saludó con la mano. Cuando llegué a la mesa donde estaba sentada, sonrió. “¿Equipo?” Asentí con la cabeza y ella se llevó la mano al pecho y, en voz baja, dijo: “Diane”. Aún en silencio, me agradeció por venir y me preguntó si quería algo de beber. “Mi regalo”, agregó, y fue cuando tomó su billetera y me pasó un billete de $ 5 que noté la dura hinchazón de su vientre debajo de un holgado suéter negro.
Fui al mostrador y pedí un capuchino, y de vuelta a la mesa, dejé caer el billete de un dólar y el cambio frente a Diane con menos gracia de lo que pretendía. Luego me senté de nuevo.
Preguntó, luego se disculpó por preguntar, si sabía lo que estaba haciendo después de graduarme (mudarme a Tucson con un amigo y, tan pronto como fuera elegible para la matrícula estatal, postularme a la facultad de derecho de la Universidad de Arizona); si yo era de Seattle (no, pero Olympia, no muy lejos); y si tenía hermanos o hermanas (cuando dije que sí, siete de ellos, ella pareció tan sorprendida que agregué, como hacía cada vez que la gente encontraba este hecho sorprendentemente sorprendente, que todos eran medio hermanos menores de los nuevos casamientos de mis padres con otros hermanos). personas). Solo entonces Diane preguntó sobre mi experiencia como niñera. Después de que describí el trabajo informal para familias en el vecindario de mi madre a partir de los 13 años y oficialmente niñera el verano anterior para bebés gemelos y el verano anterior para un niño de 5 años y un niño de 8 años, dijo: “ Suenas más que calificado para ver a Sophie. Estoy intentando terminar mi tesis de doctorado en historia del arte. Hice el trabajo del curso cuando vivíamos en Nueva York, y ahora solo necesito escribir los dos últimos capítulos. Sophie va al preescolar los lunes, miércoles y viernes, pero tú vendrías las otras mañanas y, si esto funciona con tu horario, el sábado por la noche ocasionalmente. Sin embargo, no todas las semanas. Mi marido suele trabajar los fines de semana “.
¿El trabajo era mío? Así lo esperaba. El trabajo que ya tenía, que era de 15 horas a la semana en la oficina de un vicerrector, consistía principalmente en transcribir cartas dictadas por el vicerrector en cintas de casete. Escuché las cintas a través de unos auriculares conectados a una máquina fabricada para este fin, cuyo cuerpo principal estaba sobre un escritorio con una bomba de pie debajo que podía tocar para rebobinar la cinta varios segundos. Para indicar el formato, el vicerrector, con quien nunca hablé directamente, decía “Punto, párrafo” y las palabras período, párrafo A menudo me acompañaba en otras partes de mi vida, al igual que el olor de la oficina, que era una combinación de tinta de máquina fotocopiadora, café y el falso perfume de rosas de la secretaria a la que le reporté, que había trabajado allí para más de 30 años. La secretaria era agradable y odiaba transcribir, odiaba el olor de la oficina y ganaba $ 5.80 la hora, después de los aumentos anuales de los $ 4.75 que ganaba cuando comencé como estudiante de primer año. Incluso si Diane me contrataba, me aferraría al trabajo administrativo (necesitaba comprar medio automóvil para junio), pero el puesto de niñera parecía tentadora, casi sospechosamente lucrativa.
Entonces Diane dijo: “¿Trajiste un currículum? Me gustaría llamar a sus referencias lo antes posible “.
“Oh, no tengo eso conmigo”. Decidí no mencionar que tampoco tenía un currículum en ningún otro lugar. “Pero puedo conseguirle números de teléfono más tarde hoy”.
“¿Tienes un coche?”
Comprar el auto fue la razón por la que comencé a revisar el tablero de anuncios del centro de carreras. Junto con mi compañero de casa Kevin, que no era exactamente mi amigo y, lamentablemente, tampoco mi novio, iba a comprarle a un tercer compañero de casa un Ford Taurus azul marino con 80.000 millas por 2.000 dólares. Kevin y yo lo llevaríamos a Tucson, de donde era él, y lo compartiríamos una vez que llegáramos allí, lo que me pareció emocionante como algo que haría una pareja casada, como si simplemente estuviéramos saltando sobre la fase de citas. A Diane, le dije: “Tengo una bicicleta”.
Diane frunció el ceño brevemente, pero luego dijo: “Creo que debería estar bien. Vivimos cerca del campus, en Ravenna. ¿Serías libre de venir mañana por la mañana para conocer a Sophie, para que podamos ver si encaja bien? Podría ser solo por media hora, pero te pagaré por dos horas “.
¿Un buen ajuste? Yo pensé. ¿Para un niño de 3 años? Varias veces me habían dejado a cargo de niños cuyas familias no había conocido hasta unos minutos antes. Al mismo tiempo, parecía obsceno, en el buen sentido, recibir $ 20 por media hora de trabajo. “Claro,” dije. “Yo puedo hacer eso.”
Ime preguntaba si su casa sería enorme, pero no lo fue. Sin embargo, era bonito, el exterior de madera pintado de verde pálido, con un techo inclinado y un porche delantero. Aunque estaba nublado y solo 45 grados hacia afuera, Diane y Sophie estaban esperando en el porche cuando llegué. Cuando me bajé de la bicicleta y subí por el camino de ladrillos hasta los escalones del porche, Sophie me llamó: “Becca tiene dos conejillos de indias”.
“Wow”, dije. “Lucky Becca”.
Haciendo contacto visual por encima de la cabeza de su hija, Diane me dijo: “La amiga de Sophie de la escuela. Sophie, este es Kit. ¿Puedes saludar?
“Comen zanahorias”, dijo Sophie.
“¿Sabes que?” En este punto, estaba en cuclillas frente a ella. “I comer zanahorias. Pero estoy bastante seguro de que no soy un conejillo de indias “.
Sophie sonrió. “Si tienes uno, tienes que tener otro para que no se sientan solos”.
“Hmm,” dije. “¿Zanahorias o cobayas?”
Entonces Sophie gritó, aparentemente de felicidad, y esperé de nuevo que me contrataran. Por dentro, me dieron un recorrido. Todas las habitaciones estaban ordenadas y los muebles eran sencillos, pero de alguna manera parecían caros: un sofá rectangular con una funda de lino gris, una mesa de centro de madera clara que combinaba con la madera de las estanterías. En la parte trasera de la casa, junto a la cocina, había un porche que habían convertido en una sala de juegos, donde los libros ilustrados se alineaban en un pequeño estante y los juguetes se guardaban en contenedores de lona. Arriba, de los cuatro dormitorios, uno era la oficina de Diane y el otro era una habitación de invitados con una cama doble; ninguno era un vivero. Cuando Sophie y yo regresamos a la sala de juegos, Diane se quedó en el segundo piso.
Sophie resultó estar obsesionada con la película. La Sirenita, y quería actuar como la princesa Ariel mientras yo era Scuttle the gaviota. Aproximadamente 50 veces seguidas, recreamos el momento en que Ariel trae objetos Scuttle de un naufragio.
“Scuttle”, dijo Sophie-as-Ariel, “¡mira lo que encontramos!”
“Oh, mira esto,” respondí mientras Scuttle, sosteniendo en alto el tenedor de la cena que me había pasado, que tenía un mango de resina amarilla. “Guau. Esto es especial. Esto es muy, muy inusual “. Sophie me había enseñado mis líneas, y cuando usé solo una muy, ella siempre marcó la omisión.
“¿Qué?” Preguntó Sophie-as-Ariel. “¿Qué es?”
“Es un … saltamontes! Los humanos usan a estos pequeños bebés para alisarse el cabello “. Luego usaría el tenedor para cepillarme el pelo.
Cada vez que llegábamos a la parte del saltamontes, Sophie se reía ruidosamente, luego inclinaba su rostro muy cerca del mío y, como ella misma, susurraba: “Es un tenedor”. Luego me quitaba el utensilio de la mano y me decía una vez más, con su voz de Ariel: “¡Scuttle, mira lo que encontramos!”
Todavía estábamos haciendo esto, era todo lo que habíamos hecho, cuando Diane reapareció después de unos 20 minutos y dijo: “Parece que ustedes dos se han divertido mucho. Sophie, ¿te gustaría que Kit vuelva a jugar por más tiempo?
Se me había ocurrido que estaba escuchando desde el segundo piso, y aunque no me consideraba una persona a la que le iba bien bajo presión, era optimista.
Sophie miró a su madre con el ceño fruncido, el primer signo de petulancia que había visto en ella. “Ese no es Kit”, siseó Sophie. “Eso es Scuttle”.
Sabía que estaba dentro.
Iera bastante cierto que yo planeaba postularme a la facultad de derecho, aunque ir a la facultad de derecho no era la razón principal por la que me mudaba a Arizona. Me estaba mudando a Arizona porque una noche de diciembre, Kevin dijo: “Deberías mudarte a Tucson conmigo”.
“¿En realidad?” Yo dije.
“Sí”, había dicho. “Podemos ser compañeros de cuarto”.
Cuando dijo esto, estábamos acostados completamente vestidos sobre las mantas del futón que era mi cama, él de espaldas y yo de costado, con unos sesenta centímetros de espacio entre nosotros. Acabábamos de terminar de ver un episodio de Los archivos x—Tenía cajas de VHS de todas las temporadas disponibles — y los créditos seguían rodando, acompañados de esa música espeluznante. Kevin y yo nunca nos habíamos besado, y nos conocíamos desde que nos mudamos a la misma casa ruinosa para seis personas en agosto. Durante el primer mes, apenas interactuamos; nuestras habitaciones estaban en los extremos opuestos de un largo pasillo. Si mi amiga Cath, que me había hablado de la apertura de la casa, estaba cerca, ella y yo solíamos hacer espaguetis para la cena y los comíamos en la cocina, pero por lo demás, comía en mi habitación. Si tenía hambre, me compraba un burrito para cenar, y si no tenía tanta hambre, me comía un tazón de Corn Pops, que también era lo que desayunaba todos los días. Mientras comía, leí copias de la UW A diario y The Seattle Times que había sacado de la papelera de reciclaje en la oficina del vicerrector.
Una vez, a principios de octubre, poco después de las 2 de la mañana, había estado mirando Los archivos x, y alguien llamó a mi puerta ligeramente abierta, y luego Kevin preguntó: “¿Es ahí donde Mulder averigua por qué se llevaron a su hermana?” Pasamos media hora discutiendo qué episodios nos gustaron más, momento en el que mi cara estaba ardiendo por lo mucho que disfruté hablando con él. Entonces reuní mi coraje y dije: “¿Podríamos ver otro ahora?”
“Sí, seguro”, dijo, luego se arrodilló, primero en el futón, se acostó de espaldas y apoyó la cabeza en una de mis dos almohadas. Cuando se acercó, instintivamente me alejé unos centímetros, lo que lamenté en segundos. Pero escabullirse de nuevo se sintió demasiado obvio. Así que me quedé donde estaba, pero me volví de lado, doblando mi cuerpo hacia el suyo mientras avanzaba rápidamente al siguiente episodio. Procedí a absorber nada de eso, lo que realmente no importaba, porque ya lo había visto varias veces. Este patrón —la configuración física, la visualización del programa— se repitió varias veces a la semana a partir de esa noche. A menudo se me ocurrió que la forma en que nuestros cuerpos se inclinaban de manera complementaria en la dirección del otro sin tocarse en ningún punto era similar a los continentes de la Tierra. Si se juntaran, pensé, nuestros contornos encajarían perfectamente, como si, como el antiguo supercontinente Pangea, hubiéramos estado unidos anteriormente.
En esas primeras semanas, con frecuencia me preguntaba si Kevin estaba a punto de convertirse en mi novio, hasta que cuando trajo a casa a otra chica, me crucé con las dos en el pasillo cuando regresaba a mi habitación después de lavarme los dientes. “¡Oye, Kit!” Kevin dijo con voz amistosa, y la chica, a quien nunca antes había visto, dijo exactamente en el mismo tono: “¡Oye, Kit!” Entré en mi habitación, cerré la puerta y lloré tanto que tuve que cambiarme la funda de la almohada.
atrás luego, creí que los incidentes o momentos o palabras que la gente decía eran prueba de una cosa o prueba de otra; Creía en la prueba sobre la ambigüedad, incluso cuando la prueba respaldaba un resultado decepcionante. Cuando Kevin se enganchó con esa chica, fue una prueba de que no quería ser mi novio, pero luego, cuando sugirió que me mudara a Tucson con él, se estaba mudando de nuevo a trabajar para la empresa de administración de propiedades de su padre. era la prueba de que el amor secreto entre nosotros era mutuo.
Agregó: “Theresa me va a vender su auto por 2,000 dólares, pero podríamos dividir el costo y ambos usarlo. Y no tendríamos que pagar el alquiler, porque viviríamos en una de las unidades de mi papá. ¿Estás pensando en convertirte en abogado? La facultad de derecho de la U of A es realmente buena “.
La logística de la vida después de la universidad me desconcertó. ¿Cómo supo una persona qué hacer consigo misma? No quería volver a Olimpia, porque las casas de mis padres estaban abarrotadas y, dentro de ellas, casi siempre alguien estaba enfermo o llorando, o dos personas se peleaban.
“Bueno, no estaba pensando en convertirme en abogado”, dije. “Pero es una buena idea”.
In la tercera semana de mi trabajo de niñera, llovió cuando me acerqué en bicicleta y, como mi ropa se empapó, Diane me prestó una camiseta, una sudadera con capucha y pantalones deportivos. La sudadera era gris, con letras granate deletreadas Harvard, y cuando salí del baño después de cambiarme, le pregunté: “¿Fuiste a Harvard?” Yo nunca, que yo sepa, había conocido a alguien que lo hubiera hecho.
“Sí, pero esa es en realidad la sudadera de Bryan”.
“¿Él también fue a Harvard?”
“Él estaba un año por delante de mí. Quería preguntar: ¿Serías libre de cuidar niños este sábado? Sé que es un aviso tardío “. En general, Diane era más formal y más considerada que cualquier otra persona a la que yo hubiera cuidado. Ella preguntaría, en lugar de instruir, ¿me gustaría llevar a Sophie a la biblioteca hoy? ¿Funcionaría hornear galletas con Sophie? Y cuando me detuve frente a su casa en mi bicicleta esa mañana, ella y Sophie habían estado esperando afuera con impermeables. “Me siento terrible”, dijo Diane. Intenté llamarte, pero creo que ya te habías ido. La próxima vez que llueva así, podemos recogerte “. También me dijo que me sirviera la comida que quisiera cuando era la hora del refrigerio de Sophie. Descubrí que casi toda su comida era orgánica.
“Puedo cuidar a los niños el sábado”, dije.
Ien lugar de andar en bicicleta el sábado Por la noche, Diane me recogió. Cuando entramos juntas en la cocina a través del garaje, Sophie se sentó con un plato de macarrones con queso, pollo cortado y brócoli al vapor frente a ella; Al otro lado de la mesa se sentaba un hombre bajo con el cabello castaño que retrocedía y gafas de alambre de lentes redondas. “No creo que hayas conocido a Bryan, ¿verdad?” Diane me dijo.
“¡El famoso Kit!” Bryan exclamó, y su voz era cálida. “Mi Pequeña sirena ¡rival!” Debo haber lucido inseguro, porque agregó, “I solía interpretar el papel de Scuttle, pero aparentemente no soy tan bueno como tú “. Agarró el tenedor de Sophie de la mesa, lo inspeccionó y dijo: “Es un … saltamontes. ” Luego se rió a carcajadas.
Miré a Sophie y luego a Diane, que estaba en el fregadero exprimiendo jabón para platos en una olla, y ninguno de los dos pareció sorprendido por el entusiasmo de Bryan.
“En serio”, dijo Bryan, “gracias por toda su ayuda. No he escuchado nada más que elogios “.
“Oh,” dije. “Seguro.”
Desde el lavabo, Diane dijo: “Sophie se va a la cama a las 7:30, así que si subes las escaleras a las 7, debería haber suficiente tiempo para bañarse y dos o tres libros. El restaurante al que vamos se llama Buongusto y dejé el número en el teclado junto al teléfono. La reserva está a nuestro apellido “.
“Vamos a tener una noche de sábado tan loca que incluso podríamos quedarnos fuera hasta las 10 pm”, dijo Bryan. Él volvió a reír con esa risa que parecía exceder dramáticamente su causa, pero parecía más entrañable que molesta. Poseía una inteligencia y una confianza palpables que hacían que su amabilidad se sintiera opcional, como si fuera un buen tipo por elección más que por requisito. O tal vez solo pensé eso porque sabía que había ido a Harvard.
“Kit, dibujé un tornado”, dijo Sophie mientras me sentaba a su lado en la mesa.
“Impresionante”, dije.
“I dibujó“, Dijo Bryan.
“La loción para después del baño está encima del tocador de Sophie”, dijo Diane.
“Los tornados se forman porque el aire caliente y el frío se mezclan”, dijo Sophie.
“Aunque afortunadamente, casi nunca ocurren por aquí”, dije. “Después de que termines de comer, me encantaría que me mostraras tu foto”. Señalé su plato. “Tu cena se ve deliciosa”.
“Dejaré que te hagas cargo de esta batalla cuesta arriba”. Bryan se puso de pie. “Diane, ¿estás lista?”
Ambos abrazaron a Sophie, y después de que se fueron, ella y yo hicimos nuestras actividades habituales: ella tenía una familia de figuritas de ratones de algodón vestidas con las que a menudo jugábamos, luego hacíamos dibujos, luego representamos la escena del saltamontes una docena de veces … más el baño, durante el cual señaló entre las piernas y dijo: “No se llama Bagina. Se llama un vagina “.
“Sí, he dicho. “Eso es cierto.” Después de leerle algunos libros y arroparla, me senté un rato a petición suya en el suelo del pasillo de arriba fuera de su habitación. Cuando estuve seguro de que estaba dormida, fui a la cocina, me preparé un cuenco de helado de vainilla orgánico con salsa de chocolate caliente orgánico, me lo comí, lavé esos platos y los de la cena, y me senté en la sala de estar. leyendo las revistas en una mesita auxiliar: Hora, entonces Científico americano, entonces Revista de Harvard. Aunque sabía que el apellido de Diane y Bryan era Woley, no estaba seguro de cuántos años tenían. Supuse 31 y 32, pero cuando miré las notas de los exalumnos de las personas que se habían graduado en 1987 o 1988, y luego en los años anteriores y posteriores, no se mencionó a ninguno de ellos. Sin embargo, había muchas oraciones tan extrañas y específicas que tuve que releerlas varias veces antes de descifrarlas incluso parcialmente: “Anders McFadden escribe desde Boston: ‘En marzo, mi esposa Izzie y yo tuvimos el placer de ponernos al día en Gstaad con Pete y Katherine “Weewee” Horstman. ¡Esquí fabuloso y abundantes libaciones! ‘”
Los Woley regresaron a las 10 en punto, y Bryan me llevó a casa. Conducía un Jeep Grand Cherokee, era mucho más grande que el sedán Volvo de Diane, y cuando me abrochaba el cinturón de seguridad, me preguntó: “Eres un estudiante de último año, ¿verdad? ¿Cuál es tu especialidad?
“Sociología.”
“¿Te refieres a Engels y Durkheim y esos tipos?”
“Bueno, son la base, pero tomo clases más sobre temas modernos como el sistema legal y el cuidado de la salud”.
“¿Qué pasa con el sistema legal y la atención médica?”
Dudé (que me preguntaran sobre mí era casi desorientador, y un hombre adulto aún más) antes de decir: “Mi último artículo fue sobre cómo definimos la salud, como ‘nosotros’ significando ‘sociedad'”.
“Entonces, ¿por qué un estudiante de sociología va a la facultad de derecho?” Su tono se mantuvo cálido, y noté con cierta sorpresa que Diane debió haberle contado mis planes. “¿De verdad quieres ser abogado o eres una de esas personas que van a la facultad de derecho porque no tienen idea de qué más hacer con su vida?” Luego estalló en carcajadas, luego se calmó, pero cuando dije, “Ambos”, estalló en carcajadas de nuevo. Cuando volvió a establecerse, dijo: “Graduarse de la universidad es increíblemente confuso. Es asombroso tener tantas opciones y es aterrador tener tantas opciones. Me especialicé dos veces en ciencias de la computación e ingeniería eléctrica, y uso ambas y ninguna de las dos todos los días. El primero lo uso de manera más práctica, pero el segundo sustenta gran parte de la forma en que veo el mundo “.
“¿Cuál es tu trabajo?”
“Empecé una empresa de ventas por Internet”, dijo.
“Oh,” dije. “Frio.”
“¿Alguna vez miraste la web?”
“Yo antes he.”
“¿Qué tipo de cosas buscas?”
“Bueno, solo miré una vez, pero ¿sabes quién es Jewel? ¿El cantante? Hay una canción suya y quería saber las palabras, pero no pude encontrarlas “.
“Si … totalmente.” Bryan asintió. “Una puesta en marcha es un montón de horas ahora, lo que no es ideal, con esta etapa en la vida de nuestra familia, pero tienes que golpear mientras el hierro está caliente”. Seguramente esto era una alusión al embarazo de Diane, pero no dio más detalles. Mi teoría era que quizás Diane había tenido embarazos problemáticos en el pasado y era supersticiosa. “Aquí tienes un dilema”, dijo Bryan. “¿Sophie te ha dicho alguna vez que realmente quiere una Barbie?”
“Sí.”
“Diane insiste en que no deberíamos conseguirle uno, por las razones que te imaginas: el sexismo y todo eso. Pero mi opinión es que no eleves a Barbies prohibiéndolas. Solo dale la maldita muñeca y déjale ver que no es tan genial “.
En mi juventud tuve la Barbie hawaiana, la Barbie astronauta y la Barbie Loving You (su vestido tenía mangas abullonadas y un patrón de corazones). Dije: “Bueno, Sophie es definitivamente la niña más inteligente que he cuidado de niños. Me dijo que no podíamos tener un juego de Triceratops con un Plateosaurus porque uno de ellos vivió durante el período Cretácico y el otro vivió durante el Triásico, pero ni siquiera recuerdo cuál fue cuál. Sin embargo, creo que estará bien de cualquier manera, si le consigues una Barbie o no. “
“Kit, tal vez tú deberían ser abogado ”, dijo Bryan. “Porque esa fue una respuesta impresionantemente evasiva”. Cuando giramos a la derecha en 20th Avenue, se rió explosivamente antes de decir: “¿Sabes qué es?”.
Miré al otro lado del asiento delantero confundido. “¿Qué es lo que es?”
Dijo: “Es un … saltamontes! “
Tel próximo martes, cuando Diane apareció en el primer piso de la manera que significaba que era casi la hora de irme, dijo: “Tengo una pregunta, y puedes pensar en ella y responder el jueves. Probablemente te hayas dado cuenta de que estoy… —Se pasó la mano por delante del torso, como si decir la palabra en sí fuera vergonzoso—. “Vengo el 22 de abril. No tenemos familia aquí, y me pregunto si estás dispuesta a estar de guardia para cuando entre en trabajo de parto, para ver a Sophie. Obviamente, podría ser en medio de la noche, pero no tendrías que andar en bicicleta, Bryan vendría a buscarte. Mi labor no fue locamente larga la primera vez, así que no creo que debas estar aquí más de 24 horas, y te pagaría una tarifa fija de $ 500 por las primeras 24 horas y $ 25 por hora después. . “
“Sí, lo haré”, dije.
“Realmente puedes pensar en ello. Podría significar faltar a clases, dependiendo del momento “.
También podría necesitar llamar para reportarme enfermo a mi trabajo en la oficina del subdirector, pero estaba bastante seguro de que nunca le había mencionado ese trabajo a Diane. Y además: ¿$ 500 por 24 horas? ¿Por una gran parte del cual Sophie estaría dormida, por todo lo cual tendría acceso ilimitado a palomitas de maíz orgánico, pistachos y queso cheddar? “No, lo haré”, dije. “Está bien.”
Así que Diane estaba más avanzada de lo que pensaba, a menos de dos meses de su fecha de parto. Me sentí aliviada de que finalmente se reconociera su embarazo y, de una manera diferente, aliviada por esta solicitud que hizo que el trabajo tuviera sentido. Incluso me pregunté si todo mi cuidado de niños hasta ese momento, incluido el sábado anterior por la noche, había sido una audición para el papel de la cuidadora de Sophie durante el parto, si había sido necesario para mí pasar de ser un extraño a ser de confianza a través del pasos de cuidar a Sophie con Diane en la casa, conocer a Bryan, cuidar a los niños en solitario. Por lo que pude ver, Diane realmente estaba trabajando en su disertación (a veces, Sophie y yo pasamos por su oficina, donde ella se sentaba de espaldas a la puerta abierta, una computadora portátil en el escritorio frente a ella), pero yo sabía bien que las tareas concretas y los motivos ocultos no eran mutuamente excluyentes. De hecho, probablemente fue porque yo era una persona regularmente incapaz de decir lo que pensaba o quería decir. o quería que yo percibiera a Diane como circunspecta. Mucho más tarde, después de que yo misma me convertí en madre, la percibí menos como incapaz de expresar sus deseos y más como muy cuidadosa y muy privada. También me pregunté sobre su presciencia, si había cultivado el cuidado y la privacidad temprano, anticipando la eventual necesidad de ellos.
ELEl jueves de mediados de abril Justo antes de salir de la casa de los Woley, Diane me entregó un sobre comercial y dijo: “Te voy a pagar ahora por cuando tenga al bebé. Es efectivo. ¿Eso está bien?
¿Quería decir que 500 dólares estaban dentro del sobre? Si es así, era de lejos la mayor cantidad de dinero que había tenido en mi poder. “Puedes pagarme después de que nazca el bebé”, le dije.
La expresión de Diane era extraña — me tomó unos segundos darme cuenta de que probablemente era una expresión de timidez — cuando dijo, “Bryan y yo no estamos de acuerdo en cuánto se le debe pagar a una niñera. Intento pagar en el lado más alto, porque ¿qué es más importante que el bienestar de nuestro hijo? Cuando Sophie tenía 2 años, una vez volví de la tienda y su niñera había ido al baño y le había dado una bolsa de plástico para que jugara con ella para mantenerla ocupada, y yo solo pensé: El hecho de que incluso necesite explicar por qué esto es inaceptable …Diane se calló. “Si se le ocurre a Bryan, puede decirle que ya le pagué sin especificar la cantidad. Es una gran persona, un gran padre, pero es frugal “.
Antes no sabía si se había dado cuenta de que me estaba pagando de más en general y me estaba pagando de más por la entrega. En ese momento, sin embargo, lo que más me impresionó fue su confianza, lo halagadora que era su confianza en que yo no tomaría el dinero y desaparecería. Los $ 500 me empujarían a superar los mil que necesitaba para comprar la mitad del Ford Taurus.
Al día siguiente, unos minutos después de las 11 pm, una compañera de piso llamada Jessica llamó a la puerta de mi habitación para decirme que tenía una llamada telefónica. Cuando caminé hacia la cocina y levanté el auricular, una voz femenina dijo: “Kit, soy Diane. ¿Te estoy despertando?
“No, estaba viendo la televisión”.
“Estoy… bueno, estoy en trabajo de parto, en realidad. ¿Bryan puede venir a buscarte? No sonaba diferente, no menos tranquila, de lo que solía ser, y pensé en las veces que había observado a mi propia madre a punto de tener un bebé. Una vez, a las 4 de la mañana, cuando tenía 8 años y mi madre estaba a punto de tener a mi hermana Sherry, me desperté gritándole a mi padrastro: “Joder, Doug, mi cepillo rosa, no mi peine”. . “
Cuando me subí al Jeep de Bryan, dijo: “Empieza de nuevo”, y luego se echó a reír. Mientras cabalgábamos de regreso a su casa, él era cálido y conversador, vibraba con más energía que de costumbre, y cuando entramos en el garaje, dijo: “Diane está canalizando sus nervios para asegurarse de que ha escrito hasta el último detalle para ti. cómo Sophie querrá su avena matutina con 12 arándanos en lugar de 13, por lo que nuestro objetivo aquí es asegurarle que todo estará bien “.
“Claro,” dije.
En el interior, caminamos hasta el segundo piso y entramos en el dormitorio de Bryan y Diane, donde Diane estaba cerrando una pequeña bolsa de lona colocada en una otomana frente a un sillón beige a juego. “Gracias por venir, Kit”, dijo. Podría haber habido algo vergonzosamente íntimo en estar en su habitación con los dos, con Sophie dormida en su cama, excepto que el significado del bebé inminente anulaba todo lo demás.
Diane me dijo: “¿Te importaría poner el despertador en la habitación de invitados a las 6 en punto y luego entrar y sentarte allí?” Hizo un gesto hacia el sillón. “Sophie se despierta alrededor de las 6:30 y correrá a nuestra habitación y se confundirá si no hay nadie aquí. Puede darle avena para el desayuno y para el almuerzo, un PB&J y fruta, y si todavía está aquí para cenar, hay dinero en efectivo en un sobre en la mesa de la cocina para pedir pizza. A ella le gusta simplemente ch, oh Dios “. De repente, Diane se volvió, presionando sus antebrazos contra la pared y su cabeza contra sus antebrazos.
Bryan se acercó y le frotó la espalda baja. “Lo estás haciendo muy bien, cariño”.
“Oh, Dios mío”, susurró Diane. (Maldita sea, Doug, mi cepillo de pelo rosa, no mi peine.)
Una vez más, sentí que o estaba viendo algo que no debería o era tan poco importante que no importaba. Bryan y yo hicimos contacto visual. “Nos vamos ahora”, dijo. “Saldremos por la puerta trasera, así que baje en unos minutos y vuelva a cerrarla”.
Just antes de las 10 am, horas antes de lo que esperaba, Bryan llamó a la casa para decir que Diane había dado a luz a una niña sana de siete libras que se llamaba Emily Jane. Iba a volver a casa, recogernos a Sophie ya mí, dejarme y llevar a Sophie a conocer a su hermana.
Sophie hizo un dibujo de Ariel y Scuttle, encima del cual escribí las palabras Bienvenido bebé Emily. Presumiblemente, Bryan apenas había dormido, pero estaba de muy buen humor, levantando a Sophie y haciéndola girar por la cocina. “Vas a ser el mejor hermana mayor ”, dijo. Cuando salimos del camino de entrada, conmigo en el asiento del pasajero y Sophie en la parte de atrás, dijo: “Sé que es un cliché, pero el milagro de la vida es bastante milagroso. Este ser humano real existe donde antes no había nadie. ¡Y ella es perfecta! “
“Me gusta el nombre”, dije.
“Luego está la alucinante pregunta de qué cambios verá en su vida”, dijo Bryan. “Es totalmente concebible que viva hasta los 150 o 200 años y viaje a otros planetas, no como astronauta sino como una persona normal”.
“Mi bisabuela nació en 1895 y todavía está viva”, dije. “A veces no puedo creer que experimentó el siglo XIX, incluso si no fue por tanto tiempo”.
“Sí, exactamente”, dijo Bryan. “Piense en todo lo que ha presenciado. A principios de siglo, los coches y las bombillas apenas existían, y ahora la gente tiene sus propias computadoras “. Miró al otro lado del asiento delantero. “¿Sigues planeando mudarte al desierto para estudiar derecho? Si decides quedarte aquí, haré un montón de contrataciones en los próximos seis meses “.
“Bueno, realmente no sé nada sobre la World Wide Web”. Una empresa de ventas por Internet sonaba incluso más aburrida que la oficina del vicerrector (período, párrafo), pero, para no parecer ingrato, agregué: “Pero gracias”.
“¿Alguna vez has escuchado la expresión ‘Contrata para talentos, capacita para desarrollar habilidades’?”
“Ahora tengo.”
Aunque no había estado bromeando, cuando se rió con su estruendosa risa, sonó un poco diferente de lo que siempre había sido antes, como si, tal vez sin precedentes en nuestras interacciones, fuera sincera en lugar de generosamente falsa. “Además”, agregó, “en una empresa como la mía, hay muchos puestos más allá de la programación: hay servicio al cliente, redacción de textos para el sitio web, etc., etc. ¿Es usted un buen escritor?”
“Realmente no.”
Se rió intensamente. “Al menos eres honesto. Pero en serio, eres una persona sólida y confiable y, lo creas o no, eso es raro. Hay muchos copos por ahí “.
Desde el asiento trasero, Sophie dijo: “Papá, ¿qué es un copo?”
“En este caso, me refiero a alguien que dice que hará algo y no lo hace. Pero también puede significar un pedacito de algo, como cereal “.
Me di la vuelta y le dije a Sophie: “¡Me alegro de no ser un pedacito de cereal! ¿Estás deseando ver los dedos de los pies de la bebé Emily? “
Sophie levantó ambas manos y se frotó las yemas de los dedos, como habíamos practicado; En mi experiencia, los pies eran un buen lugar para que los niños pequeños tocaran a un nuevo hermano sin maltratarlo. Con voz seria, Sophie dijo: “Tan pequeña y tan preciosa”.
Esta vez, cuando Bryan se rió, yo también.
Babysitting para los Woleys no cambió mucho después de la llegada de Emily; Diane solía tener al bebé en el dormitorio del piso de arriba, u ocasionalmente hacía recados con ella, por lo que en su mayoría todavía estábamos Sophie y yo pasando el rato, caminando hacia el parque o la biblioteca. Emily lloraba a veces, por supuesto, pero era de buen carácter y Diane todavía parecía tranquila y autosuficiente. Las principales diferencias eran que había círculos de color púrpura debajo de los ojos de Diane y más recipientes de comida para llevar en el refrigerador. Y sus padres vinieron de Delaware para visitarnos durante un fin de semana largo, pero, aunque supe de la visita de Sophie, nunca los conocí.
Una mañana temprano, a esta hora, Kevin y yo vimos el episodio de Los archivos x en el que, mientras estaban en un caso en una zona rural de Alaska, Mulder y Scully necesitaban examinarse los cuerpos del otro para detectar una posible infección por gusanos extraterrestres. Mientras Kevin y yo yacíamos en nuestra postura Pangea, complementaria, sin tocarnos, él dijo: “¿Preferirías follar con Mulder o Scully?”
Inmediatamente, mi cara estaba en llamas. No miré a Kevin cuando dije: “Mulder”. Que esta era la respuesta correcta parecía obvio — Mulder era hombre y Scully era mujer — pero luego Kevin dijo: “Si ambos quisieran follarte al mismo tiempo, ¿lo harías?”
Le eché un vistazo, pero estaba mirando la televisión.
“No creo que eso vaya a suceder”, dije.
Kevin no respondió. Sentí que estábamos en un punto de apoyo, temí equivocarnos y sospeché que no responder realmente sería el peor error de todos. Solté: “No entiendo por qué se supone que los tríos son tan buenos, porque creo que lo divertido del sexo sería sentirse muy cerca de otra persona”. Inmediatamente, quise retractarme de las palabras; Me humilló el uso de verbos condicionales, sin mencionar mi pura cursilería.
“Pero si las otras personas del trío son buenas”, dijo Kevin, “¿no sería divertido eso también?”
No se me ocurrió hasta horas más tarde, mientras permanecía despierto rumiando, que podría haberle hecho las mismas preguntas que él me estaba haciendo.
A semana y media antes mi graduación a mediados de junio, en una copia de The Seattle Times que tomé de la oficina del vicerrector, me sorprendió ver una pequeña foto de Bryan Woley en la portada. El artículo, que tenía el título “Pangea se hará público”, comenzaba: “El advenedizo de las librerías en línea y las ventas por Internet, Pangea, ofrecerá públicamente acciones de sus acciones en agosto, según el fundador Bryan T. Woley …”
Descubrir que la empresa de Bryan se llamaba Pangea fue aún más asombroso que leer sobre él en el periódico; el nombre parecía un buen augurio para mudarse a Tucson con Kevin, una afirmación del universo. Al día siguiente, mientras Diane me dejaba entrar por la puerta principal y Sophie yacía alegremente en el suelo de la sala con las piernas en el aire, le mencioné que había visto el artículo. “Dile a Bryan que te felicito”, le dije.
Emily era todavía tan pequeña que Diane la sostenía por completo con el antebrazo derecho, la cabeza de Emily en el hueco del codo de Diane. Diane sonrió y dijo: “Bryan me dijo que trató de reclutarte, y tuve que recordarle que el salvaje oeste de Internet no es el trabajo de los sueños de todos. Lo crea o no, cuando llegamos aquí, yo también trabajaba a tiempo completo para la empresa. Pero, ¿sabes cómo la gente dice ‘Hacer la maleta lleva tanto tiempo como lo dejas’? Trabajar para una nueva empresa es así. Nunca terminas realmente, incluso si estás trabajando 18 horas al día “.
“Una empresa como esa parece realmente diferente a obtener su doctorado. en historia del arte ”, dije.
Ante esto, Diane sonrió de nuevo. “Cuéntamelo”, dijo.
METROmi padre condujo desde Olympia para mi graduación y, por separado, también mi madre y mi hermano Sean de 12 años. Todos nos saltamos la ceremonia masiva en el estadio, pero asistimos a la de las especialidades de sociología, después de la cual mi madre nos tomó fotos a Sean y a mí antes de que se fueran (mi hermano tenía un partido de béisbol) y mi padre y yo salimos a las 4 pm fajitas de pollo. . Mi padre, que por lo general no se mostraba impasible, no me preguntó sobre mi mudanza a Arizona la semana siguiente, pero dijo, mientras pagaba la cuenta: “Tenga cuidado con los camiones en la carretera. Algunos de los vehículos de 18 ruedas no señalan cuando están cambiando de carril “. Antesse dirigió de regreso a Olympia, me dejó frente a la casa del grupo y me entregó un sobre que abrí, después de que él se fue, para encontrar cinco billetes de $ 20.
Dentro, me encontré con Kevin, su padre y su hermana esperando a que su madre saliera del baño para cenar en un lugar de mariscos. Tan pronto como su padre supo quién era yo, me invitó a unirme a ellos y, como no tenía nada mejor que hacer, acepté. Cuando salió su madre, era una rubia que vestía lápiz labial rosa pálido y una camisa negra sin mangas que dejaba al descubierto los brazos carnosos y pecosos, Kevin nos presentó. Su madre me miró de reojo. “Estás ¿Equipo?”
ELn mi último día de niñera, Mientras Sophie y yo dibujábamos con tiza en la acera frente a la casa, susurró: “Vamos a celebrar una fiesta de té para ti, pero no lo digas, porque es una sorpresa”. Se llevó el dedo índice a los labios.
Media hora antes de irme, Diane, llevando a Emily, nos llamó a Sophie y a mí a la cocina, donde bebimos limonada y comimos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada en cuartos, fresas en rodajas y galletas con chispas de chocolate. Me dieron un regalo envuelto en papel de seda, que resultó ser una copia del libro del Dr. Seuss. ¡Oh los lugares a los que irás!, junto con un sobre sellado que no abrí. Luego me acompañaron hasta el porche delantero y me abrazaron, Emily todavía en el brazo de Diane mientras Diane se inclinaba hacia adelante, Sophie me apretaba repetidamente la cintura con ambos brazos. Ya le había dicho a Sophie que le enviaría una foto de huellas de dinosaurios fosilizados de Arizona. Mientras me subía a mi bicicleta, estaba casi seguro de que Diane estaba parpadeando para contener las lágrimas, lo que también me hizo llorar. “Adiós, chicos”, grité mientras me alejaba. “Muchísimas gracias por todo.” Que nunca me despida de Bryan no era sorprendente, dado que no estaba en casa durante el día.
La lección que pensé haber aprendido de los Woleys, porque todavía era una persona que creía que las situaciones brindaban lecciones, en lugar de solo marcar el paso del tiempo, fue que dos adultos inteligentes y tontos podían unirse y formar una familia. una vida dulce. Con otras familias para las que cuidaba niños, el desorden de sus vidas era reconocible para mí por mi propia educación, y siempre vagamente desagradable. Luego estaba la forma en que las parejas se enamoraban en las películas, mujeres hermosas y hombres guapos que hacían comentarios ingeniosos y se besaban apasionadamente. Los Woley no eran desordenados ni abiertamente sexys. Ofrecieron un marco para una forma de existencia aspiracional pero quizás alcanzable, un hogar de calma, amabilidad y aislamiento.
En el sobre de Diane había 10 billetes de 20 dólares, es decir, el doble de la cantidad que me había dado mi padre.
In Tucson, el apartamento que Kevin y yo compartíamos tenía dos dormitorios, y pasamos la mayor parte de nuestro primer día completo moviendo muebles que habían pertenecido a su abuela fallecida de una unidad de almacenamiento a las habitaciones vacías del apartamento: un sofá verde oliva y un sillón reclinable, una mesa de cocina de madera y sillas. Un amigo de Kevin de la escuela secundaria llamado Miguel nos ayudó, y esa noche, mientras los tres estábamos sentados a la mesa de la cocina comiendo pizza, Kevin me informó que había habido un malentendido y que sus padres querían que pagara el alquiler después de todo; querían 375 dólares al mes, lo que, señaló, estaba por debajo del valor de mercado para un apartamento de este tamaño. No sabía si la revelación frente a un tercero fue una estrategia por parte de Kevin o simplemente una insensibilidad.
La noche anterior, sus padres estaban asando a la parrilla junto a la piscina con amigos cuando llegamos a la ciudad, y su madre me presentó diciendo: “Y esta es la novia de Kevin”. Aunque el término debería haber ofrecido una prueba, tonalmente había hecho lo contrario, confundiéndome.
Kevin inmediatamente comenzó a trabajar para su padre, y yo pasé los días leyendo la sección de Se busca ayuda del periódico o tomando el autobús a varios centros comerciales y recolectando solicitudes de empleo de tiendas y restaurantes. En nuestro primer sábado por la mañana en el apartamento, Kevin no se quitó la camiseta y los calzoncillos con los que aparentemente había dormido, ni mientras comía un bagel con mantequilla, ni antes de jugar videojuegos en la sala de estar durante varios. horas. Aunque los atisbos de él en el pasillo de Seattle con ropa similar habían sido excitantes, había una insultante ausencia de vanidad en esta versión prolongada de su auto-presentación, como si yo también lo hubiera estado viendo usar hilo dental o hacer pipí.
En mi décimo día en Tucson, conseguí un trabajo como cajera en una tienda de abarrotes cara que vendía el tipo de comida que los Woley habían comprado. Para celebrar, compré un paquete de seis cervezas, y cuando regresé al apartamento, llevándolo en una bolsa de plástico, abrí la puerta y encontré al amigo de Kevin, Miguel, de pie junto al sofá de la abuela de Kevin, vistiendo solo calcetines, con Kevin de rodillas. frente a Miguel, la boca de Kevin envolvió la cabeza del pene de Miguel. Aquí, por fin, estaba mi prueba. Entonces pensé que era una prueba de mi propia idiotez, de la falsedad de nuestra Pangea y del comportamiento manipulador de Kevin, aunque en retrospectiva, las decisiones que tomamos parecen ser solo una prueba de una especie de confusión común en los primeros 20 años. .
Ya había quedado claro que compartir coche era una imposibilidad logística, y cuando, dos semanas después, me mudé a un apartamento que había visto en una lista en la parte trasera de Tucson Semanal, Acepté $ 900 de Kevin por mi mitad del Ford Taurus y monté mi bicicleta para ir al trabajo. Dejé de comer palomitas de maíz para cenar, aprendí a saltear verduras y no me presenté a la facultad de derecho. Un día, mientras conversaba con una clienta de mediana edad, me enteré de que era patóloga del habla para niños en varias escuelas públicas de la ciudad, y mientras describía su trabajo, sentí una sacudida de celos y también un conocimiento previo de que fue inusual en mi vida. En tres meses, solicité una maestría en patología del habla y el lenguaje y audiología en la Universidad de Arizona, y después de trabajar en el campo durante cinco años, volví a realizar mi doctorado. Cuando conseguí un trabajo como profesor en una universidad no muy conocida en el norte de Illinois, era 2008 y tenía 33 años. Este es el trabajo que todavía tengo, aunque soy titular. Conocí a mi esposo a través de un sitio web de citas, y la primera vez que tomamos unas copas, manejé 40 minutos hasta un bar y parrilla en Rockford. Ahora vivo en Rockford y conduzco 40 minutos para enseñar.
Mis años en Arizona también fueron, por supuesto, los años durante los cuales Bryan Woley se volvió algo famoso, luego famoso, luego extremadamente famoso. Sin intentarlo, de forma rutinaria me encontraba con artículos sobre él o lo veía en la televisión. Al principio, se lo consideró una curiosidad por su exuberante confianza en que todos eventualmente haríamos la mayor parte de nuestras compras en línea o un presagio de la muerte de las tiendas familiares. En los clips de televisión, era el mismo que había estado en su cocina o en el automóvil, pero en la pantalla, su animación y energía no parecían notables.
Nunca había conocido a otra persona famosa y si el nombre de Bryan surgía en la conversación, mencionar que lo conocía se sentía como una obligación, casi una compulsión. Luego, en la primavera de mi primer año en el programa de maestría, estaba sacando una cerveza del refrigerador en una fiesta y, a través de la puerta batiente que conducía al comedor, escuché a un compañero de la escuela de posgrado decir, en lo que aparentemente era una imitación de mi voz, “Oh, sí, los conozco super bien. Cuando era su niñera, me daba paseos todo el tiempo. Cuando tuvieron su segundo bebé, dormí en su cama “. Mientras me paralizaba de horror en la cocina, la mujer se rió, aunque al menos no pareció que sus oyentes respondieran mucho. Nunca se me había ocurrido que mencionar a los Woleys significaba dejar caer nombres; en mi calidad de persona bastante aburrida, pensé que había estado compartiendo uno de mis pocos chismes genuinamente interesantes. Además, rara vez mentía o incluso exageraba, por lo que no habría afirmado haber dormido en su cama. Pero escuchar a mi compañero de clase hizo que dejara de decirle a la gente que conocía a los Woley y, de todos modos, a medida que pasaban los años, ¿los conocía? ¿Mi conocimiento de ellos había expirado debido al tiempo y al ascenso de Bryan? De hecho, le había enviado una postal con huellas de dinosaurios fosilizados a Sophie, y tanto ella como Diane respondieron: la nota de Sophie constaba de dos oraciones de letras enormes, intermitentemente al revés, sobre cómo ya no necesitaba la ayuda de su madre para cepillarse los dientes. tarjeta de Diane ese primer año, una foto de Sophie y Emily en su jardín. Entonces perdimos el contacto. A veces, en ese entonces, cuando vi a Bryan en la portada de una revista, tuve la tentación de enviarle un correo electrónico a Diane y no mencionar que había visto a Bryan en la portada de una revista, para demostrar que no estaba obsesionada con el estatus, que ciertamente no lo estaba ”. Espero sacarles más dinero, pero ¿por qué haría Me he estado acercando
La opinión pública de Bryan pasó por algunas iteraciones: era chiflado, depredador, profético, reivindicado, villano, respetado, antes de que, en 2017, se convirtiera en el hombre más rico del mundo. Para cuando esto sucedió, habían pasado años desde que le dije a alguien que conocía a los Woley. La última persona a la que le dije fue a mi esposo, y no hasta que llevábamos meses saliendo.
If la noticia de que Bryan y Diane si el divorcio se hubiera roto, digamos, cinco años después de haber trabajado para ellos, estoy seguro de que me habría devastado; Pensé que socavaba, o mancillaba retroactivamente, la dulzura de su familia. Pero cuando vi el titular en una aplicación de noticias en mi teléfono una noche, habían pasado más de 20 años desde que fui su niñera. Para 2018, Sophie aparentemente se había graduado de Harvard con un trabajo en un museo en Nueva York. (¿Esta? Por qué … oh, es un saltamontes.) Había muy pocas fotos en línea de Sophie o Emily, lo que seguramente no fue un accidente, pero tanto Bryan como Diane se veían mejor que a finales de los noventa. Bryan ahora estaba afeitado y era visiblemente musculoso y, como Diane, nunca usaba anteojos en público; Diane permaneció esbelta como una niña, con el cabello más largo y elegantemente cortado. No se veía falsa o como si le hubieran hecho procedimientos extraños en los labios o la piel; simplemente parecía una versión atractiva y feliz de sí misma. ¿Fue más fácil envejecer con gracia cuando eras multimillonario? No lo sabría, pero presumiblemente.
Se había impuesto una narrativa reductiva sobre su divorcio, y esa narrativa ciertamente podría haber sido precisa. ¿Pero no había también otras narrativas plausibles? Entre las parejas que conocía, los divorcios eran, contrariamente al estereotipo, generalmente iniciados por la mujer, al igual que varios acuerdos no monógamos. Y a veces, realmente no había tanta animosidad; los matrimonios simplemente parecían seguir su curso, e incluso si no terminas divorciado, no significa necesariamente que el tuyo no lo haya hecho. Debido a que la división de los Woley tenía algunos aspectos aparentemente sórdidos que contrastaban con el orden general de Bryan, las facciones del público —comediantes, redes sociales— se deleitaban en burlarse de la situación. Esta burla me hizo sentir extraña, quizás absurdamente, protectora con Bryan. Entendí que la gente se burlaba de él en el punto de entrada disponible, pero ¿sus textos filtrados, sus aparentes deseos de estar cerca de otra persona y que otra persona lo encuentre atractivo? Esos textos, esos deseos, eran ridículos, esperanzados, vulnerables y humanos. La razón para criticar a Bryan Woley fue que mantuvo a un millón de obreros trabajando en las mismas condiciones horribles en las que siempre habían trabajado. Lo tenía en él para revolucionar las compras minoristas y la computación en la nube y, por el amor de Dios, los viajes espaciales, pero aparentemente pensó que las prácticas laborales estaban bien tal como estaban.
ELne noche en la cena en En el tercer o cuarto mes de la pandemia, mi hijo de 10 años dejó el tenedor que estaba usando para comer lasaña y dijo: “Me encanta Pangea”. Poco antes de la comida, había aparecido en nuestro porche delantero una entrega de varios artículos, que había pedido el día anterior: un libro sobre dragones para mi hijo, pasta de dientes y una pala de jardín para mí.
Mi esposo y yo intercambiamos una mirada y dije: “Bueno, en realidad…”. Después de una pausa, dije: “Pangea es un poco mala”, y al mismo tiempo mi esposo dijo: “Mamá conoce a Bryan Woley. Ella cuidó de sus hijos “.
“Si Pangea es mala”, dijo mi hijo, “¿por qué compramos cosas de allí todo el tiempo?”
“Porque es conveniente”, mi esposodicho.
“Porque a menudo hay una brecha entre las personas que aspiramos a ser y las personas que somos”, dije.
“Por qué ¿Es mala?” Mi hijo es un chico sensible, pelirrojo y de pómulos grandes. Una vez me preguntó qué era la ternera y cuando se lo dije se echó a llorar.
“Bueno,” dije de nuevo. “Se espera que los trabajadores de Pangea sean lo más eficientes posible mientras se mueven recolectando las cosas que la gente ha pedido, y eso puede ser duro para sus cuerpos. Una vez, uno de los almacenes se calentó tanto que los trabajadores se desmayaron. O hubo informes de que estaban tan preocupados por no ser lo suficientemente rápidos que orinaron en botellas en lugar de ir al baño “.
Mi hijo parecía horrorizado.
Dije: “Muchos de sus empleados trabajan a tiempo completo, pero todavía se les considera temporales, por lo que no reciben beneficios de atención médica, y eso significa que si van a ver a un médico, la cita es muy costosa. Entonces, tal vez simplemente no vayan al médico en absoluto “.
“Mamá, nunca más deberíamos comprar nada de Pangea”.
“Por otro lado”, dije, “cuando lo conocí, Bryan Woley era un buen tipo. No era un idiota. Y recientemente dio $ 100 millones a los bancos de alimentos “.
“Bueno, claro”, dijo mi esposo. “En lugar de pagar impuestos”. Mientras echaba queso parmesano sobre su lasaña, mi esposo agregó: “Bryan Woley gana alrededor de $ 300 millones al día, por lo que la donación es como si le dieras $ 100 a una persona sin hogar”.
“Lo curioso”, dije, “es que Bryan una vez me ofreció un trabajo”.
Mi esposo resopló. “¿Qué, debido a tu destreza en la codificación?”
“Esa fue mi reacción. Pero estaban contratando gente tan rápido en ese entonces, y también necesitaban ocupar puestos no técnicos “.
Mi marido se puso las manos delante de la cara. “Ojalá no me hubieras dicho esto”.
“¿Por qué?”
“Porque si hubieras adquirido acciones de Pangea a finales de los 90, incluso si solo hubieras trabajado allí durante unos años, valdrías decenas de millones de dólares”.
¿Era esto cierto? Curiosamente, nunca se me había ocurrido. Después de unos segundos, dije: “Pero si hubiera aceptado ese trabajo, probablemente nunca te hubiera conocido, e Ian no existiría”.
Era difícil saber cuánto estaba bromeando mi esposo cuando decía: “¿A quién le importa? Serías la niñera más rica del mundo. En cambio, eres Pete Best “.
“¿Quién es Pete Best?”
“Exactamente”, dijo mi esposo. “Es el quinto Beatle”.
Tla suya es la parte que aún no he mencionado: El día que vi la ficha en el tablón de anuncios fuera del centro de carreras universitarias, con la descripción del trabajo que Diane había escrito, miré por el pasillo en ambas direcciones y luego quité el alfiler, bajé la ficha, Me lo metí en el bolsillo y volví a meter el alfiler en el tablero. ¿Diez dólares la hora para cuidar de un niño? Aunque en ese momento creía que este acto era lo peor que había hecho en mi vida, tampoco veía cómo podría comportarme más que sin piedad.
Casi 25 años después, hago cosas peores mensualmente y quizás semanalmente. Recientemente, saliendo de un lugar estrecho de estacionamiento en la tienda de comestibles, sentí que estaba demasiado cerca del automóvil que estaba a mi lado, escuché el breve rechinar de metal contra metal y, sin decidir conscientemente, en realidad, con solo un instinto que No tuve tiempo para lidiar con esto, sea lo que sea, seguí conduciendo. La semana pasada, miré por la ventana de mi sala de estar, vi a una vecina que no me gustaba, una mujer de unos 60 años, que pasaba caminando, noté que tenía un yeso en el brazo izquierdo y pensé: Bien. Luego me regañé a mí mismo, pero nuevamente, esa primera reacción fue tan sincera. Ambos episodios habrían sido inconcebibles cuando estaba en la universidad. Y en este punto, mis crímenes más atroces son probablemente aquellos de los que rara vez me culpo: comer camarones recolectados por mano de obra esclava, usar camisas hechas por niños en otros países. Al igual que con la compra de productos de Pangea, sé cómo me llegan esas cosas y no. Mi intención, como sospecho que hace la mayoría de la gente, es ser moral, pero ¿cuándo se supone que debo investigar el abastecimiento ético de posos de café y realmente se espera que pague cuatro veces más por ellos?
¿Son los Woley buenos y malos en las mismas proporciones que yo, pero la inmensidad de su riqueza hace que las consecuencias de sus elecciones sean más dramáticas? Parece difícil de discutir que Bryan tiene sangre fría en sus tratos comerciales; Pangea ha destruido no solo innumerables tiendas familiares, sino también grandes corporaciones y pequeños vendedores externos, y no sé si esto significa que él Una vez fue decente y se volvió cruel o que siempre fue cruel pero no cruel conmigo, por mi proximidad a su esposa e hijos. Su obsesión por complacer a los clientes está bien documentada, pero ¿no se da cuenta de que seguramente algunos de sus clientes y sus empleados son las mismas personas? ¿Alguna vez se acuesta despierto por la noche y piensa, ¿Cómo diablos llegué a este punto? ¿Es relevante que, en mi cama en Rockford, Illinois, a menudo me quedo despierto por la noche y pienso, ¿Cómo diablos llegué a este punto?
En el acuerdo de divorcio, Diane recibió $ 40 mil millones, que ha estado regalando con notable eficiencia. Dudo que Bryan o Sophie me recuerden en absoluto, pero de vez en cuando, me pregunto si Diane lo hace; Sospecho que podría hacerlo, aunque no vívidamente. Luego me pregunto si alguna vez me buscó en línea, lo que parece aún menos probable. Cuando yo era su niñera, supuse que ya había terminado su disertación cuando dio a luz a Emily, pero más tarde supe, en una de las pocas y lejanas publicaciones de revistas con las que cooperaron los Woley, que no había obtuvo su doctorado hasta el 2000. Por lo que yo sé, ella nunca hizo nada con el título, y no tengo idea si la inmensidad de Pangea, la inmensidad de ser la esposa de Bryan Woley, impedía su capacidad para ser otra cosa que una filántropa que hace que sus propios objetivos sean ridículos, casi prodigios. O tal vez, al menos por un tiempo, encontró satisfacción en la maternidad, el matrimonio, ser el yin privado de su yang exterior. O tal vez ella es otras cosas, y simplemente no es visible.
Ciertamente, no todos los que obtienen un doctorado. se convierte en profesora y no sé si Diane quería o no. Al imaginar que tal vez ella encuentre pesada su fortuna, podría estar perdiéndola con demasiada facilidad; podría ser que ella disfrutara del poder que proporciona tal riqueza. Y, sin embargo, no puedo evitar preguntarme sobre todo esto: si mi vida de reuniones de departamento y comida para llevar en un centro comercial y una hipoteca, mi vida ordinaria, la pondría celosa.