Bajo un clip de noticias corriente publicado en YouTube en 2012 que cubre el mercado negro en línea de píldoras abortivas de Brasil, ha ocurrido algo extraño en la sección de comentarios. Aunque el vídeo tiene una década de antigüedad, los comentarios -que ahora suman más de 68.000- siguen acumulándose cada día.
Casi todos los nuevos comentarios parecen proceder de usuarias con números de teléfono en sus nombres de usuario. Aunque no está del todo claro quiénes son estas usuarias, parecen estar promocionando a misteriosas personas con nombres como Alice y Maísa que pueden proporcionar “Cyto”.
“Me pilló en una época muy mala. No tenía estabilidad económica ni psicológica, así que decidí que no quería seguir con este embarazo, y ALICE me ayudó se portó muy bien conmigo”, escribió una.
Todos estos comentarios son, en realidad, publicidad de negocios extralegales que venden Cytotec, el nombre comercial del misoprostol, un “medicamento esencial”, según la Organización Mundial de la Salud, que puede tratar las úlceras, inducir el parto e interrumpir el embarazo de forma segura. El misoprostol es una mitad de lo que se conoce comúnmente como la píldora abortiva. (La otra mitad, la mifepristona, aún no se vende en Brasil, aunque el misoprostol puede utilizarse por sí solo con una eficacia ligeramente inferior).
Durante décadas, el misoprostol se ha vendido ampliamente en Brasil -donde el aborto está penalizado- como píldora abortiva, llegando a los consumidores en línea y en las calles a través de estrategias de marketing básicas pero eficaces. Sin embargo, como la compra y venta de estas píldoras es ilegal, el mercado no está regulado y los brasileños que buscan misoprostol se ven obligados a afrontar graves riesgos legales y médicos.
Desde que el Tribunal Supremo de EE.UU. anuló Roe contra Wadeponiendo fin al derecho federal al aborto, la demanda de píldoras abortivas -incluso en los estados donde el procedimiento está ahora prohibido- ya está aumentando. En Estados Unidos, el envío de estas píldoras ha sido citado por el lobby antiabortista como la próxima frontera en la lucha por prohibir el aborto por completo. Lo que lleva ocurriendo desde hace décadas en Brasil -otra de las grandes democracias occidentales con serias restricciones al aborto- puede ofrecer algunas pistas sobre lo que le espera a Estados Unidos.
En Brasil, casi todos los abortos son ilegales, pero en la práctica están muy extendidos. Sólo son legales en tres circunstancias: violación, riesgo para la vida de la embarazada y anencefalia fetal (un defecto de nacimiento que afecta al cerebro y al cráneo). A veces, ni siquiera estos parámetros se respetan en el proceso legal, como se vio en el reciente caso de una niña de 11 años a la que un juez obligó a llevar un embarazo durante semanas después de haber sido violada. La pena por someterse a un aborto ilegal es de hasta tres años de prisión.
Sin embargo, según la Encuesta Nacional de Aborto de Brasil de 2016, el año más reciente en que se realizó la encuesta, casi 1 de cada 5 mujeres se había sometido a al menos un aborto a los 40 años, y la mitad de los 416.000 abortos de 2015 se realizaron utilizando algún tipo de medicamento, siendo el más común el misoprostol. En una audiencia del Supremo Tribunal Federal de Brasil en 2018, el Ministerio de Salud estimó que cada año se producen al menos un millón de abortos, y que cada dos días muere una mujer por un aborto chapucero.
Todo comenzó a finales de la década de 1980, cuando las mujeres brasileñas fueron las primeras del mundo en darse cuenta de que el misoprostol -que se vendía en las farmacias para tratar las úlceras a partir de 1986- también podía utilizarse para interrumpir el embarazo. La popularidad del medicamento se disparó rápidamente. No requiere receta médica y es barato y seguro en comparación con otros métodos de aborto invasivos. La Organización Mundial de la Salud lleva más de una década recomendando el misoprostol como método de aborto. Cuando se corrió la voz, el Estado se puso al día. En 1998, Brasil registró el misoprostol como sustancia controlada, y ya no podía circular legalmente fuera de los centros sanitarios autorizados.
Brasil -al igual que otros países de la región, como Bolivia, Ecuador, Perú y Venezuela–tiene ahora un “vasto mercado negro de píldoras abortivas… donde operan diferentes tipos de redes no oficiales”, dijo Alejandra Marks, estudiante de doctorado en antropología de la Universidad de Tulane que estudia las redes de atención al aborto en América Latina.
A pesar de las estrictas leyes brasileñas, en la calle, las píldoras de misoprostol se venden en distritos de comercio informal y en ferias. Recientemente, se ha llevado a cabo una New York Times reportero menos de un minuto para encontrar un vendedor en una calle de Río de Janeiro.
También es fácil encontrar misoprostol en Internet. Marks dijo que los brasileños con los que ha hablado para su investigación tienden acomienzan su búsqueda en línea, escribiendo palabras como “cómo hacer un aborto” o “Cytotec” en Google y Facebook y encontrando rápidamente su camino.
Esto es exactamente lo que le ocurrió a Bruna, una profesora brasileña de 37 años que compró misoprostol por Internet. Bruna, que pidió no usar su apellido, fue directamente a Google. “Tenía demasiado miedo de ir a una clínica ilegal”, contó Foreign Policy. Estas clínicas son relativamente comunes, pero historias como la de Jandyra Magdalena dos Santos Cruz -que fue encontrada mutilada, desmembrada y quemada después de supuestamente morir durante un aborto chapucero en una clínica improvisada en 2014- han creado un clima de miedo a su alrededor.
En las redes sociales, son habituales los anuncios de Cytotec como los que aparecen en la sección de comentarios de los vídeos de YouTube. A menudo se disfrazan de contenidos, perfiles e incluso ubicaciones en plataformas como Facebook, Instagram, Google Maps, Pinterest, Twitter, TikTok y LinkedIn. Muchos de estos perfiles presentan imágenes femeninas, con ilustraciones en tonos pastel de mujeres sonriendo. Otros muestran representaciones neutras de la medicina, como batas blancas y estetoscopios. Algunos de estos anuncios eluden la posible moderación de contenidos mediante el uso de leetspeak, cuando los números y otros caracteres sustituyen a las letras. También suelen acompañar a fotos de artículos que parecen estar a la venta, como fundas de teléfono o bolsos.
El objetivo de los anuncios es canalizar a los compradores potenciales directamente a las aplicaciones de mensajería instantánea, como WhatsApp, una vía que ha funcionado durante más de una década. Aunque es difícil encontrar datos claros sobre los proveedores, los informes indican que hay un amplio espectro de proveedores: desde médicos hasta estudiantes de medicina, pasando por personas pobres que sirven de mulas que transportan la droga a Brasil desde otros países latinoamericanos.
Los comentarios, las críticas y los testimonios -aunque sean falsos- son una parte importante de este proceso y sirven para influir en los posibles compradores. Bruna dio fe de ello, ya que dijo que compró las píldoras al vendedor que tenía los testimonios más creíbles en un foro en línea y que se identificó como mujer.
“Me sorprendió hasta qué punto los testimonios de otras mujeres -extraños en las redes sociales- influyeron en las decisiones de las brasileñas sobre en quién confiar y dónde comprar las pastillas Cytotec”, dijo Marks, y añadió que el miedo y el estigma en torno al aborto hicieron que sus entrevistadas sintieran que podían confiar en extraños (a los que podían ocultar su identidad) más que en sus amigos y familiares cercanos.
A pesar de su disponibilidad, obtener misoprostol a través de canales ilegales conlleva riesgos. Es mucho más caro que su precio de venta al público (que oscila entre 5 céntimos y 2 dólares por píldora en los países donde se vende legalmente como píldora abortiva), y un paquete de píldoras necesarias para un aborto suele venderse por cientos de dólares. Además, no existe ningún control de calidad ni reglamentario, y los vendedores pueden vender píldoras falsificadas o almacenar el misoprostol de forma incorrecta, lo que hace que sea menos eficaz. (Bruna, por ejemplo, dijo que la primera vez que compró misoprostol, las píldoras no funcionaron, y el proveedor la bloqueó después de que ella se lo dijera). Aunque las complicaciones derivadas del uso del misoprostol son relativamente raras, a veces se producen efectos secundarios que justifican la atención médica. Según la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU., aproximadamente 1 de cada 100 mujeres que toman misoprostol y mifepristona experimenta una hemorragia intensa que podría requerir una intervención quirúrgica.
Otro problema médico importante es la falta de información necesaria. Como dijo Mariana Prandini Assis, profesora de ciencias políticas de la Universidad Federal de Goiás: “Hay muchos estudios disponibles que demuestran que es un procedimiento seguro si se siguen los protocolos. Ponerse de parto es mucho más arriesgado que realizar este tipo de aborto con la información adecuada”. Pero muchos
brasileñas no tienen esa información, y algunas desconocen, por ejemplo, que tomar misoprostol con ciertas condiciones preexistentes podría poner en riesgo su vida.
Leer más
La abolición de Roe convierte a EE.UU. en un país atípico
Hace casi 50 años, Estados Unidos liberalizó las leyes sobre el aborto, y el mundo siguió su ejemplo. Hoy, se une a Irán, Corea del Norte y Rusia en el retroceso de los derechos reproductivos.
Para agravar estos problemas, existe el riesgo de que se presenten cargos legales. Los juicios por posesión de misoprostol se han disparado desde 2010, según un estudio reciente en Informes en Salud Pública(CSP). En el 62,5% de los casos estudiados, son los proveedores los que fueron procesados. Los proveedores que son sorprendidos con píldoras de misoprostol pueden ser acusados de delitos contra la salud pública, lo que puede suponer entre 10 y 15 años de prisión, una pena superior a la del asesinato o el tráfico de drogas.
Las personas que se someten a un aborto a veces también se enfrentan a cargos. En el estado brasileño de São Paulo, al menos 30 mujeres fueron acusadas oficialmente por abortos autoinducidos en 2017; la mayoría fueron denunciadas por médicos o enfermeras a las que atendieron tras sufrir complicaciones con el misoprostol. No es raro ver informes de brasileñas embarazadas detenidas en hospitales después de abortos espontáneos que tuvieron atención de seguimiento o que fueron interrogadas en sus casas por las autoridades después de comprar misoprostol por internet.
Ni siquiera Internet en Brasil se ha librado de la extralimitación gubernamental. Dos resoluciones internas de la Agencia Brasileña de Regulación Sanitaria en 2006 determinaron que debía suspenderse toda publicidad de medicamentos a base de misoprostol en todos los medios de comunicación, incluido Internet. Este mes de abril, el Ministerio Público intimó a Facebook para que dejara de utilizar WhatsApp en el comercio ilegal de medicamentos que inducen al aborto. En la práctica, sin embargo, estas acciones no han tenido mucho impacto en los anuncios online.
También existe una verdadera reacción social contra el uso del misoprostol. Grupos e individuos contrarios a los derechos del aborto, alimentados por un creciente movimiento evangélico, han condenado la píldora. Algunos incluso han utilizado el tsunami de contenido disponible para infiltrarse en grupos de brasileños que buscan la droga y luego denuncian a los consumidores y proveedores a las autoridades. En consecuencia, el acto de recurrir a Internet para obtener misoprostol conlleva un grado de riesgo en sí mismo. Aun así, como dijo Prandini Assis, “este mercado paralelo crea sin duda la posibilidad de elección en un panorama muy restringido”.
Sin embargo, esa posibilidad de elección es muy limitada. Como dijo Anahi Martinho, una periodista de 33 años de São Paulo Foreign Policysus opciones cuando se encontró embarazada hace muchos años eran escasas y estaban influenciadas por sus dudas, la desinformación y los tabúes de la sociedad.
“Conocía el misoprostol, pero se consideraba un método inseguro y peligroso que utilizaban sobre todo las mujeres más pobres”, explica. Tras ahorrar 1.000 dólares en efectivo, se sometió a un procedimiento de aspiración manual con un médico no acreditado que sigue siendo muy conocido y buscado por muchas mujeres de clase media. Ese día, dijo, se fue a casa sola con sus miedos y su malestar. Ese aislamiento es similar a la sensación que describió Bruna, sentada en su baño sola, con su entonces novio negándose a acompañarla, mientras tomaba las pastillas por segunda vez.
Independientemente de la edad, la clase y la raza, muchos brasileños experimentan el aborto, dijo Marks, como “un acto alienante y solitario que, a pesar de tener lugar dentro de los hogares que compartían con sus seres queridos, se mantenía en secreto a toda costa.”