TLos árboles son seres vivos. La hierba, las matas de hierba cana, el suelo duro y lleno. Todo ello vivo. En el cielo, un avión está de costado, girando hacia el este con la barriga hacia arriba, los motores gimiendo, un estruendo en su estela que se siente en el estómago, un temblor adicional en las extremidades. Todos están asustados.
Hay ocho hombres. y el chico Nueve de ellos. Hay seis soldados. Los soldados son superados en número y los hombres saben contar. Pero también pueden contar las armas, y aunque al menos tres de los soldados están borrachos, y uno parece peor que borracho, otros dos son agudos y firmes, con ojos que revolotean y descansan, revolotean y descansan, y los hombres saben que es sería una locura, sería imposible, sería un suicidio.
Están debajo de los árboles, cerca del borde del prado. Habían sido conducidos por un tiempo, no por mucho tiempo, no muy lejos del lugar donde habían estado. Se habían detenido a un lado de la carretera y se les había ordenado que salieran del vehículo, del camión, y se les había hecho salir de la carretera entonces, de salir de la carretera que volvía a lo que conocían. Otros soldados se habían quedado allí, con el camión. Dos se habían quedado. Así que debieron pensar, los soldados, que con seis eran suficientes. Esos seis podían pastorear, podían cuidar, otros ocho. Nueve. Y si los soldados pensaban eso, ¿cómo podían pensar los hombres que era un error? ¿Que tenían una oportunidad? ¿Quiénes eran los profesionales aquí?
Habían subido una colina a través de zarzas y escombros hasta un amplio prado verde, y lo habían cruzado, con los soldados a sus espaldas, dirigiéndolos. Izquierda. Izquierda más. Allá. A esa línea de árboles. El prado estaba vacío, de un verde descolorido, tal vez un arroyo a su derecha cuando cruzaron, en la distancia, donde la tierra parecía hundirse y desaparecer. El sol les había dado y habían hablado con el niño, tanto como podían. En la medida en que pudieran encontrar en sí mismos algo que decirle. Algo reconfortante, que distraiga. En la medida en que los soldados les dejarían hablar en absoluto. Cállate. Tú. Cállate.
No había habido aviones cuando cruzaron el campo. Los hombres los habían buscado pero no venían; ellos no estaban allí. Reloj a donde vas. ¿Qué podrían haber hecho de todos modos? El soldado mayor, el que estaba a cargo, era el más nervioso. No parecía borracho, pero no estaba sobrio. Estaba sudando y tenía los ojos inyectados en sangre y entrecerraba los ojos ante la luz y miraba el cielo, y se detenía cada pocos metros para mirar hacia la parte superior del prado donde tal vez había un arroyo, y parecía querer que ambos se movieran más rápido. y nunca llegar.
Ahora, sin embargo, están en los árboles. Y uno de los soldados se ha adelantado. Ellos esperan. Todos los hombres se sientan en el suelo. Y los soldados se sientan o se ponen en cuclillas en el suelo. Solo el niño está de pie, hasta que un soldado le grita, y él se agacha, luego se sienta, con cuidado, sin descruzar los brazos, que los hombres ven cruzados sobre el pecho porque quiere dejar de temblar, y no puede.
Tiene unos, qué, 8 años. De repente estaba en medio de ellos. Fueron trasladados de un vehículo a otro, tres de ellos, cuatro de ellos, y luego estaban con estos otros hombres que no conocían, y el niño. Y ambos grupos de hombres pensaron que el niño estaba con los demás. Quién es el chico? ¿Tu chico? No, ¿no es tuyo? ¿Él no vino contigo? Y dándose cuenta entonces que ninguno de ellos sabía quién era. Y el niño no hablaba. Qué ¿Tu nombre, chico? Estarás bien. ¿Cómo te llamas? ¿Con quién estabas? Pero no dijo nada, y cuando trataron de preguntar a los soldados, los soldados les gritaron que se callaran. Y, sin embargo, sentían de alguna manera que la presencia del niño lo cambiaba todo. Que su presencia significaba que no los matarían. Todo iba en esa dirección. Pero luego estaba este chico. Como un formulario mal rellenado. Un error administrativo. Lo que eventualmente significaría que los soldados se rascarían la cabeza, se inflarían las mejillas, se quejarían de que algún superior había hecho un lío, que tendrían que volver, que tendrían que llevarse a todos de vuelta, que esto estaba mal, que no puedes asesinar a los hombres delante del chico. Y que no puedes asesinar al chico.
El más joven de los soldados es el que más asusta a los hombres. Está borracho. Lleva una petaca y bebe de ella, acunando su arma, mirándolos mientras lo hace. Él es flaco. Su cabeza y sus brazos se sacuden como si hubiera algo de rigidez en su cuerpo, que podría ser miedo o ira. Probablemente sea miedo. Los hombres están manejando su miedo. Sus mentes están trabajando y sus ojos se disparan, pero se esfuerzan mucho por no hacer ningún movimiento que no sea pesado, que no parezca del todo inofensivo. Están tratando de parecer perezosos, lentos. Sus mentes nunca han trabajado más duro; sus cuerpos están asustados.
O quizás el soldado mayor es el que más los asusta. Él está mirando hacia el bosque donde el soldado se adelantó. Se pone en cuclillas, apoyándose en su arma, mirando a través de los árboles. Es de mediana edad, de aspecto corriente. Los hombres se preguntan si pueden hablar con él, razonar con él. Qué ¿estás haciendo? ¿Cómo puedes hacer esto? ¿Cómo puede ser esto correcto? Piensan que si pueden formar un buen argumento, algo que le atraiga como hombre, tal vez como padre, o como hermano, o como… al menos como hombre, se convencerá. Correr, andad, valeos por vosotros mismosles dirá, y les dirá que si los atrapan, les dispararán. Pero saben que es un profesional. Aparta la mirada de ellos. Él mira hacia adelante. Se pone en cuclillas, y les da la espalda y le pagan un salario y es patriota y cumple con su deber y no es un cobarde, ni un traidor, ni un sentimental, ni ninguna de esas cosas que los otros soldados puedan pensar de él. si los dejaba ir. Los hombres forman sus argumentos. Pero esperan.
El soldado más joven se acerca a uno de sus camaradas y murmura. Él está agitado. Parece estar preguntando adónde ha ido el otro soldado, el que se adelantó. El soldado mayor, sin darse la vuelta, le dice que se calle.
¿Y si se equivocan los hombres? ¿Qué pasa si no van a ser fusilados? El chico está ahí. El sol. Un prado. Hay un arroyo justo fuera de la vista. ¿Quién les dispararía? ¿El joven soldado borracho que está tan asustado como ellos? ¿El ordinario hombre de mediana edad? ¿Quién haría eso? Están siendo llevados a otro lugar. Como prisioneros. Están siendo movidos. Debe ser eso. Son valiosos. Se pueden negociar.
Y si están equivocados, y aunque tengan razón, ¿por qué asustar más al muchacho suplicando por sus vidas? ¿Por qué? ¿Por qué hacer eso?
El chico no mira a nadie. Él mira al suelo. Los hombres piensan que tal vez es lo suficientemente pequeño, lo suficientemente ágil, tal vez los árboles son lo suficientemente densos, tal vez si corre se escapará, esquivando su camino a través del bosque, a través del bosque, corriendo, agachándose, tal vez lo logre. Pero ninguno de ellos sabe cómo decirle esto. Ninguno de ellos sabe cómo hacerle entender que podría intentarlo. Incluso si pudieran decírselo, tienen miedo de que todavía le disparen, le disparen mientras corría, y que ellos, entonces, serían los responsables. Y tal vez serían conducidos a otro lugar, o de vuelta al camión, de regreso al pueblo, liberados, y el niño estaría muerto.
Estos pensamientos son como el calor. Son densos y minuciosos y vienen pero no van. El miedo es el uso más lento del tiempo, la mayor parte de la muerte. Es una trampa, como una trampa para piernas, una garra, de esas, donde no te puedes mover y de repente el tiempo que te queda es todo el tiempo que queda en el universo.
No saben lo que está pensando. El chico. A veces mirará a uno de los hombres oa uno de los soldados. Muy rápidamente. Es posible ver sus ojos eligiendo la posición de todos a su alrededor, eligiendo las armas, eligiendo los árboles, el cielo, en diminutas miradas rápidas, mapeando su situación, el miedo en su rostro a veces mirando a los hombres. como si de hecho pudiera ser coraje, determinación, astucia. Tal vez esté pensando en correr. Pero él está tan tenso. Tal vez eso sea bueno. Tal vez él es como un resorte. Pero está temblando mucho. Tal vez eso es ira.
Intentan hablar con él. No saben qué decir. Los soldados les dicen que se callen.
Hay un grito cerca y los soldados se tiran al suelo, y los hombres están haciendo lo mismo cuando hay otro grito, y los soldados responden, se sientan y vuelven a levantar las armas y se ríen. Otro grupo de soldados pasa cerca. Hay alrededor de 10 de ellos. Uno de ellos es el soldado que se había adelantado. Él regresa. El niño ha comenzado a llorar, los hombres se dan cuenta. Está en silencio, pero su cara está mojada y su nariz sucia y sus hombros suben y bajan. Los soldados que pasan gritan, se quejan del calor. Gritan sobre palas y cavar. Gritan algo sobre la ropa. Están, algunos de ellos, cargando sacos. Sacos de plástico negro. Se vuelven más silenciosos y luego desaparecen.
Los hombres hablan con el niño. Los soldados les gritan. Ellos toman una decisión, los hombres. Deciden seguir hablando con el chico. Está llorando, jadeando por aire; está tan tenso como una ramita seca y tienen miedo de que se rompa y se convierta en polvo, así que le hablan. Oye, niño. ¿Te gusta jugar? ¿Te gustan los juegos de escondite? ¿Qué tipo de juegos te gustan? ¿Te gustan los juegos de “Veo, veo”? El soldado más joven se levanta de repente y camina hacia el niño, pero el soldado mayor grita algo y se detiene. Dejar ellos hablan Se detiene, el soldado más joven. En su rostro hay una especie de odio terrible hacia el muchacho, hacia los hombres, hacia el soldado de más rango y hacia sí mismo. No quiere nada más que levantar su rifle y dispararle al niño, o levantarlo y usar la culata para golpear al niño y golpearlo una y otra vez, no solo hasta que el niño esté muerto, el niño morirá en el segundo golpe. pero hasta que su ira muera, y luego hasta que tenga el coraje de detenerse, o hasta que el agotamiento lo detenga. Pero él está de pie; mira fijamente al chico. Mira a los hombres. Se da la vuelta y vuelve y se sienta de nuevo.
¿Que juegos te gustan? Tengo un hijo; cuando tenía tu edad, intentábamos contar los árboles en el bosque cuando íbamos a caminar. ¿Cuentas árboles? Es difícil de hacer. Es difícil. Empiezas y cuentas, pero son tantos, y luego te preguntas, ¿He contado ese ya? ¿He contado ese? O este otro juego. No mires tu zapato. y ahora te pregunto—¿De qué color es tu zapato? ¿De qué color son los cordones? ¿De qué color son las cosas al lado? las rayas ¿Cuántos agujeros hay para los cordones? No tienes permitido mirar. Tienes que recodar.
Ellos piensan, los hombres, que el soldado mayor los escuchará, los escuchará. Que escuchará sobre sus vidas, escuchará la clase de hombres que son y que irá a su favor. Y piensan que tal vez lo están persuadiendo, indirectamente.
No abruman al niño con sus voces. Se turnan. Intentan evaluar si una voz funciona mejor que otra. El niño comienza a mirar a quien sea que esté hablando. Eso es progreso, piensan. Eso es algo. Pero él no habla. Quizás no pueda. ¿O tal vez es extranjero? ¿Quién sabe? Pero hacen que sus voces sean suaves. Incluso los hombres que no tienen voces que están acostumbrados a los niños. Hacen sus ojos tiernos, sus rostros amables; intentan, todos ellos, tratan de calmarlo.
Miran, también, la espalda del soldado mayor. Buscan un cambio. Buscan un ablandamiento en los músculos de su espalda. ¿Quizás si vuelven a mencionar a sus propios hijos? ¿Sus propias hijas? Quizás. Miran. El niño, su cara; el soldado mayor, su espalda.
Intentan pensar en juegos. Algunos de ellos, al recordar juegos, al ver los ojos del niño mirarlos directamente, recuerdan a los niños con los que jugaron, y esto les trae angustia y el calor es denso hasta en el bosque, como si fuera otro bosque. los bosques Recuerdan a sus propios hijos. Algunos de ellos sienten que nunca volverán a ver a sus propios hijos. Algunos de ellos sienten que ciertamente lo harán, que ciertamente lo harán, que la vida continúa hasta que se detiene, que donde hay vida… Miran al niño, a algunos de los hombres, y él les devuelve la mirada, y ven a sus propios hijos. O ven a sus sobrinos, a sus sobrinas, a sus nietos, a los hijos de sus amigos, a sus vecinos, o se ven a sí mismos, los niños que fueron; ven en el niño al niño que recuerdan. Y mientras los soldados se agitan, se ponen de pie y gritan, quieren, más que cualquier otra cosa, que el niño viva, incluso si no lo hacen. Eso es todo.
Algunos de los soldados que pasaban han regresado. ¿Por qué? ¿Por qué han hecho eso? Cuatro de ellos han regresado. Ahora los hombres son superados en número. Podrían haberlo hecho. Podrían haberlo intentado. Pero no ahora. Tal vez si lo hubieran intentado, el chico podría haber escapado. En la confusión. El chico. Pero ahora. Si ellos.
Hay demasiadas posibilidades.
Podría haber vivido. Él podría todavía. Ellos morirán. Pero puede que no. Tal vez lo han entendido todo mal. No todo se está volviendo más pequeño. Todo se hace más grande. Más complicado. Han perdido su oportunidad. ¿No es así? La oportunidad que podrían haber corrido cuando las cosas eran más simples, cuando la vida era más simple, pero el niño al menos dejó de llorar. No ha dicho nada. Pero ahora mira a los hombres; los mira a los ojos. Él está más quieto. Parece un poco más tranquilo. Así que tal vez.
Los soldados se ponen de pie, les gritan, les hacen ponerse de pie, y el pensamiento de los hombres se vuelve una concentración en la nada, una especie de vacío, pero no es eso; es simplemente que el tiempo ha comenzado a fallar para ellos ahora. Todos están de pie. Ponen una mano en el hombro del niño mientras él también se pone de pie, y pueden sentir el temblor en él como música a lo lejos, como si algo viniera, pero no viene nada, y los soldados les dicen que caminen, que se muevan, que se acerquen. andar adelante, ir más adentro, continuar.
Y lo hacen. Y los árboles vienen con ellos, y se amontonan sobre ellos, y luego pierden interés y disminuyen, y llegan a un claro donde hay un olor fuerte como a carne, estiércol o metal y el calor es preciso, y se detienen. y ven adelante una zanja o un hoyo en el suelo y saben que están, están, están donde. Y miran al niño y él ahora solo los mira a ellos. Como si en caras pudiera salvar algo. Como si en sus ojos pudiera ver que él aún vive, y que ellos aún viven, y que mientras él tenga caras para mirar y las caras lo estén mirando… tal vez eso es lo que él está pensando; los hombres no saben.
Deberían hablar ahora. Es inútil ahora. Se aclaran la garganta.
Los soldados les dicen que se desnuden. ¿Qué? ¿Por qué? Los hombres protestan. ¿Por qué? ¿Todo? ¿Por qué? Pero los soldados solo les gritan. Tomar quítate la ropa, toda la ropa, tírala aquí, ponla aquí. Uno de los soldados recoge su ropa, la mete en unas bolsas. La ropa está toda mezclada. El soldado no los mantiene separados. ¿Así que cómo? Entonces, ¿cómo los recuperarán? ¿Cómo sucederá eso? Estarán todos mezclados. Tendrán que pararse desnudos revisando su ropa. Es esta es tu camisa? ¿Son estos tus calzoncillos? La ropa pequeña. Los hombres miran que sus camisas, sus pantalones, sus calzoncillos y calcetines y zapatos se mezclan, se separan, se combinan con la ropa de otro hombre, se meten en bolsas diferentes. Siguen su propia ropa con los ojos, pero están perdidos.
Se les disparará ahora, lo saben. Se paran con las manos delante de los genitales. Como si la dignidad fuera simple. Tiritan por el calor. El niño parece aún más pequeño, sus piernas tan delgadas como la hierba, sus hombros cuadrados pero diminutos, como un cuadrado de tela, como la piel. Pero tal vez se salvarán. Han oído hablar de ejecuciones falsas. De indultos de última hora. Han oído hablar de Dostoievski; han leído gran literatura; han amado a la gente; tienen recuerdos, hogares; tienen amigos y amantes y enemigos, pero no enemigos como estos, pero tienen recuerdos, todos estos recuerdos, y sienten que deben pensar en sus vidas. Pero tal vez se salvarán. Tal vez se escapen.
El niño está llorando de nuevo. Los soldados quieren que se alineen. Terminado allí. Allí. Allá hay una zanja. Caminan hacia él; intentan mantener al niño frente a ellos, protegido de los soldados. Él sostiene una mano. Él toma una mano. Uno de los hombres se encuentra sosteniendo la mano del niño. Entonces quieren que no esté delante, por lo que hay en la zanja. Ellos lo ven primero, porque son más altos. Así que lo vuelven a poner entre ellos para que no pueda ver. Y esto lo hacen juntos. Y les salva, quizás, de comprender plenamente lo que han visto. Y piensan, mientras arrastran al niño detrás de ellos, mientras caminan hacia el borde de la zanja, más cerca, al borde, moverse, que este es el caso, que no están realmente aquí, que están en un lugar separado, mirándose a sí mismos. Se giran para quedar frente a los soldados. Nadie les dice que hagan eso. Lo hacen por el niño quizás, para que no vea, a través de sus piernas, más allá de ellos, los cuerpos. Él también gira.
El sabor en la boca de los hombres es nuevo. Los árboles están tan quietos, como si el aire se hubiera ido.
El niño hace algo extraño. Está. ¿Qué está haciendo? Los hombres lo miran. Él levanta las manos. Extiende los brazos, hacia arriba, en el aire, con las palmas hacia adelante. Los hombres lo miran. ¿Qué está haciendo? Tratando de ser alto.
Un juego. Tratando de llegar a una rama. Incluso está de puntillas.
Todos los soldados miran al chico. Pero parecen divididos. El joven soldado está furioso. Otros dos, lo mismo. Los demás parecen perdidos en un sueño, perezosos, olvidadizos, como si no supieran dónde están, o qué están haciendo. El soldado mayor, sobre todo, parece estar somnoliento.
Para. Detenerse. El soldado más joven está gritando, avanzando con el arma levantada. Baja los brazos. voy a disparar voy a disparar
Los hombres tiran de los brazos del chico, tiran de ellos hacia abajo. Es terco por un momento. Él se resiste. Te dispararánle dicen. Párate detrás de nosotros.
Están casi molestos, los hombres. ¿Qué cree que está haciendo? ¿Rendirse? ¿Entregarse? Arreglando su cuerpo de una manera que cree que se puede leer y entender. Como si fuera una contraseña, una señal secreta. Como si este gesto reemplazara a todos los demás gestos y pusiera fin a este. Como los juegos que juega, en los que una determinada frase, o un golpecito en el hombro, o una mano en un árbol, lo ponen a salvo.
No hay tiempo para esto.
Lo barajan de nuevo, hacia atrás, para que queden frente a él. Él no debería estar aquí. El es un chico. Se paran frente a él. Lo mueven detrás de sus cuerpos. Él tropieza. Ellos miran hacia adelante. Y cuando ya no pueden ver al niño porque están mirando a los soldados, y cuando los soldados ya no pueden ver al niño porque está detrás de los hombres, entonces, por supuesto, por supuesto, es cuando comienzan los disparos.
Los soldados no saben cómo. De repente, sus armas están disparando y los están sujetando y así es como es. Disparan a todos los hombres. Algunos de ellos varias veces. Las balas entran en sus cuerpos. Algunos de ellos mueren instantáneamente; otros se demoran unos segundos y ven el cielo pasar por encima de ellos y luego los árboles están al revés. Solo una bala alcanza al niño. Golpea su pecho, en el costado. Cae de espaldas en la zanja y aterriza sobre el viejo muerto. Y los nuevos muertos caen de espaldas en la zanja encima de él. Después de solo uno o dos momentos, los disparos se detienen y todos los hombres están muertos. Los soldados buscan espasmos. No pueden ver al niño, escondido como está por los muertos.
El niño está vivo. Por un corto tiempo. La bala en su pecho lo habría matado por sí solo, eventualmente. Pero se asfixia bajo los cuerpos de los hombres cuyo último acto fue un intento desesperado por protegerlo. Quizás se da cuenta de esto, mientras muere. Tal vez lo consuela.
Los soldados se retiran. Más tarde, la zanja es rellenada por otros soldados a los que se les ha encomendado el trabajo. Hacen un buen trabajo. Apisonan la suciedad. Sacan un calcetín caído, un bolígrafo, unos casquillos de bala. Arrojan ramas y hojas y matas de hierba cana sobre el suelo alterado. Estos hombres tienen suerte. Sólo ven a los muertos. Sólo ven hombres muertos. Esto es la guerra. Qué esperas.
No vieron a ningún niño.
Los soldados que dispararon toman las bolsas de ropa y las queman en un fuego lejano donde antes se quemó otra ropa. Luego regresan hacia sus camaradas, sus cuerpos silenciosos llevan la guerra en sus cabezas. Su camión es alcanzado por un proyectil a siete kilómetros del lugar del asesinato. Todos menos dos mueren. Un sobreviviente se pega un tiro más tarde ese día. El otro nunca recupera la conciencia. Muere después de cinco semanas, en una cama de hospital, en sábanas blancas, su hermoso rostro sin marcas llorado por su hermana, la guerra ha terminado.
Nadie sabe del chico. ¿Que Chico? Los hombres están muertos. Los soldados están muertos. Su familia, muerta. No hay nadie que sepa lo que pasó.
Nadie.