Joni Reynolds a menudo se pregunta cómo las cosas en el condado de Gunnison se salieron de control. ¿Cómo fue que ella, la principal funcionaria de salud de un condado escasamente poblado en las profundidades de las Montañas Rocosas, terminó siendo el objetivo de la furia nacional y lo suficientemente asustada como para dormir con un arma en su mesita de noche?
Joni y su esposo, Dennis, se mudaron a Gunnison en 2015 para estar más cerca de la naturaleza: las tranquilas aguas del embalse Blue Mesa; los picos escarpados y nevados de las Montañas Rocosas; y los álamos amarillos que salpican el paisaje en otoño. La enfermera titulada de 61 años es reflexiva y modesta en la conversación, el hábito de una mujer que conoce los hechos pero que quizás está acostumbrada a que le hablen. Reynolds había trabajado durante años en un trabajo de alto nivel en Denver en el Departamento de Salud Pública de Colorado, pero se cansó de la burocracia y de sentirse tan desconectada de la comunidad. En su hogar adoptivo en la montaña, podía pasar más tiempo hablando con la gente. Durante la semana, ayudó a integrar las diferentes secciones de la nueva oficina de salud de su condado; los sábados y domingos, iba en bote con Dennis y aprendió a cazar alces. En décadas pasadas, la gente de Gunnison había sido ganadera y comerciante, en su mayoría, una mezcla de demócratas Blue Dog y republicanos moderados. Pero cuando los Reynoldse se mudaron a la zona, el turismo se había disparado y los pintorescos pueblos del condado habían sido colonizados por liberales californianos adinerados y financieros de Wall Street que comerciaban durante el día desde sus fincas de cabañas de troncos y salían a las pistas los fines de semana. Otras personas ricas, muchas de las cuales viven en Texas y Oklahoma, compran segundas residencias en el condado para acceder fácilmente a sus maravillas. Durante los primeros cinco años que vivieron allí, Joni y Dennis también disfrutaron de esas maravillas.
Entonces llegó la pandemia. Tres días después de que el condado confirmara su primer caso positivo, Reynolds prohibió las grandes reuniones y, unos días después, limitó casi toda la actividad en persona en los negocios locales. En Colorado, los directores de salud pública del condado tienen el poder de emitir órdenes unilateralmente en una crisis, y COVID-19 ciertamente fue una crisis. El condado de Gunnison pronto tuvo una de las tasas de infección per cápita más altas del país. El hospital no tenía unidad de cuidados intensivos y solo dos ventiladores. Esa escasez, combinada con la gran altitud del condado, significó que los médicos transportaban a muchos de los pacientes más enfermos a Denver o Grand Junction, a horas de distancia en ambulancia. El 3 de abril de 2020, Reynolds emitió una orden que se convertiría en el centro de los meses de conflicto que siguieron: las personas que poseían una propiedad secundaria en el condado de Gunnison no deberían venir a la ciudad, y si ya estaban en la ciudad, tenían que irse. El condado envió una postal para alertar a los extranjeros que podrían enfrentar multas elevadas e incluso penas de cárcel por venir a su casa de vacaciones. Un letrero subió en la autopista 50 en las afueras de la ciudad: EL CONDADO DE GUNNISON ESTÁ CERRADO. La decisión no había sido difícil de tomar. Reynolds era responsable de la salud de los residentes de tiempo completo del condado, y prohibir temporalmente a los millonarios de fuera del estado parecía una manera fácil de limitar la propagación en la comunidad.
La decisión de Reynolds tenía un precedente local. Un siglo antes, cuando otra pandemia se extendió por todo el mundo, el condado de Gunnison se aisló. Durante tres meses, los viajeros no pudieron entrar y los residentes que abandonaron la ciudad no pudieron regresar. “He hecho que se coloque una cuarentena estricta en el condado de Gunnison contra el mundo”, FP Hanson, el médico del condado, declarado en el periódico local. “Se han erigido barricadas y cercas en todas las carreteras principales cerca de las fronteras del condado”. Todo el peso de la ley recayó sobre cualquier infractor. La policía patrullaba Monarch Pass al este de Gunnison, la sede del condado. Encarcelaron a dos automovilistas que intentaron ingresar al condado y multaron a otro hombre que intentaba colarse. Para cuando la pandemia se extinguió, los pueblos vecinos habían perdido a miles de personas. Algunos perdieron casi el 10 por ciento de su población. Pero los residentes del condado de Gunnison se salvaron en gran medida.
A las pocas horas de emitir sus pedidos, Reynolds recibió los primeros correos electrónicos airados sobre la prohibición de los propietarios de segundas viviendas. Al principio, sintió empatía por los escritores de cartas y respondió a algunos explicando su pensamiento: el hospital local tenía pocos recursos, escribió, y las grandes altitudes pueden empeorar las enfermedades respiratorias. Pero Reynolds dejó de responder cuando se dio cuenta de que no se podía persuadir a los remitentes de correo electrónico. “Bienvenidos a nuestra guerra”, escribió una persona de Texas en el asunto. El escritor comparó las acciones de Reynolds con las leyes de Nuremberg de los nazis, que despojaron a los judíos alemanes de su ciudadanía y derecho al voto.
A pesar de que era primavera, a la que los lugareños a menudo se refieren como “temporada de barro”, algunos propietarios de segundas residencias querían huir de las áreas metropolitanas, donde aumentaban los casos, y esperar a que pasara la pandemia con el lujo de las montañas. Creían que Reynolds se estaba extralimitando en su autoridad, privándolos de su derecho a su propia propiedad, muy gravada.
Más correos electrónicos llegaron durante los siguientes días y semanas, tanto de residentes del condado como de propietarios de segundas viviendas. La mayoría escribió para decir que sus reglas eran inconstitucionales y algunos amenazaron con demandar. Un número alarmante de personas la comparó con Hitler. Al menos algunos dijeron que esperaban que ella muriera. Reynolds envió la mayor parte del correo de odio al fiscal del condado para que lo revisara. A veces, justo después de despertarse, pensaba en dejar de fumar. Sería tan agradable, pensaba ella, volver a la cama. Pero ella nunca lo hizo. “Si no soy yo, ¿quién?” se preguntaba a sí misma. “Me inscribí en este trabajo y le debo a la comunidad este trabajo”.
En cuestión de días, el desempeño laboral de Reynolds se había convertido en tema de noticias nacionales. El 9 de abril, el fiscal general de Texas, Ken Paxton, envió una carta pública a Reynolds. Los tejanos estaban tratando de acceder a sus propiedades y ella debería dejarlos, razonó. “Al enfrentar este desafío en nombre de nuestros electores, nosotros, como servidores públicos, debemos tener cuidado de hacerlo dentro de los límites establecidos por nuestra Constitución”, decía la carta, firmada por el abogado especial de Paxton. El abogado principal de todo un estado que apuntaba a un funcionario de salud de una pequeña ciudad se sintió como una situación de bombardeo y anti-colina, y un poco aleatoria también. Pero un Revisión de Associated Press de registros de financiamiento de campañas mostró que Paxton tenía nueve donantes con propiedades en el condado de Gunnison, incluido un antiguo compañero de la universidad que quería acceder a su mansión de 4 millones de dólares junto al lago. (Paxton no respondió a las solicitudes de comentarios).
Unas semanas más tarde, James y Joyce Cillessen, una pareja de los suburbios de Denver que habían hecho fortuna con los contratos eléctricos, presentaron una demanda contra Reynolds y el condado, argumentando que su orden les impedía acceder a su mansión y propiedad de 75 acres. fuera de Gunnison fue una violación de la Constitución. En realidad, no habían planeado visitar el condado esa primavera, pero la postal que les advirtió que se mantuvieran alejados realmente los cabreó. “No puedes hacer eso”, recuerda haber pensado Jim Cillessen. “Vengo a esta zona desde 1967”. Cillessen dice que personalmente gastó alrededor de $ 20,000 en la demanda contra el condado, que abandonó después de unas semanas. No se arrepiente. “Eso era lo correcto que hacer. Estaban fuera de control ”, dijo. La falta de religión ha alimentado la ruptura de la civilidad en Estados Unidos, me dijo Cillessen, un católico devoto. Los comisionados del condado eran “un grupo de débiles” con respecto al COVID-19, y Reynolds es un fanático, dijo: “Es una mujer grande, gorda y fea con mucho poder, y usa su poder”.
Para cuando los Cillessens demandaron, Reynolds ya estaba asustado y estresado. La carta del fiscal general y la demanda introdujeron un elemento de paranoia. “Nunca había estado en la escena de las noticias nacionales”, dijo. “Estaba aterrorizado de correr el riesgo de que me mataran. Pensé que este es el tipo de cosas que un constitucionalista fanático podría asumir para convertirme en un ejemplo “. Comenzó a mirar por encima del hombro a la tienda de comestibles y a mantener las contraventanas cerradas cuando trabajaba en su computadora en casa. La oficina del alguacil quería interceptar su correo y los oficiales establecieron un protocolo sobre lo que debía hacer si recibía paquetes sospechosos. Un amigo guardaparques comenzó a acompañar a Reynolds a casa desde el trabajo. Dennis los recibiría en la puerta del garaje con una pistola cargada. Por la noche, la pareja dormía con la pistola en su mesita de noche.
Lo peor para Reynolds fue darse cuenta de que sus vecinos y conocidos también estaban enojados con ella. Estaban frustrados por los cierres y preocupados por cuánto tiempo podrían mantenerse a flote sus negocios. Beth Wyman, la copropietaria de Wyman Woodworks, que construye muebles y gabinetes personalizados, compró un anuncio de página completa en tres periódicos locales exigiendo que el condado reabriera por completo. Los propietarios de más de 200 comercios locales se adhirieron. A fines de abril, 100 personas, incluidos muchos de los firmantes, se reunieron en Main Street para protestar por las restricciones de Reynolds. Sus resultados finales estaban sufriendo un golpe. Wyman, por ejemplo, estima que el 65 por ciento de su trabajo se realiza para propietarios de segundas viviendas. Creó un grupo privado de Facebook llamado “Salvemos el verano y los negocios del condado de Gunnison”, donde ella y otros lugareños se quejaron de Reynolds. Algunos miembros se refirieron a Reynolds y otros funcionarios como “traidores” al condado, y al menos una persona sugirió en los comentarios que tomaran las armas y destituyeran por la fuerza a los líderes del condado de sus oficinas. Una persona publicó una foto de una nueva mascarilla que había adquirido: Esta máscara es tan INÚTIL como Joni Reynolds, decía. “¿Por qué no la han rechazado y condenada al ostracismo?” preguntó un miembro, antes de sugerir “una visita constante” al vecindario de Reynolds.
Wyman fue fácilmente el más franco de los detractores locales de Reynolds. En publicaciones en Facebook, a menudo se refería al director de salud pública con desdén como la “Enfermera de la salud”. “La ataqué con fuerza”, me dijo Wyman este otoño. “Pero fue porque estaba sobrepasando sus límites”. Reynolds y los líderes demócratas del condado están acostumbrados a salirse con la suya porque la política del área ha ido cambiando a su favor, dijo Wyman. La mayoría de los votantes del condado no están afiliados a ningún partido político. Pero hace 15 años, los republicanos superaban en número a los demócratas. Ahora esa proporción ha cambiado. El año pasado, Joe Biden derrotar Donald Trump en el condado de Gunnison por 30 puntos. Los demócratas de todo el país han ignorado la Constitución y han actuado como “entrometidos morales omnipotentes” durante toda la pandemia, me dijo Wyman, citando a CS Lewis. “Creen que es su trabajo contratar a un montón de sabelotodos para gobernarnos”. Pero Wyman, quien ha formado vínculos estrechos con otros lugareños en Facebook, está agradecido de que la pandemia uniera a los conservadores del área. Esa solidaridad, dijo, los ha empoderado para seguir luchando contra esos entrometidos.
Alrededor del Día de los Caídos de 2020, se permitió que las empresas reabrieran con una capacidad limitada, y en junio, nueve semanas después de imponer la prohibición a los propietarios de segundas viviendas, Reynolds actualizó sus pedidos para darles la bienvenida. Cillessen se atribuye el mérito de influir en el cambio, pero Reynolds y el condado han sostenido que su demanda no tuvo nada que ver con eso. Ese verano, el turismo floreció. Los ingresos de los restaurantes, las tiendas minoristas y los hoteles locales alcanzaron un récord histórico. Aún así, la reacción violenta contra Reynolds continuó. Surgieron candidatos para desafiar a los dos miembros demócratas de la comisión de tres personas del condado de Gunnison, que técnicamente supervisaba a Reynolds y al departamento de salud pública. “Estaba claro”, dijo Reynolds, “que la intención era frenarme o deshacerse de mí”.
METROLa mayoría de la gente en la ciudad conozca a Dave Taylor como “KOA Dave” porque dirige un Kampgrounds of America en las afueras de Gunnison que también funciona como un zoológico de mascotas. Había apoyado a los propietarios de segundas residencias desde el principio, argumentando que los líderes del condado, y especialmente Reynolds, estaban violando la Constitución. Taylor, que también era conductor de autobús escolar a tiempo parcial y miembro de la junta escolar del condado, no era exactamente un escéptico del coronavirus; simplemente creía que prohibir a los propietarios de segundas residencias era una decisión equivocada. Los que viven fuera del estado pagan una gran parte de los impuestos a la propiedad del condado, me dijo. Habían ayudado a financiar una gran variedad de proyectos locales, incluido el centro de arte y el nuevo programa de recreación terapéutica. La postal que recibieron los propietarios de una segunda casa debería haber sido redactada como una solicitud cortés de quedarse en casa, en lugar de una exigencia, pensó Taylor. Si fuera un líder del condado, nunca habría aprobado esos notas groseras. A finales de abril, declaró su candidatura para un puesto en la comisión del condado. Los dos demócratas en el cuerpo, Jonathan Houck y Liz Smith, estaban ambos candidatos a la reelección.
Justo en ese momento, Jim Moran, un ex gerente de capital privado de Texas que estaba de vacaciones en una propiedad residencial de $ 4 millones en Mount Crested Butte, se estaba preparando para la acción. Parecía furioso por lo que vio como una extralimitación del condado. (Moran se negó a ser entrevistado). Rápidamente se ganó una reputación en el condado como un agitador, según las personas que entrevisté. De vez en cuando publicaba sobre planes para rechazar las reglas del condado en el grupo “Save Gunnison” y en otro grupo privado de Facebook para propietarios de segundas viviendas. Los miembros de este último grupo dijeron que se sentían como “marginados” e hicieron una lista de los lugareños a los que consideraban ingratos por los recursos que traen a la zona. según informes de Noticias de High Country, que cubrió la carrera del comisionado a principios de este año. Los propietarios de una segunda casa estaban felices de tener a Taylor, un local afable, apoyando su posición, y pronto dieron su apoyo a otro candidato, una residente del condado de Gunnison llamada Trudy Vader, para el otro puesto. Liderados por Moran, los miembros del grupo de Facebook formaron un súper PAC para influir en la carrera, llamándolo GV2H: Gunnison Valley Second Homeowners.
Reynolds a veces leía sobre la campaña en el periódico local o escuchó detalles de amigos, pero por lo demás, trató de no prestar mucha atención. Era inquietante saber que sus decisiones, e incluso su empleo continuo, eran objeto de un debate político tan acalorado. En un evento de campaña, Taylor juró que si ganaba, estaría en la oficina de Reynolds todos los días, mirando por encima de su hombro, me dijo Reynolds. (Taylor dijo que no recuerda haber dicho esto).
En julio, Moran dio la bienvenida a Taylor y Vader a una fiesta en la mansión Mount Crested Butte de 7,000 pies cuadrados, junto con algunos otros propietarios adinerados con propiedades igualmente opulentas. El entonces senador Cory Gardner, un republicano que luego perdió ante el demócrata John Hickenlooper, también asistió a la reunión, en una muestra de apoyo a los críticos de Reynolds y su búsqueda de justicia. “Esa noche, la calle de Moran y las carreteras adyacentes se llenaron de Teslas, Porsche y Jeeps personalizados con suspensiones levantadas. Dos hombres jóvenes en Trump 2020 máscaras y gorros dirigían el tráfico a la entrada del bloque de Moran “, Noticias de High Countryescribió Nick Bowlin. Antes de las elecciones de noviembre, el super PAC de GV2H había distribuido pancartas en apoyo de Vader y Taylor en toda la ciudad: en el edificio Miller Furniture en Main Street, en las afueras de Traders Rendezvous en Tomichi Avenue y a lo largo de la autopista 135 entre Gunnison y Crested Butte.
La recaudación de fondos, y todos los que se mezclaron, fracasaron. Algunas personas en el condado de Gunnison comenzaron a ver la relación entre los candidatos y el PAC como indecorosa. Los lugareños cuestionaron cómo Taylor y Vader estaban siendo influenciados por Moran y su pandilla de ricos forasteros. Una persona escribió una carta al editor de un periódico local diciendo que su asociación era “inquietante”. Taylor niega con vehemencia que se dejó influir por el dinero de los miembros del PAC; me dijo que se había limitado a una donación máxima de campaña de $ 100 por persona. Pero él sabe cómo lucía todo. Ahora reconoce que Moran no era exactamente una figura agradable. “Jim Moran era un lanzallamas y fue tan malo para mi campaña”, dijo Taylor. “Fue demasiado descarado. Era demasiado amenazante “.
La raza había desarrollado una crueldad sorprendente. Fue la tercera candidatura de Jonathan Houck para comisionado del condado. Antes de eso, el demócrata se había desempeñado como alcalde, y antes de eso había enseñado en la escuela secundaria. “No soy abiertamente político”, me dijo Houck. “El trabajo que hacemos aquí no son esos grandes temas que nos dividen” a nivel federal. Los comisionados se ocupan de la limpieza de carreteras y la expedición de permisos de construcción. Pero las órdenes de salud pública de la pandemia habían enviado a la gente corriendo a sus rincones partidistas. Los lugareños a quienes Houck conocía desde hacía 30 años lo acusaron de intentar cerrar su negocio y arruinar su sustento. Le gritaron en la cara cuando pasó a recoger comida para llevar. “Hubo algunas personas de las que no seré amigo después de esto”, me dijo Houck. “Hay un par de restaurantes en los que pienso, ‘Guau, supongo que nunca volveré a comer allí'”.
Tla atención nacional, los correos electrónicos constantes y las pancartas a lo largo de la autopista 50 podrían haber sugerido que los críticos de Reynolds eran mayoría en el condado de Gunnison. Pero el 3 de noviembre del año pasado, con más del 90 por ciento de los votantes elegibles participando, Taylor y Vader fueron derrotados en la carrera por el comisionado. cada uno pierde por al menos 20 puntos. El resultado le aseguró a Reynolds que la mayor parte de la comunidad estaba detrás de ella, incluso si ella no siempre lo había sentido. En este momento de rudeza en la política estadounidense, puede ser fácil convencerse a sí mismo de que las voces más fuertes son las más representativas, incluso si sabe, intelectualmente, que no lo son. Puede comprender, por ejemplo, que más del 70 por ciento de los adultos estadounidenses están vacunados o que la mayoría de las personas usan su máscara en un avión sin problemas, o que muchos estadounidenses tienen amigos que no comparten sus creencias políticas. Pero cuando escanea las redes sociales o revisa su correo de odio, esos hechos pueden ser más difíciles de recordar.
Reynolds no pasa mucho tiempo pensando en el drama del año pasado. Hace un tiempo, se le pidió que participara en un panel para reflexionar sobre los primeros meses de la pandemia. Para prepararse, fue a su armario y sacó una caja de notas que había guardado desde la primavera de 2020: todas las cartas amables y terribles que había recibido; Post-it para ella misma sobre la capacidad del hospital y las transferencias de EMS; palabras del día que había utilizado para motivar a su personal. Pasó solo una semana de notas antes de tener que guardar la caja. Al volver a ver esos papeles, inmediatamente le entró el pánico y la transportó a esos días de incertidumbre y paranoia. Incluso ahora, me dijo: “No estoy lista para examinarlo”.
Este otoño, Beth Wyman y otras personas en la ciudad han tenido un nuevo desarrollo pandémico por el que estar furioso. Los estudiantes de las escuelas públicas del condado de Gunnison comenzaron el año académico sin un mandato de máscara. Pero después de que casi dos docenas de niños se enfermaron con COVID-19, la junta escolar, junto con la superintendente Leslie Nichols, restableció el requisito de una máscara. Dave Taylor, comenzando su segundo año en la junta escolar, votó en contra el mandato renovado, mientras que los demás miembros presentes lo apoyaron. Los padres frustrados y los lugareños enojados comenzaron a aparecer en las reuniones de la junta para protestar por el cambio. Un pequeño grupo de ellos amenazó con lanzar una campaña de destitución para reemplazar a los miembros que habían votado a favor de exigir máscaras. Otro puñado de personas entabló una demanda contra el distrito. Tal vitriolo es un desarrollo triste pero inevitable, me dijo Wyman. “Conozco a Leslie desde que ambos vivíamos en Lake City”, dijo Wyman sobre el superintendente. “No quiero estar enojado con ella, pero maldición, dejemos que esos niños respiren libremente”.
Taylor estaba feliz de hacer frente a las restricciones pandémicas hace un año. Pero no está ansioso por otra pelea. Durante una visita a su campamento en septiembre, mientras cabras de vientre grande chocaban contra nuestras piernas, Taylor dijo que había seguido adelante con su vida. Está decepcionado de haber perdido la carrera, pero hoy en día, parece ver su papel en la comunidad como una especie de pacificador. Después de alimentar a sus cerdos, Taylor me invitó a un juego de póquer de mentiroso en Palisades, un bar y parrilla local. Toca todas las semanas con un grupo de amigos, dos liberales y tres conservadores. De vez en cuando, discuten sobre política durante estas noches de juegos, pero la mayoría de las veces hablan mal entre ellos y se turnan para comprar rondas de cerveza. Después de ganar una mano, los cinco hombres cantaron una canción que me llamaba “asno de caballo”. Más tarde me hicieron adivinar cuál de ellos no se había puesto la vacuna; Adiviné mal.
Mientras jugábamos, Taylor dijo que estaba sorprendido de que alguien en la comunidad intentara recordar a sus compañeros miembros de la junta escolar sobre el mandato de la máscara. Seguro, no estuvo de acuerdo con el requisito. Pero los miembros que habían votado a favor simplemente intentaban proteger a los estudiantes. Acababa de enviar una columna en el Gunnison Country Times discutiendo tanto, y me instó a leerlo. Ahora entiende cómo probablemente se sintió Reynolds durante gran parte de los últimos 18 meses, me dijo. Ella estaba en “la misma situación de no ganar, maldito si lo hace, maldito si no lo hace, en la que estamos como junta escolar”. En estos días, Taylor elogia principalmente a la directora de salud pública, especialmente después de verla liderar la implementación fluida de la vacuna en el condado. No ha visto a Reynolds en un tiempo. Pero le pregunté qué le diría si se la encontrara en Safeway o en Main Street. Lo pensó por un minuto. “Probablemente diría, ‘Joni, has tenido un trabajo muy difícil e hiciste lo mejor que pudiste’”.
Después de que terminó el juego y nos despedimos, le envié un mensaje de texto a Taylor para agradecerle por la invitación al póquer. “Feliz de que te hayas unido a nosotros”, respondió. “Independientemente de las diferencias que tengamos políticamente, cada uno de nosotros haría todo lo posible para ayudar al otro. Ese es el verdadero espíritu del condado de Gunnison ”.