Agentes de policía en el exterior del escenario de una operación de “redada de compra” que se saldó con la muerte a tiros por la policía de un presunto traficante de drogas‘s muerte a manos de la policía en Manila, Filipinas, el 20 de septiembre de 2016. Foto de Dave Tacon
MANILA, Filipinas-El 30 de noviembre, una noche típicamente calurosa en los barrios bajos del área metropolitana de Manila, Maricel Gualvez preside el velatorio de su marido, Jesús, asesinado a tiros por pistoleros enmascarados el domingo anterior.
El cadáver yace en un ataúd blanco bajo una sábana de metacrilato. Está vestido con sus mejores galas y su rostro está maquillado para ocultar las señales de cómo murió.
Como es tradición en Filipinas, el velatorio durará aproximadamente una semana, con el ataúd abierto a la vista. A pesar de su pobreza, los visitantes reúnen algunos pesos para ayudar a pagar el funeral.
Jesús, de 44 años en el momento de su muerte, era padre de dos hijos menores de 12 años, taxista en triciclo y el sostén de su familia.
El domingo anterior por la noche, los vecinos corrieron a casa de Maricel, gritándole que acudiera rápidamente. Su marido había sido tiroteado mientras conducía su triciclo en una calle cercana.
Jesús recibió tres disparos en la cabeza y uno en la rodilla de un pistolero enmascarado que iba en tándem en una motocicleta.
Maricel dijo que sabe de otras cinco muertes que siguen este patrón en Caloocan, su ciudad en el norte de Manila, desde principios de octubre de 2022. Los medios de comunicación no han informado de ninguna. Aunque estas muertes no se incluirán en las cifras oficiales como víctimas de la “guerra contra las drogas” de Filipinas, es casi seguro que son víctimas de ella.
Estos asesinatos -y un número desconocido de otros- tuvieron lugar meses después de la elección de un nuevo presidente, Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr., que se presentó con una plataforma que incluía un enfoque más compasivo de la “guerra contra las drogas” iniciada por su predecesor, Rodrigo Duterte.
El nuevo presidente es hijo de un dictador del mismo nombre que fue jefe de Estado durante 20 años, hasta que se vio obligado a abandonar el poder en la llamada Revolución del Poder Popular de 1986, tras años de ley marcial, abusos de los derechos humanos y corrupción rampante.
Bongbong llegó al poder prometiendo la continuación de la “guerra contra las drogas”, pero con un cambio de enfoque para capturar “peces más gordos” y hacer hincapié en la rehabilitación de los drogadictos. También pretendía hacer hincapié en la eliminación de la raíz del problema de la droga en Filipinas: la pobreza. En un comunicado de prensa con motivo de sus primeros 100 días, Bongbong afirmó que la guerra contra las drogas era ahora “menos sangrienta y más holística”. Pero las pruebas sobre el terreno dicen otra cosa.
Hace seis años, tras la elección de Duterte como presidente, comenzó la “guerra contra las drogas” del país. Duterte prometió “masacrar” a los traficantes y adictos a las drogas, e incentivó a la policía para que cumpliera su promesa.
Es difícil obtener cifras fiables sobre el alcance del consumo de drogas en Filipinas, aunque es indudable que está muy extendido. Al comienzo de la guerra contra las drogas, Duterte dijo que había 3 millones de adictos, con shabuuna variante de la metanfetamina. La cifra de Duterte representa casi el 3% de la población. Las estadísticas oficiales son inferiores y sugieren que en 2015 solo había 1,8 millones de consumidores de drogas en Filipinas. Sea como fuere, el impacto del shabu es evidente en las calles de las zonas más pobres, donde la gente trabaja largos turnos en pésimas condiciones y el shabu se normaliza como medio para mantenerse despierto.
Cuando Duterte declaró su guerra, los medios de comunicación de todo el mundo acudieron en masa a Manila y se enzarzaron en una espantosa persecución nocturna, siguiendo a la policía de matanza en matanza, abriéndose paso a hombros entre chabolas para grabar imágenes de cadáveres antes de que fueran limpiados.
Junto a ellos había un grupo de fotógrafos locales independientes que permanecieron en el trabajo mucho después de que los medios de comunicación extranjeros se hubieran marchado. Se les conoció como los Nightcrawlers, que se convirtieron en lostítulo de un National Geographic documental sobre su trabajo. Decidieron registrar tantas muertes como fuera posible para exigir responsabilidades a la policía y al gobierno. Siguen intentándolo, pero incluso tras la elección de un nuevo presidente, cada vez es más difícil y peligroso.
En el punto álgido de las matanzas, en 2016 y 2017, a veces había más de una docena de cadáveres en Manila cada noche y más en las provincias. La gente se despertaba para encontrar cadáveres en la calle, a veces atados con cinta de embalar o con carteles de cartón que proclamaban que eran traficantes de drogas.
Rutinariamente, los muertos por la policía tenían cicatrices en las muñecas que mostraban que habían sido esposados con bridas.
Cuando Duterte dimitió como presidente a mediados del año pasado, al final de su mandato de seis años, las cifras oficiales del gobierno en la guerra contra las drogas eran de 6.252 muertos.
Pero los grupos de derechos humanos y el fiscal de la Corte Penal Internacional (CPI), Karim Khan, tienen una estimación más alta de entre 12.000 y 30.000 muertes. Esto incluye las numerosas ejecuciones extrajudiciales, en las que motociclistas enmascarados disparan a personas por motivos a menudo opacos. “Montar en tándem” se ha convertido en un eufemismo para referirse a los asesinos en motocicleta.
Según los documentos presentados ante la CPI por Khan, estos autores no identificados “actúan aparentemente en coordinación con la policía.”
Recientemente, ha habido pruebas que sugieren que seis años después de que comenzara la llamada guerra, la situación ha escapado al control del gobierno y se ha convertido en el dominio de asesinos a sueldo que trabajan con autoridades corruptas.
Por ejemplo, el pasado octubre, el sargento mayor de policía Rodolfo Mayo Jr. -descrito por los medios de comunicación filipinos como el mejor policía del país en el grupo de lucha contra la droga- fue detenido en una operación que incluyó la confiscación de casi una tonelada de shabu por valor de 6.700 millones de pesos (o 122,4 millones de dólares). Según el Secretario de Interior, Benjamin “Benhur” Abalos, se trata del mayor alijo de droga de la historia del país. Al menos otros 10 policías han sido suspendidos de sus funciones en el marco de la investigación. Un portavoz de la Policía Nacional de Filipinas declaró que la droga se encontraba en un almacén y que había sido importada de China o procedía de operaciones policiales anteriores en las que se había incautado shabu.
Hay poca información sobre la evolución del caso contra este agente. Hoy en día es difícil obtener información fiable en Filipinas. Los medios de comunicación locales están sometidos a una presión cada vez mayor: se ven envueltos en pleitos o se les retiran las licencias de emisión, y muchos periodistas están amenazados.
Una vista aérea muestra Tondo-Manila‘s largest, most populous, and second most densely populated district-on Nov. 30, 2022. La zona ha sido escenario de numerosas ejecuciones extrajudiciales durante la dictadura filipina.‘s guerra contra las drogas. Dave Tacon para Foreign Policy
En octubre de 2022, el periodista radiofónico Percy Lapid, crítico con Duterte y Bongbong, fue asesinado por pistoleros enmascarados que circulaban en motocicleta cuando fue detenido en una retención de tráfico frente a su casa en una urbanización cerrada. Fue el tercer periodista filipino asesinado en 2022, según la UNESCO, y el segundo durante la presidencia de Bongbong.
Un hombre que confesó ser el pistolero identificó a un “intermediario” como el que le había contratado. Ese hombre fue encontrado muerto en la cárcel unos días más tarde, primero se dijo que por causas naturales y más tarde, en una segunda autopsia, por asfixia con una bolsa de plástico.
Bongbong ordenó la suspensión del Director General de la Oficina Penitenciaria, Gerald Bantag, mientras se investigan las acusaciones de que ordenó el asesinato. Bantag afirma que le han tendido una trampa.
Puede que sea mentira o puede que sea verdad. Probablemente nunca lo sabremos. Los expertos dicen que los medios de comunicación informan cada vez más de lo que dice la policía, de forma acrítica.
Tres medios de comunicación Philippine Daily Inquirerla cadena de televisión ABS-CBN y el portal de Internet Rappler-han sido objeto de ataques por parte del gobierno. Todos llevaron a cabo investigaciones en los primeros años de la guerra contra las drogas. Rappler y su fundador,Maria Ressa, están enterrados en pleitos mientras que a ABS-CBN se le retiró la licencia de emisión. En 2021, la Philippines Daily Inquirer informó de que una encuesta de opinión pública había mostrado que el 45% de los filipinos adultos estaban de acuerdo en que “es peligroso imprimir o emitir cualquier cosa crítica con la administración, aunque sea la verdad.”
Sin embargo, hay una información que circula libremente. Siempre ha habido un mercado para los asesinos a sueldo, y la guerra contra las drogas ha hecho que ese mercado se dispare. En una semana de rastreo de las redes de familias y víctimas en los barrios bajos, Política Exterior preguntó a varias personas cuánto costaba matar a alguien hoy en día.
La respuesta fue consistente: 30.000 pesos (unos 548 dólares), más si se trata de alguien importante, lo que puede atraer más atención. En los barrios marginales, el coste de pelearse con alguien, como un funcionario del gobierno local, un policía o tu jefe, puede ser alto.
Maricel dice que no sabe por qué murió su marido. Había consumido drogas muchos años antes, pero estaba limpio desde que se casó con ella hace 14 años.
“Realmente quiero que la policía investigue para saber quién mató a mi marido”, dijo.
¿Cree que la policía podría haber estado implicada?
“Realmente no lo sé, pero le dispararon cuatro veces”, respondió. “Quien lo hizo debía de estar muy enfadado con él. … Pero era muy amable. Pregunte a cualquiera por aquí y le dirán que era un hombre muy amable”.
Hombres se reúnen en el velatorio de Jesús Gualvez en Manila, Filipinas, el 27 de noviembre de 2022. Los vecinos dicen que creen que su muerte fue un asesinato relacionado con las drogas, probablemente llevado a cabo por agentes de policía. Dave Tacon para Foreign Policy
Otros asistentes al velatorio cuentan una historia diferente. Dicen que Jesús debía dinero a “un traficante de drogas policía” y que fue asesinado como advertencia para los demás. Nadie quiere hacer públicas tales acusaciones.
Política Exterior ha oído varias historias sobre policías que ofrecen pagos a cambio del silencio de las familias de las víctimas o, por el contrario, las amenazan. Hay consenso entre los observadores tanto oficiales como de la calle en que hay menos muertes estos días que en los momentos álgidos de 2016 y 2017. Pero las mejores estadísticas disponibles sugieren que no ha habido cambios entre los últimos días del régimen de Duterte y el de Bongbong.
El patrón de asesinatos, sin embargo, ha cambiado. La imagen que se desprende de académicos, activistas de derechos humanos y residentes de los barrios marginales de Filipinas es que la operación ha pasado a la clandestinidad.
Randy delos Santos, tío de Kian delos Santos, es visto el 29 de noviembre de 2022, en Manila. Su sobrino murió por disparos de la policía en agosto de 2017; es el único caso en el que se ha condenado a policías por asesinato en la guerra contra las drogas. Dave Tacon para Foreign Policy
El fotógrafo freelance Vincent Go es uno de los “nightcrawlers” que se comprometió a intentar informar sobre tantas muertes como fuera posible. Ha etiquetado con su teléfono móvil las muertes de las que ha informado: son más de 1.000.
Go dice que ya no es posible seguir a la policía de cadáver en cadáver porque muchos de los asesinatos los cometen contratistas. En lugar de eso, visita a las familias lo antes posible después de un asesinato, informándose a través de su red de contactos.
En el Tercer MundoCentro de Estudios de la Universidad de Filipinas, un pequeño equipo de investigadores dirigido por Joel Ariate Jr, investigador de la violencia patrocinada por el Estado, ha intentado llevar un registro de las muertes en la guerra contra las drogas. Incluyen cualquier muerte, ya sea a manos de la policía o de autores desconocidos, en la que la policía alegue que la víctima estaba implicada en drogas.
Cuando empezaron a trabajar en 2018, varios medios de comunicación también intentaban mantener listas de muertes. Ahora, el equipo de Ariate es el único que queda en pie, basándose en informes de muertes en medios nacionales y provinciales, incluso en Facebook, y distribuyendo sus recuentos mensuales a través de Twitter.
Ariate no afirma que la base de datos sea completa; sabe que los medios de comunicación no informan de muchos casos. Pero confía en que revele tendencias. Entre ellas, un desplazamiento a las provincias y más EJK.
En diciembre de 2022, Dahas, un proyecto de investigación y defensa, informó de que se habían producido 152 asesinatos relacionados con las drogas en los primeros cinco meses del régimen de Bongbong. Esto superó los 149 asesinatos en los últimos seis meses del reinado de Duterte.
El general Rodolfo Azurin Jr., jefe de la Policía Nacional de Filipinas, declaró recientemente a un grupo de periodistas que durante el régimen de Bongbong se habían producido 46 asesinatos relacionados con las drogas, cifra que calificó de “muy mínima”. Pero esa cifra sólo incluía los asesinatos “propios” de la policía, no los EJK cometidos por pistoleros enmascarados en motocicletas ni los cadáveres abatidos y arrojados a la calle, los parques o la bahía de Manila. Además, a veces nunca se encuentra un cadáver.
Los pacientes llenan una habitación en un Centro de Tratamiento y Rehabilitación del Departamento de Salud en Manila, Filipinas, el 3 de octubre de 2016. Foto de Dave Tacon
Por qué continúa la guerra contra las drogas? Duterte, tras haber introducido las ejecuciones sancionadas por el Estado, ha legado una amarga herencia a Bongbong, que muestra pocos signos de hacer frente a una cultura de impunidad.
Ariate cree que detrás de todo esto hay un negocio: una economía sumergida en la que participa la policía y que el gobierno nacional no controla realmente. “La guerra contra las drogas continuará mientras haya gente que gane dinero con ellas”, afirmó Ariate, y añadió que la paz contra las drogas pasaría por la reducción de los daños y la despenalización. Pero mientras que Filipinas se ha mostrado dispuesta a la reforma en otros ámbitos -por ejemplo, ampliando el acceso a los anticonceptivos a pesar de la oposición de la Iglesia Católica-, la reforma de la legislación sobre drogas no se ha propuesto seriamente.
En sólo una semana de trabajo con las redes de víctimas, supervivientes y simpatizantes, Política Exterior tuvo noticia de otras seis muertes, ninguna de las cuales fue denunciada por los medios de comunicación y, por tanto, no figuraba en la base de datos Dahas.
En un caso, un hombre detenido en una operación antidroga junto con su esposa y su hermano el pasado mes de julio fue, según la familia, torturado por la policía. Los medios de comunicación informaron de su detención, pero no del hecho de que al día siguiente se encontró su cadáver en la calle, con evidentes contusiones.
Como los demás miembros de la familia siguen en manos de la policía, la familia está demasiado aterrorizada para hacerlo público, aunque se comunicaron con Política Exterior. El certificado de defunción oficial registra la causa de la muerte como paro cardiaco, y la familia no quiere desviarse de esa historia en público.
Una de las escasas esperanzas de que se haga justicia es la Corte Penal Internacional, que los Estados miembros de la ONU pusieron en marcha en 2002 para investigar y juzgar los casos de derechos humanos que los países miembros no puedan o no quieran enjuiciar.
La CPI anunció una investigación preliminar sobre la guerra contra las drogas en febrero de 2018. Duterte respondió retirando la membresía de Filipinas, y esa decisión entró en vigor un año después. Eso significaba que la CPI solo tenía jurisdicción para investigar muertes hasta 2019 y, además, el proceso ha avanzado muy lentamente.
Duterte tiene 77 años. Su hija Sara es la vicepresidenta de Bongbong. El régimen de Bongbong ha dejado claro que no se reincorporará a la CPI. Ariate preguntó: “¿Qué posibilidades hay de que este proceso conduzca a la justicia?”.
Un retrato de Sarah Celiz en Manila, Filipinas, el 30 de noviembre de 2022. Dos de sus hijos murieron durante la guerra contra las drogas. Celiz asiste a velatorios por muertes similares en su distrito y mantiene una lista de víctimas de ejecuciones extrajudiciales. “Es‘s no different under Bongbong,” she said. Dave Tacon para Foreign Policy
Una de las asistentes al velatorio de Jesús es la vecina Sarah Celiz, de 57 años. Perdió a sus dos hijos a causa de la guerra contra las drogas en 2017 y, desde entonces, ha convertido en una misión personal asistir a tantos velatorios de la guerra contra las drogas como sea posible.
Cree que no hay diferencia entre los últimos días del régimen de Duterte y los de Bongbong. Es sólo que las muertes no se denuncian.
“La policía son todos demonios”, dijo. “Quieren eliminar a todos los pobres y a todos los drogadictos y camellos”.
En cuanto a lo que le diría a Bongbong si pudiera hablar con él, se refiere a su padre y al periodo de ley marcial bajo el que murió tanta gente.
Instaría a Bongbong a no hacer lo que hizo su padre. Pero, dijo, “un manzano no dará una guayaba”. Él y su padre crecieron en el mismo árbol. Creo que nada cambiará”.