El río Colorado nace en las Montañas Rocosas, recogiendo la nieve derretida mientras serpentea por un valle alpino. A lo largo de una vasta franja de Colorado, Wyoming y Utah, el río crece a medida que recibe importantes afluentes: el Gunnison, el Dolores, el Green y otros.
La cuenca del río Colorado abarca más de 246.000 millas cuadradas en siete estados de EE.UU. y el norte de México. En su recorrido de 1.450 millas, el río surca el Gran Cañón y desemboca en los dos mayores embalses del país.
El uso intensivo del río Colorado ha convertido el Suroeste en la región que es hoy, con suburbios en expansión, piscinas, campos de golf y exuberantes granjas en el desierto.
El agua desviada del río fluye por los grifos de Denver, Phoenix y Las Vegas y por gran parte del sur de California, abasteciendo a casi 40 millones de personas.
Pero ahora que la escasez del río Colorado se agrava, el Suroeste empieza a plantearse cuestiones difíciles sobre cómo responder y cómo adaptarse a un futuro más seco.
Para documentar el papel central del Colorado en la vida del Suroeste, el fotoperiodista de Los Angeles Times Luis Sinco viajó por toda la cuenca y capturó imágenes que revelan cómo este río -grandioso y majestuoso, pero frágil- está sometido a crecientes tensiones y está siendo empujado más allá de sus límites. Esto es lo que vio a través de su objetivo.
Introducción de Ian James
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
HEADWATERS
Es febrero y los imponentes picos de las Montañas Rocosas están cubiertos de nieve. Muy por debajo, en la pradera al fondo de mi encuadre, se alza una hilera de árboles carbonizados. En 2020, el incendio East Troublesome quemó más de 193.000 acres y arrasó los alrededores de Grand Lake, Colorado, y se adentró en el Parque Nacional de las Montañas Rocosas.
En una época de cambio climático, todos nuestros majestuosos espacios están amenazados por los incendios forestales, que recientemente quemaron partes de Sequoia, Yosemite y el Kaibab. Grandes franjas de la tundra de Alaska ardieron mientras las temperaturas se disparaban a récords por encima de los 90 grados cuando visité ese país en 2018. A veces, mientras cubro infiernos cada vez mayores cada año, pienso que el mundo entero está en llamas.
Seguí una ruta desde Denver hacia las Rocosas y luego a través de Vail y Grand Junction. La zona incluye una gran ciudad, una de las estaciones de esquí más exclusivas del mundo, el distrito congresual de la representante republicana ultraconservadora Lauren Bobert y las granjas y astilleros donde el Colorado se encuentra con el Gunnison.
Los arroyos se abren paso bajo la nieve helada de la superficie para alimentar el río, que gana velocidad y caudal a medida que se adentra en la Gran Cuenca. Fotografié nieve apelmazada sobre vegetación seca a lo largo de la orilla, y me la imaginé saliendo algún día del grifo de mi cuarto de baño en Los Ángeles.
La pesca y la caza son abundantes, el terreno escarpado y rocoso está arbolado, el agua es fresca y limpia. El esquí y las motos de nieve son estupendos y hay mucho espacio. Las fuertes nevadas se acumulan intermitentemente en las carreteras y ralentizan la conducción. No pasa nada. Es como el paraíso en la Tierra, aunque algunos lugareños insisten en que se está californizando, signifique eso lo que signifique.
Denver es atractiva. Tiene deportes y cultura importantes y ocupa el decimonoveno lugar entre las ciudades estadounidenses más pobladas. La gente lleva un estilo de vida relativamente sano. La metrópolis de la milla de altura tiene unos 3 millones de habitantes y se espera que crezca en más de 500.000 para 2030. Aumentan los precios de la vivienda, la falta de vivienda y la delincuencia. Nuevas comunidades de viviendas más asequibles brotan en las altiplanicies al este de la ciudad.
Casi todos los lugares en torno al río Colorado están creciendo. Unos 40 millones de personas dependen del río. La agricultura necesita agua para cultivar alimentos. La naturaleza necesita agua del río para mantener su equilibrio ecológico. El agua sustenta la civilización. La mitad del cuerpo humano está hecho de agua.
El río atraviesa lugares magníficos y frágiles. Nunca se encuentra con el mar, a 1.450 millas en México. Desde las Montañas Rocosas, todo es cuesta abajo.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
CANYONLANDS
Más allá del parabrisas, el río Colorado fluía desde las Montañas Rocosas a través del vasto y árido desierto del Suroeste antes de terminar, agotado, en México.
Pocos ríos del oeste de Estados Unidos atraviesan entornos más duros o sirven a intereses tan exigentes y contrapuestos.
El río se está secando.
El desierto es más árido debido a las condiciones más cálidas y secas derivadas del cambio climático.
Los expertos dudan de que el Colorado rindagrandes cantidades de agua en el futuro. Puedes negar la ciencia, pero confía en tu experiencia.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
LAGO POWELL
Hemos soportado más de dos décadas de grave sequía. Los niveles de los embalses son históricamente bajos.
Los marcados anillos blancos en las laderas rocosas de los lagos Mead y Powell magnifican lo evidente.
Hay menos agua para todo: cultivar alimentos, generar energía, construir cosas y vivir. ¿Qué ocurre si una infraestructura centenaria del New Deal, como la presa Hoover, todo un sistema de presas, canales y generadores, deja de funcionar?
¿Qué pasa cuando un río se seca? Aún podemos verlo.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Gran Cañón
La pareja en equilibrio en el borde por encima de Horseshoe Bend, una impresionante característica oxbow del río Colorado.
El chico sumergió a la chica y se dieron un largo beso mientras los amigos hacían fotos a una distancia más segura del abismo.
El lugar era una atracción local desde hacía mucho tiempo, pero se convirtió en una sensación en las redes sociales, atrayendo a muchos que se arriesgan a un peligro real para “hacerlo por el Gram.”
Seis personas han muerto en Horseshoe Bend desde que ganó popularidad en 2010. Unas 12 personas al año mueren en el Gran Cañón.
Es fácil hacerse daño en este entorno.
Lo descubrí por las malas en el remoto mirador de Toroweap mientras buscaba un punto Kodak del río corriendo verticalmente hacia el horizonte.
Conocí a dos parejas sentadas bajo un pino. Un hombre hablaba con acento inglés y me preguntó dónde estaba mi mujer, si la había tirado por el borde. Lo haría si la tuviera, dije. Se rieron.
Más tarde me distraje con el revoloteo de los pájaros. Me caí de un pequeño saliente a una roca suelta y me torcí el tobillo derecho. Oí un chasquido y me caí. Me dolía el pie. Mi cámara no resultó dañada.
Volví cojeando al coche, recliné el asiento del copiloto y levanté el pie. La luz no era buena durante unas horas más.
Al atardecer utilicé un trípode para cojear hasta el borde de la llanura. En la penumbra deseaba quedarme para siempre. Pero estaba herido, y oscureció muy rápido.
La poca gente que había antes se había marchado.
Los fotógrafos siempre se van los últimos. Tardé un mes en curarme.
Las mujeres navajo que vendían artesanía y joyas a lo largo de la carretera estadounidense 89 prestaron poca atención a las nubes de tormenta que se cernían sobre ellas.
Sobre una vasta meseta, cayó una ligera niebla durante un minuto y se detuvo. “Ya no llueve como antes”, dijo una mujer. “Ya no llueve mucho”.
No soy religiosa, pero entiendo que algunas partes de la Nación Navajo son sagradas y perdurables.
La reserva abarca 17.544.500 acres en Arizona, Nuevo México y Utah. Cuenta con paisajes espectaculares como el Valle de los Dioses, Monument Valley y Ship Rock. El río San Juan serpentea hasta el Colorado. Aquí puedes estar en comunión con Dios, aunque no creas.
La extracción de uranio a mediados del siglo XX dejó racimos de cáncer en la reserva. Los miembros de la tribu sufren neurohepatopatía navajo, diabetes e inmunodeficiencia combinada grave. Unos 1.619 navajos han muerto de COVID-19.
Los nativos americanos se están organizando para proteger sus derechos sobre el agua del río Colorado, en gran parte sin explotar, al tiempo que exploran opciones para compartir el agua con zonas de mayor demanda. Creado por el tiempo y los elementos, este lugar evolucionará aunque muera la humanidad.
A lo largo de la carretera cerca de Cameron, Arizona, el Painted Desert Project instaló obras de arte en un motel abandonado.
La estructura de dos pisos tiene murales de personas, símbolos y escenas de los nativos americanos. Televisores rotos, neumáticos viejos y detritus ensucian el suelo. Artistas callejeros de la zona y de fuera de ella crearon esta visión contemporánea de la vida nativa.
Caminé por el lateral. Los coches pasan a toda velocidad. En una pared, pintado con grandes letras de imprenta, se leía un mensaje: “Se vence el alquiler americano”.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Las Vegas
Las Vegas crea una ilusión de abundancia en el abrasador desierto.
Obtiene el 90% de su agua del Colorado.
El área metropolitana cuenta con 2,2 millones de habitantes, y el desarrollo mastica constantemente la tierra árida.
“Estamos conservando”, dice un residente. “¿Pero cuántos visitantes de Las Vegas se dan duchas cortas?”.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Agujas
Mirando hacia atrás mientras viajaba, recordé algunas cosas.
“Earthrise”, una foto del astronauta del Apolo 8 Bill Anders, me inspiró. Situaba nuestro hogar al borde del espacio negro y vacío. Millones de personas han celebrado el Día de la Tierra en todo el mundo desde 1970. Mi generación aprendió la vida media atómica del cesio 137. Pero el beneficio lo mercantilizó todo, incluidas las personas. Pero el beneficio lo mercantilizó todo, incluidas las personas y la naturaleza.
50 años después, los arrecifes de coral han muerto. El imparable progreso humano tala las selvas tropicales cada día.
En 2022, vivimos en una pandemia persistente. Nos enfrentamos a nefastas perspectivas de colapso medioambiental y guerra nuclear.
Se siente tan amargamente irónico.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Lake Havasu
Es el fin de semana del Memorial Day, y los barcos y la gente llenan el lago Havasu.
Chicos en camisetas sin mangas y pantalones cortos de carga llaman a las mujeres en bragas.
Los adultos nadan. Los bebés y los niños nadan. Los perros nadan.
Casi todo el mundo se toma una cerveza con el calor. Un grupo de fiesteros lanza tinte verde al agua.
Un desfile de potentes embarcaciones retumba. Manchas de gasolina flotan en el lago.
Quizá por eso, río abajo en el sur de California, el agua del grifo me sabe rara.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Phoenix
Mientras conducía, me preguntaba si un trozo de la plataforma de hielo se desprendería debido a mi misión.
Estaba documentando el cambio climático en el río Colorado, que recorre unas 1.450 millas.
Recorrí toda su longitud y produje muchas emisiones de carbono.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Imperial Valley
El Mar Salton de California es lo que ocurre cuando se corta el agua.
Formado cuando un canal roto vertió agua en una cuenca baja, el mar poco profundo cubría antiguamente 343 millas cuadradas y se alimentaba de la escorrentía agrícola del Valle Imperial.
Hace mucho tiempo atrajo a personajes de Hollywood a complejos turísticos costeros, pero su historia consiste principalmente en traumas ecológicos.
El mar retrocede a medida que los agricultores reducen sus cultivos, y el agua se vuelve más salada. La proliferación de algas en verano ha provocado la muerte masiva de peces. Los barrios abandonados se alinean en los puertos deportivos donde antes atracaban los barcos.
Los olores de la decadencia salobre persisten.
El mar podría secarse por completo algún día, dejando un gran lecho reseco que los vientos del desierto convertirán en nubes de polvo tóxico.
Las olas de calor en la carretera se elevan como agua resplandeciente. Imagino un oasis más allá.
Pero conduciendo más lejos me doy cuenta de que es sólo un espejismo.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
Yuma
Yuma, Arizona, es una de las muchas ciudades del suroeste que han crecido exponencialmente.
En 1970, su población era de 29.007 habitantes. Hoy es de unos 100.000 habitantes.
Unos 80.000 “pájaros de la nieve” tienen su hogar invernal en Yuma, donde el clima es cálido y soleado.
La ciudad está rodeada de campos de cultivo dedicados principalmente a la lechuga de invierno.
Más de la mitad de los habitantes de Yuma obtienen el agua del río Colorado.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO
México
El delta del río Colorado está casi completamente diezmado
Donde una vez un ancho arroyo se dividía en extensos humedales, el delta consiste ahora en granjas en el valle de Mexicali, dos ciudades de tamaño considerable en el desierto de Sonora, kilómetros de cauce reseco, estuarios salados y pueblos pesqueros en apuros.
Desgraciadamente, en los últimos 30 años, este río sobreexplotado ha terminado su viaje de 1.450 millas muy lejos de su desembocadura en el Mar de Cortés.
Organizaciones conservacionistas sin ánimo de lucro están restaurando zonas del delta. Mientras tanto, en el sur del delta, los miembros de la cooperativa pesquera Cucapá esperan en las marismas a que la subida de la marea lleve sus barcas al mar.
La pesca es más pobre, dice un dirigente. Los hombres remolcan sus barcas hasta los estuarios. Desde el aire, los estuarios parecen árboles sin hojas. El río muere abruptamente en la arena.
Es probable que el delta nunca vuelva a ser como era.
HEADWATERS CANYONLANDS LAKE POWELL GRAND CANYON LAS VEGAS NEEDLES LAKE HAVASU PHOENIX IMPERIAL VALLEY YUMA MEXICO