Me desperté el martes por la mañana con una llamada de mi editor antes de las 8 de la mañana – más temprano de lo habitual – con el tipo de encargo que no se puede planificar.
Había habido un terremoto. Uno grande. ¿Podría conducir cinco horas hacia el norte desde mi casa en Sacramento hasta el condado de Humboldt? ¿Ahora?
Me apresuré a hacer la maleta, metiendo cargadores de teléfono y portátil, un cuaderno, bolígrafos y tarjetas de visita para demostrar que soy quien digo ser. Abrí mi aplicación de mapas y tecleé Fortuna, una histórica ciudad maderera de 12.000 habitantes en la que no había estado en los ocho años que llevaba viviendo en California.
No tuve tiempo de investigar mucho, pero sabía que había sido un terremoto de magnitud 6,4 que había causado dos muertos, 11 heridos y el cierre de un puente sobre el río Eel. Sabía que la gente se había ido a la cama la noche anterior con una vida muy diferente a la que se habían despertado.
Lo que no sabía era que un lugar nuevo les resultaría tan familiar y que el reportaje sería fácil gracias a ese sentimiento de comunidad. Este condado costero, a unas 55 millas de la frontera con Oregón, rodeado de secuoyas gigantes, me recordaba a mi ciudad natal en Virginia Occidental, en el corazón de los Apalaches.
Ambas son regiones definidas por una conexión con la naturaleza, industrias del siglo XX que se desvanecen y gentes con una capacidad de recuperación endemoniada.
Cuando llegué a Fortuna poco antes de las dos de la tarde -tras un largo y tortuoso viaje en coche que incluyó un desvío nevado a través del bosque nacional Shasta-Trinity que sólo Dios y mi GPS pueden explicar-, entré en el primer restaurante que vi. Double D Steak & Seafood estaba cerrado pero lleno de gente limpiando botellas rotas de licor y vino – el olor te golpeaba en la cara.
La mayoría de la gente que ayudaba no eran empleados sino voluntarios: El hijo del dueño había conseguido que sus colegas le ayudaran a barrer y sacar la basura. El dueño, que llevaba un gorro de Papá Noel de camuflaje a pesar de llevar despierto desde las 3 de la mañana, me dio la bienvenida y me enseñó el comedor que días antes había sido preparado para la alegría navideña, ahora lleno de adornos rotos, fotos torcidas y un árbol de Navidad caído.
Fue mi primera visión de una ciudad destrozada por la naturaleza, pero llena de gente que se ayudaba mutuamente a superar la crisis mientras se aferraba a una pizca de normalidad.
En una tienda de antigüedades al final de la calle, sentí mi primera réplica, que hizo oscilar una lámpara de araña antigua. Nunca había experimentado un gran terremoto y me pregunté qué debíamos hacer. Me sorprendió la indiferencia del dueño.
“Oh, es un temblor. Deberíamos salir fuera”, dijo Heather Herrick, propietaria de la boutique Haute Hoarder, mientras limpiaba fragmentos de cristal.
Sin embargo, al final de mi primer día allí, comprendí que una réplica me decepcionara. Estaba agotada, en uno de los pocos hoteles de la ciudad en los que se había restablecido el suministro eléctrico pero seguía sin haber agua. Estaba demasiado cansada para preocuparme por el ligero balanceo en mitad de la noche. Dejé que el temblor me meciera hasta dormirme.
Siempre me sorprende la gente que está dispuesta a dejar entrar a los periodistas en su vida en los peores días. La gente estaba sin dormir, sin electricidad y sin agua. No podían calentarse ni cargar sus teléfonos. No sabían si el seguro cubriría los daños. Los automovilistas hacían cola para comprar gasolina. Todas las tiendas de comestibles estaban cerradas.
Sin embargo, nadie me rechazó ni me regañó por entrometerme, ni siquiera cuando interrogaba a personas que se habían quedado sin hogar en un instante. Una persona siempre me llevaba a otra.
“¿Es Mackenzie del L.A. Times?”, decía un mensaje. Era Kevin Mcniece, un amigo de Herrick, que le había dicho que yo estaba en la ciudad, y quería enseñarme su casa partida en tres pedazos, incendiada y condenada por las autoridades locales. Había perdido la mayoría de sus pertenencias y se alojaba en un hotel. Gratis.
“A lomos de la generosidad”, como él decía. Quería compartir su historia.
Una familia que había estado durmiendo en su coche me presentó a su pit bull, Sarah, cuando me encontré con ellos en un banco de alimentos improvisado. Una mujer que se había refugiado en el departamento de bomberos empezó a llorar mientras me contaba que alguien se había ofrecido a pagarle a su familia una habitación de hotel para pasar la noche.
Bomberos voluntarios y trabajadores del banco de alimentos reunidos. Me hizo pensar en esa cita atribuida a Mister Rogers que también es un buen consejo para informar. En tiempos de catástrofe, decía, “busca a los que ayudan. Siempre encontrarás gente que está ayudando”.
::
Las partes del condado de Humboldt más afectadas, incluidas las ciudades de Scotia, Ferndale y Rio Dell, se parecían mucho a donde yo crecí.
En Virginia Occidental, no tenemos terremotos, pero tenemos inundaciones. En lugar deciudades madereras, tenemos restos de una industria minera del carbón en auge.
Ambos lugares poseen una inmensa belleza natural y son el hogar de personas que luchan contra la pobreza pero están orgullosas de su lugar de origen. Son lugares legítimamente recelosos de los forasteros, pero asombrosamente acogedores.
En esta parte de California, como en Virginia Occidental, las comunidades están muy unidas en parte porque creen que nadie más va a venir a ayudarles. Percibí la frustración de sentirse ignorados e incomprendidos.
Pero sabía que yo no era uno de ellos. Sólo estuve allí dos días. Lo único que podía hacer era escuchar. Siempre preguntaba algo más que por el terremoto: ¿Cómo es este lugar normalmente? ¿En qué se equivoca la gente?
“Las zonas más densamente pobladas tienden a hablar por todos nosotros”, me dijo Mcniece. “La zona de la bahía, Los Ángeles y Sacramento son la imagen de lo que California tiene en mente, pero aquí, detrás de la cortina de secuoyas, tenemos necesidades diferentes”.
Tanto si perdieron unos pocos platos como casas enteras, la gente tendía a ser positiva. No era su primer terremoto, y probablemente no será el último.
“Para empezar, vivir aquí no es fácil”, afirma John Ireland, residente de Rio Dell. “Cuando ocurre algo malo, la gente se une. Llegas a ver el mejor lado de la gente”.
No era un lugar fácil para escribir una noticia. No tenía electricidad para cargar mi portátil. El servicio de telefonía móvil es irregular en un buen día. Cuando se puso el sol, la ciudad de Fortuna, ya de por sí tranquila, se quedó en silencio, a oscuras y fue difícil moverse por ella.
A falta de una conexión fiable a Internet, tuve que archivar un artículo a la antigua usanza, llamando desde el coche a un compañero de redacción que transcribió mis notas y las conectó. Archivé otra historia desde el McDonald’s de Eureka. (El miércoles por la noche, de camino a casa, me detuve en el oscuro y brumoso Lake County y supliqué a los propietarios de un hotel, al principio reticentes, que me dejaran usar Internet a pesar de no ser huésped. (Un saludo al Lodge at Blue Lakes).
Cuando volví a Sacramento, donde normalmente cubro el gobierno y la política del estado, agradecí ver una parte de California que me recordaba a mi ciudad natal, a casi 3.000 kilómetros de distancia.
Pensaba en el Scotia Lodge, un hotel centenario que, de algún modo, salió prácticamente indemne del terremoto, a pesar de la destrucción visible a su alrededor. Los propietarios se apresuraron a acoger a los desplazados. Al final de la semana, el hotel había vuelto a funcionar y las habitaciones estaban llenas de turistas que pagaban y de miembros de la comunidad que se alojaban gratis, sin ningún otro sitio adonde ir.
Aaron Sweat, director ejecutivo del albergue, me contó el caso de una familia que venía de visita de Europa y estaba tan alarmada por el terremoto que huyó precipitadamente de Scotia. Cuando una gasolinera no aceptó su tarjeta de crédito internacional, un lugareño intervino para pagar y se negó a aceptar efectivo a cambio.
“Supongo que en tiempos de tragedia, Humboldt, y todas estas pequeñas ciudades rurales de todas partes, se unen y dicen: ‘Vamos a resolver esto'”, dijo Sweat.
En Facebook, el albergue informó a los vecinos preocupados de que el lugar seguía en pie.
“No es la primera vez, ni la última, que la Madre Naturaleza pone a prueba a este viejo edificio”, decía el mensaje.
El edificio histórico, robusto y acogedor, era una visión sorprendente. Pero me produjo una sensación dolorosamente familiar.