Michael Tubbs escribe en su cuaderno y marca con bolígrafo negro una palabra para darle importancia: “agonía”.
Es imposible describir totalmente lo que ha aprendido sobre los californianos que viven en la pobreza durante su gira por todo el estado, pero esa palabra parece envolverlo todo.
El ex alcalde de Stockton, ahora asesor de “movilidad económica y oportunidades” del gobernador Gavin Newsom, ha llevado un cuaderno gris a 10 condados -y planea visitar los 48 restantes- como parte de su trabajo para su nueva organización sin ánimo de lucro, End Poverty in California.
Su misión: escuchar a los californianos describir sus luchas, derrotas y esperanzas y realmente escucharlas – para acabar con la pobreza “elevando las voces de las personas que la experimentan.”
Tubbs, de 32 años, es venerado como experto nacional en programas de renta garantizada para los pobres. Criado por una madre soltera, creció en un hogar de bajos ingresos en Stockton, que fue en su día la mayor ciudad de Estados Unidos en declararse en bancarrota, un lugar a menudo juzgado por su alta criminalidad y sus bajos índices de alfabetización.
¿Qué tiene que aprender sobre la pobreza?
Resulta que mucho.
Junto con “agonía”, ha garabateado pensamientos generales y directivas como “el refugio es fundacional” y “reescribir la historia”.
Una nota dice simplemente: “todo el mundo está al máximo”.
Ha tenido epifanías emocionales. Dibuja una flecha hacia la forma en que una mujer describe su vida – “vivir sólo para morir”- y añade su propia reacción al lado: “¡OMG!”
::
Exteriormente, no hay nada destacable en el cuaderno de Tubbs. No tiene título, ni decoración. Pero para gente como Carmen Sierra, tiene mucho poder.
En agosto, Sierra se reúne con casi 30 de sus vecinos en un círculo de sillas plegables en el Centro de Mayores de Antioch, frente al cual pasa un flujo constante de barcos a través del delta del río San Joaquín-Sacramento hacia ciudades más grandes.
Cambiando entre inglés y español, con su pelo blanco recogido hacia atrás, está allí para suplicar ayuda del Estado para hacer frente a los gastos de alquiler, que se han disparado. Le preocupa no tener nietos porque sus hijos dicen que no pueden permitírselo.
Los residentes de toda la vida, como Sierra, se están quedando sin vivienda, dicen a Tubbs, ya que los propietarios intentan aprovecharse de quienes están dispuestos a pagar más por vivir en California.
“Hay 800 desahucios en curso”, dice un funcionario local. Sólo en un complejo de apartamentos cercano, hay avisos de desahucio en 18 puertas, añade un activista.
Newsom no está aquí, pero esta podría ser la única oportunidad de Sierra para conseguir su oído – a través de Tubbs.
“Nos prometió que si algún día se convertía en gobernador, trabajaría por nuestra comunidad todo lo que pudiera”, dice. “Entiendo que es difícil ahora que está en esa mesa firmando todos los papeles y la nueva legislación, pero tiene que cumplir sus promesas. Si puede llevar el mensaje, me alegraré mucho. Seguimos esperando”.
Tubbs toma nota. Él y Sierra coinciden en que la mayoría de la gente de Sacramento que redacta leyes y crea políticas no lo entiende, y el cuaderno puede ayudarles a entenderlo.
Allá donde va, la gente le pide ayuda. Pero él también les pide ayuda, apoyándose en el estilo popular e impulsado por la comunidad que le hizo ser elegido alcalde de Stockton en 2016 a la edad de 26 años, el alcalde más joven de Estados Unidos en ese momento. Entre los que aplaudieron su ascenso estaban Barack Obama y Oprah Winfrey.
“Tengo que elaborar un informe para el gobernador, y necesito vuestra ayuda”, dice Tubbs en Antioch, desenfadado con vaqueros y zapatillas. “A veces la gente piensa que me limito a hablar, y en realidad no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo. Así que estamos pasando todo este año recorriendo el estado y escuchando realmente a la gente sobre las soluciones que tiene la gente.”
Promete que es una espina clavada en el costado de los funcionarios y le da a Newsom “orejitas” en nombre de la gente en todo el estado, pero eso no es suficiente.
“Las respuestas pueden venir de arriba, pero en realidad está en que las comunidades se organicen y construyan poder”, dice Tubbs. “Me alegra utilizar mi pequeña influencia y capital político para molestar a la gente y mantener conversaciones, pero necesito que empujen conmigo”.
Algunas personas están dispuestas e interesadas en hacer algo para cambiar las cosas. Otros no creen que el cambio dependa de ellos, sino de gente como Tubbs y Newsom. ¿Quién tiene tiempo para agitar y presionar? Para quienes se dedican simplemente a sobrevivir, el activismo es un lujo lejano.
Una trabajadora de un almacén de Amazon en Fresno que lucha por mantener a sus hijos y a su anciana madre dice que ha dejado de ir a las reuniones del Ayuntamientoporque ella no ve el punto. No están escuchando, le dice a Tubbs.
“Todo lo que hago es rezar y rezar y rezar. Estoy cansada”, dice. “¿Cuándo va a ser suficiente? No hacemos más que trabajar, trabajar y trabajar”.
::
La propia historia de Tubbs le conecta con la gente que conoce en su gira. Su madre tenía 16 años cuando él nació. Su padre cumple cadena perpetua desde 1996. Ha perdido amigos y familiares a causa de la violencia de las bandas y las armas.
En la gira, habla menos de su vida personal que cuando hizo campaña para la alcaldía, cuando contaba su historia una y otra vez. Pero ocurre lo mismo: Una reconocible quietud se apodera de su público cuando se dan cuenta de que es uno de ellos.
Su vida no tenía que haber ido por este camino: hacia el éxito, dice. Sus opciones deberían haber sido “la cárcel o la muerte”.
Una pregunta que lleva haciéndose desde que era preadolescente yace en el corazón del propósito de este viaje por todo el estado.
“¿Cómo diablos lo he conseguido? ¿Y cómo empoderar a otras personas de orígenes como el mío para que cambien el decorado?”.
::
Según la Oficina del Censo de Estados Unidos, el 11,6% de los estadounidenses viven en la pobreza. En California, es un poco más: 12.3%. En la ciudad natal de Tubbs, Stockton: 16,3%.
En Fresno, una mujer con un bolso con la imagen de Frida Kahlo solloza por haber perdido su casa porque ella y su marido, un trabajador agrícola, no podían seguir pagando la hipoteca.
“Mi sueño americano se ha acabado”, dice a través de un traductor.
En Los Ángeles, las mujeres cuentan cómo la pobreza les llevó a la cárcel y cómo la pobreza les esperaba cuando salieron: un ciclo interminable de sufrimiento.
“En el momento en que subes, retrocedes”, dice una.
En Oakland, los trabajadores de la comida rápida denuncian robos salariales y condiciones peligrosas. Una mujer dice que tiene miedo de volver a trabajar -un cliente enfadado le cortó la cara a una compañera porque le dijo que su pedido estaba mal-, pero que necesita el trabajo.
Otro grupo asiente con la cabeza y aplaude cuando una madre explica que evita un segundo trabajo porque un dólar más de ingresos la privaría de una ayuda para la vivienda que tanto necesita.
Cada parada de la llamada gira de la pobreza es diferente, pero surgen temas comunes.
Los pobres no son vagos, están agotados; ser pobre es a menudo un trabajo a tiempo completo, en el que un error de cálculo puede llevar a la falta de vivienda en un instante. Navegar por los sistemas de ayuda del estado es confuso, y la elegibilidad es precaria. En California, la línea que separa a los que tienen de los que no tienen es enorme, mientras que la que separa la necesidad de ayuda de la posibilidad de obtenerla puede ser muy fina.
En casi todas las paradas que hace Tubbs, hay desesperación y lágrimas. Y todo el mundo tiene preguntas.
“¿Tengo que estar en la calle para recibir ayuda?”.
“¿Cómo se puede salir de la permanencia de la pobreza?”
“¿Qué hago ahora?”
Con el ceño fruncido, Tubbs ofrece respuestas.
Dirige a la gente a los programas existentes, como la asistencia jurídica para los inquilinos que luchan contra los propietarios. Promete impulsar una solución a los obstáculos a la asistencia pública.
“¿Qué es trabajando?”, pregunta.
A veces no puede ocultar su asombro.
“Me parece una barbaridad”, dice cuando alguien le cuenta que sólo le avisaron tres días antes de desahuciarle.
A veces necesita un descanso.
“Lo siento, ¿podría rebobinar?”, dice. “Permítanme hacer una pausa y reflexionar sobre lo que estoy escuchando para asegurarme de que salgo de aquí con una comprensión exacta”.
Otras veces, no tiene nada que decir. Demasiado a menudo no hay respuestas.
“Me gusta no hablar ahora mismo”.
Una mujer que recurrió a su 401(k) para pagar el alquiler dice que se sumergió en un bucle interminable de derivaciones cuando intentó obtener ayuda financiera para evitar el desahucio. No la llevaron a ninguna parte.
Para ilustrar la desconexión que separa a personas como ella de los políticos que afirman luchar contra la pobreza, señala que cuando recientemente solicitó ayuda para la vivienda, le ofrecieron una mochila gratis para su hijo
“¿Cómo puede ir un niño al colegio con una mochila [but] sin un techo?”, se pregunta estupefacta.
Tubbs no le dice a la gente que se calme o que las cosas irán bien; se une a ellos en su enfado.
“Debería herviros la sangre, porque tenemos todas las herramientas que necesitamos para acabar con la pobreza en California, y sin embargo tenemos mucha”, dice en un acto en Sacramento.
Pero a veces, la ira le apunta a él. En cada parada, la gente quiere saber: ¿Y ahora qué? ¿Qué diferencia a Tubbs de los¿otros?
“¿Qué van a hacer con la información que se llevan hoy? ¿Cuál será exactamente el resultado final de esto?”, exige una mujer del condado de San Bernardino.
Se ha labrado un papel único. Ya no es político, tras perder la reelección a la alcaldía de Stockton en 2020 frente a un republicano. Pero tiene contactos. Está invitado a lugares a los que las personas a las que intenta servir nunca irían. Aun así, admite sus limitaciones.
“Si fuera gobernador, podría decirte lo que voy a hacer, pero no lo soy”, dice. “Yo asesoro al gobernador. Así que lo que vamos a hacer es elaborar un resumen para él y su equipo económico.”
::
En EPIC, la organización sin ánimo de lucro que fundó en 2022, Tubbs ha esbozado un ambicioso plan para acabar con la pobreza en el estado. Antes de emprender la gira, sus ideas incluían una red de seguridad reformada que facilite a las personas obtener la ayuda que necesitan, salarios más altos en todos los ámbitos y “la vivienda como un derecho humano.”
Tras su primer año de sesiones de escucha, está ampliando la lista.
Su próxima gran idea es una especie de fondo soberano, “en el que captemos parte de la riqueza de California y nos aseguremos de que todo el mundo recibe una parte”. Sabe que se quedará boquiabierto, pero sostiene que no debería.
“No pedimos ninguna locura. No pedimos nada radical. No pedimos nada más que el derecho que Dios nos ha dado a poder vivir en este Estado dorado con dignidad, a vivir en este Estado dorado y a poder mantenernos a nosotros mismos y a nuestros hijos”, afirma.
La gira era necesaria para dar textura a sus audaces planes, para hacerlos realidad, dice Tubbs.
“Quería asegurarme de que sabía de lo que hablaba y de que se basaba en las experiencias de la gente que vive hoy en día, no en la pobreza en la que yo viví hace 30 años”, afirma. “Mi experiencia no es un foso, sino un puente hacia otras experiencias; me dio la voluntad de escuchar”.
Incluso con su experiencia vivida, le ha sorprendido lo que ha escuchado en la carretera, y lo califica de “desgarrador”.
Tubbs sabe lo que es ser pobre como negro en Stockton. No sabe lo que es ser una joven latina que hace malabarismos con un trabajo y el cuidado de los niños en Fresno, o lo que es que te nieguen ayuda por tu estatus de inmigrante en Los Ángeles.
Le sorprendió lo habitual que es que los trabajadores estén al borde de la indigencia.
“Aprendí mucho, sobre todo de la forma en que se entrecruza la pobreza”, dice. “Fue realmente impactante para mí”.
Pero muchas de las historias que ha escuchado le resultan familiares.
“Lo que no me sorprendió fue lo inteligente, resistente y trabajadora que es la gente que vive en la pobreza”, dice.
Sabe lo que es preocuparse por la comida. Recuerda a su madre llorando, igual que las mujeres que ha conocido en la carretera, sobre cómo llegar a fin de mes.
Sabe que el sonido de los disparos hace dormir mal.
Leyendo su cuaderno, Tubbs parece obsesionado con la frustrante existencia de “las dos Californias”, y se las ha arreglado para vivir en ambas: de Stockton a Stanford, con estancias en Google y en la Casa Blanca, de vuelta a Stockton otra vez. De votante a alcalde y a asesor especial del gobernador.
Se siente frustrado por una inquietante yuxtaposición: las historias que ha escuchado este último año y las prácticas que incluso los líderes progresistas del estado anuncian como la mejor política contra la pobreza del país
“La gente se queja de la pobreza todo el tiempo, aunque no utilicen la palabra ‘pobreza'”, dice. “Cualquier comunidad que hable de seguridad de la vivienda y de personas sin hogar, está hablando de pobreza. Cuando se habla de violencia, se habla de pobreza. Cuando se habla de logros educativos y resultados en lectura, se habla de pobreza. Muchas de las cosas que nos frustran de nuestras comunidades: en el fondo, el problema es la pobreza”.
Jessica Nowlan, directora ejecutiva del Young Women’s Freedom Center, fue la anfitriona en junio de la primera parada de la gira y marcó la pauta. Su California, donde los jóvenes trabajan en la “economía de la calle”, vendiendo drogas o sexo para salir adelante, es la California real, dice. No hay política adecuada sin voces como la suya, que se centran en “soluciones basadas en la comunidad”.
“Los jóvenes con los que trabajamos se las ingenian para ganar dinero cada noche en la calle, porque no hay más opciones”, dice. “Y estás al lado de la sede de Twitter, y todo el mundo tiene iPhones y Teslas, y no hay absolutamente ninguna rampa de acceso. No hay posibilidad de llegar allí”.
Nowlan se pregunta siTubbs puede ayudar a la gente a conseguirlo.
En algún momento después de esa primera parada, Tubbs escribió una pregunta en su cuaderno. Por la redacción, es difícil discernir quién la planteó, si alguien se la hizo o si se la estaba haciendo él mismo.
“Si te rindes, ¿quién queda?”