PAGStal vez te perdiste la declaración de los talibanes sobre la invasión de Rusia a Ucrania. “El Emirato Islámico hace un llamado a la moderación de ambas partes”, anunciaron los nuevos gobernantes de Afganistán el 25 de febrero. Hicieron hincapié en la “neutralidad diplomática”, al tiempo que instaron al “diálogo” y exigieron que “todas las partes desistan de tomar posiciones que podrían intensificar la violencia”. Pero el día que comenzó la guerra, con el mundo distraído por la invasión de Putin, los combatientes talibanes comenzaron a ir casa por casa en Kabul en busca de los supuestos enemigos del régimen. Los objetivos de estas búsquedas en curso son los afganos que sirvieron en el gobierno o el ejército anterior, especialmente los miembros de las minorías étnicas hazara y tayika. La cacería se está extendiendo por todo el país, poniendo en peligro la vida de miles de afganos.
En los últimos días hablé por teléfono y texto con seis mujeres jóvenes en Afganistán, ex soldados o policías. Todos ellos corren por sus vidas y se esconden, ya sea en Kabul o en sus provincias de origen. Fátima, de 26 años, vive con sus padres, su hermana y su abuela en un barrio mayoritariamente hazara de la capital afgana. (Por su seguridad, he cambiado la mayoría de los nombres de las mujeres). El lunes, los talibanes registraron casas cercanas a la de ella, cotejando las tarjetas de identidad de los ocupantes con los nombres en una base de datos informática confiscada al antiguo Ministerio de Defensa. Fátima creyó que su casa sería la siguiente -seguramente alguno de sus vecinos habría informado sobre ella- y huyó con sus documentos a casa de una amiga. El martes, los talibanes entraron en la casa de la familia de Fátima sin permiso. Interrogaron a sus padres, quienes negaron que Fátima hubiera sido militar; al parecer la base de datos dejó cierta incertidumbre sobre su nombre. Los talibanes rebuscaron en las pertenencias de la familia, manipularon la ropa de las mujeres y otras pertenencias sin mostrar respeto, dejando la casa en un caos. Confiscaron la bandera afgana de Fátima y amenazaron con regresar.
Cuando comenzaron las búsquedas, Noori (me pidió que usara su nombre real), que tiene 22 años y está embarazada de ocho meses, huyó con su esposo de Kabul a Bamiyán, en el centro del país. Ahora están atrapados mientras los talibanes instalan puestos de control en las carreteras principales y comienzan búsquedas de puerta en puerta en pueblos y aldeas. “Siento como si todo se hubiera cerrado a mi alrededor”, me dijo Noori. “Tengo miedo de salir. No sé a quién acudir, es un momento muy oscuro para nosotros; no podemos girar a la derecha ni a la izquierda. Estoy abrumado por las emociones de la situación y el miedo de ser atrapado. Sabemos lo que hacen: si te recogen, no será agradable”.
Noori vendió la mayoría de sus pertenencias para pagar $700 por un pasaporte del mercado negro; su esposo no tiene uno, y ahora la oficina está cerrada. Los viajes por tierra no son posibles para una mujer en su condición. La única salida sería por aire, pero los talibanes vigilan el aeropuerto de Kabul y niegan la salida a la mayoría de los afganos en los pocos vuelos que ahora salen del país.
Una capitana del Ejército de los EE. UU. a la que llamaré Alice Spence, la oficial sobre la que he escrito antes, que ayudó a docenas de mujeres militares afganas y sus familiares a salir de Afganistán el año pasado, y que todavía está tratando de ayudar a muchos más, está en contacto. con Noori casi a diario. Hace unas semanas, Noori le pidió a Spence que le diera un nombre a su hija por nacer.
“Amigo mío, me das este gran honor y no lo merezco”, escribió Spence. “Nombrar a tu hijo es un gran honor para mí, pero no te he ayudado. Y si no puedo ayudarlo, cada vez que diga el nombre de su hijo, pensará en eso”.
Noori respondió: “No, cariño, la humanidad es muy importante en todo en el mundo, veo mucha humanidad en ti, ya sea que me ayudes o no, nunca me enfadaré contigo”. Noori dijo que le pondría a la niña el nombre de su amiga estadounidense.
En una foto, Noori se acurruca con su esposo, sus cabezas juntas, su cabello negro enredado en el de él. Se ven inefablemente jóvenes, hermosos y libres. Le pregunté si sería posible llegar a un hospital en Bamiyán cuando naciera el bebé. “En este punto, mi hijo probablemente terminará muerto”, dijo Noori. “Antes de que pueda llegar al hospital, daré a luz. Estoy aterrorizada de perder al bebé al dar a luz sola”. Solo el pensamiento de su pequeña evita que Noori quiera suicidarse. A veces incluso eso no es suficiente. “Este problema lo puede resolver un médico”, me dijo, “pero es difícil para mí vivir aquí”.
Mientras Noori se esconde y espera, Spence intenta animarla. “Recuerde, incluso si no usa uniforme, sigue siendo un soldado”, escribió Spence el jueves por la mañana.
“Sí, siempre me siento como un soldado”, respondió Noori. “Sé que cayó el gobierno, pero yo nunca caí y no lo hago”.
Las búsquedas de los talibanes se llevan a cabo con poder absoluto y brutalidad casual. Najibeh, que tiene dos hijos, de 9 y 3 años, se escondía en una casa alquilada cuando hablamos, mientras los talibanes dormían en una mezquita cercana mientras se preparaban para registrar el vecindario. Ella describió cómo golpean a las personas con rifles y palos, destruyen los pasaportes que encuentran (parte del propósito es evitar que los afganos poco confiables abandonen el país) y saquean dinero, oro y joyas. Noori me envió fotos de los cuerpos de varias mujeres militares, asesinadas hace unos días y abandonadas en montones de escombros o basura en los callejones. Uno de ellos había sido atado con una cuerda por las muñecas y las piernas.
Otra ex soldado llamada Mahdieh, de 22 años, huyó de su casa para esconderse con familiares. Cuando los talibanes llegaron a la casa de su familia, se llevaron a su hermano de 10 años. Eso fue hace una semana, y todavía no ha sido devuelto. “Mi hermano está detenido por mi culpa”, me dijo Mahdieh, con la voz entrecortada. “¿Hay alguna forma en que puedas ayudar a sacarlo a salvo? ¿O si está en riesgo y lo mantienen más tiempo, ayúdame a salir de esta situación para poder ayudarlo?”. No puede volver a casa, pero sus familiares quieren que se vaya porque su presencia los pone en peligro. Al igual que las otras mujeres, Mahdieh no puede trabajar, tiene poco dinero y se está quedando sin comida. “Espero que puedas elevar mi voz a algunos rangos más altos en los Estados Unidos”, me dijo, “y dejar que escuchen mi voz y me ayuden en esta mala situación en la que estoy ahora”.
Pero los rangos más altos en los Estados Unidos no están escuchando. Han cerrado las salidas a Mahdieh, a las otras mujeres ya los afganos en su posición. Según un alto funcionario del Senado (que pidió permanecer en el anonimato para conservar su acceso a la administración), un comité de diputados del Consejo de Seguridad Nacional del presidente Joe Biden decidió hace varios meses poner fin a todos los esfuerzos para ayudar a evacuar a los afganos como ellos. El gobierno de los EE. UU. ahora ayuda con la salida y el reasentamiento solo de ciudadanos estadounidenses, titulares de tarjetas verdes y afganos que casi han completado el proceso de recibir una visa especial de inmigrante, restringida a aquellos que trabajaron directamente para el gobierno de los EE. UU. (Un defensor que trabaja en los esfuerzos de evacuación privada confirmó haber escuchado esta decisión de una fuente de la Casa Blanca. El Consejo de Seguridad Nacional no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios). “La última llamada que hice con el Departamento de Estado”, dijo el miembro del personal del Senado. me dijo, “estimaron que había 100,000 personas en Afganistán que calificarían para la inmigración a los EE. UU., ya sea SIV y sus familias, o aquellos con familiares en los EE. UU.” Los afganos están “atrapados en este loco bucle infinito”, agregó el miembro del personal. . “Para poder salir, tienes que caer en uno de estos siguientes criterios. Pero la determinación de su elegibilidad llevará años”.
Pregunté si la administración podría negociar una política de evacuación más generosa con los talibanes a cambio de suavizar las sanciones que han contribuido a la crisis humanitaria de Afganistán. El miembro del personal dejó en claro que el principal obstáculo no está en los talibanes. “Incluso si levantaran algunas sanciones o proporcionaran acceso al banco central, que es lo que los talibanes quieren desesperadamente en este momento, incluso si hicieran algo de eso y los talibanes dijeran: ‘Bien, sal de aquí, vete. adelante, si quiere irse, puede irse’; no ayuda, porque el gobierno de los EE. UU. no decidirá sobre su elegibilidad para venir a nuestro país durante años y años y años”. Mientras tanto, las mujeres militares afganas como Noori, Mahdieh, Fatima y Najibeh, junto con muchas otras que se pusieron en peligro durante la guerra estadounidense, y que en este momento están siendo perseguidas, arrestadas y, en algunos casos, asesinadas, han ninguna posibilidad. “Esa es una decisión política que ha tomado la administración”, me dijo el miembro del personal del Senado. “No hay nada en la ley que les impida o les restrinja continuar con el permiso humanitario”, el programa que otorgó visas estadounidenses temporales a los afganos durante la evacuación en agosto pasado. Ese camino de escape de Afganistán se ha cerrado.
“Acabamos de otorgar la libertad condicional humanitaria a 75.000 ucranianos que están aquí”, dijo el miembro del personal. A los ucranianos se les permitirá quedarse, tal vez solicitando asilo, en lugar de ser obligados a regresar a una zona de guerra. “Me alegro de que hayamos hecho eso. Pero la única diferencia es su religión y el color de su piel. El hecho de que no lo hagamos por los afganos es un completo fracaso moral de nuestro país”.
La mayoría de las mujeres que entrevisté esta semana intentaron huir del país cuando Kabul cayó en agosto pasado, pero no pudieron llegar a la puerta del aeropuerto a través de la caótica multitud y los salvajes ataques de los talibanes. No estaba del todo claro en ese momento, pero la evacuación de agosto sería casi la última oportunidad para irse.
Mientras las mujeres me contaban su terror y desesperación, no dejaba de pensar en una mujer afgana que logró escapar. Algunas de las personas con las que hablé la conocían, habían servido en el ejército con ella.
El 15 de agosto, la teniente Shakila Nazari, vestida de civil, estaba trabajando en su escritorio en la oficina legal del Ministerio de Defensa cuando entró un colega masculino. “¿Por qué no te has ido?” el demando. “Levantarse; Kabul ha caído. Eres la única chica aquí. Tienes que irte a casa.
Totalmente conmocionada, Nazari llamó a sus colegas femeninas. Todos ellos habían abandonado sus puestos. “¿Por qué nadie me dijo que me fuera?” Nazari le gritó a un amigo. “¿Cómo pudiste irte sin mí?”
Corrió escaleras abajo, pasando a hombres que se estaban quitando frenéticamente los uniformes. En el primer piso, los guardias del ministerio habían cerrado las puertas y estaban bloqueando la salida de los oficiales vestidos de civil.
“¿Kabul realmente cayó?” Nazari le preguntó a un abogado que conocía. “¿Cómo es que todo nuestro Kabul ha caído y no he escuchado un solo disparo?”
“Ni siquiera sabemos si es real”, dijo. “Tal vez es algo falso”.
Los hombres vestidos de civil pidieron a los guardias que dejaran ir a Nazari. Los guardias, que tenían órdenes de defender el ministerio, empezaron a gritar: “¿Qué nos pasa? ¿No tenemos derecho a ir? ¿Tenemos que luchar y morir mientras ustedes, los oficiales, no hacen nada?
“Nadie está peleando”, les dijo Nazari. “No tengo un arma”.
Uno de los guardias estaba llorando. “¿Cómo es solo nuestra responsabilidad luchar y defender Kabul?”
“No tengo armas para luchar junto a ustedes”, suplicó Nazari, también entre lágrimas. Soy la única mujer que queda. Si me encuentran, me matarán”.
“La van a hacer pedazos”, le dijo el abogado al guardia.
A Nazari solo se le permitió salir. En la calle vio a la esposa de uno de los hombres atrincherados adentro. “Necesito llegar a mi esposo”, gritó la mujer.
“No lo van a dejar ir”, le dijo Nazari. “Vuelve a casa lo más rápido que puedas”.
En la calle buscó un taxi que la llevara a su casa, pero no había ninguno. Por todas partes la gente corría, sin rumbo fijo, con cara de asombro, como si no entendieran nada excepto que estaban en peligro. Muchos de los que corrían vestían uniformes o ropa de oficina, gente vestida al estilo occidental, mujeres con falda. La falda de Nazari era demasiado corta y no tenía hiyab, y mientras corría escuchó a hombres vestidos con ropa tradicional vitoreando y gritando: “¡Gracias a Dios que los talibanes están aquí! Ahora tienes algo de miedo en ti. Mira tu ropa ajustada; mira lo indecente que eres. Gracias a Dios, los talibanes están aquí para detenerlo”.
En cada esquina, Nazari imaginaba a un Talib interponiéndose de repente en su camino como una aparición maligna. Después de media hora de carrera, le hizo señas a un conductor y le rogó que la llevara a su casa, pero en el camino él la obligó a bajarse; su barrio, un área hazara en el oeste de Kabul, ya estaba en manos de los talibanes. Las carreteras estaban cerradas; apenas había coches; los comerciantes habían huido con sus tiendas abiertas de par en par. Nazari tardó cuatro horas en llegar a la casa. Había pasado todo el día sin comer y sus padres y hermanos la instaban a comer y beber, pero no tenía apetito. Todo lo que podía hacer era llorar. Se quedó despierta toda la noche, preguntándose qué pasaría con ella y con todos los que conocía. Su corazón no podía aceptar que este era el final. Se cubrió con un chador completo y salió a la calle para ver si era real. Pasaron hombres en motocicletas, blandiendo armas. Era real. Todo estaba terminado.
Nazari cambiaba de ubicación todas las noches. Sus tres intentos de llegar sola al aeropuerto terminaron en fracaso y dolor. “¿Dónde está tu acompañante masculino? ¿Dónde está tu marido? exigieron los talibanes, apuntándola con armas y golpeándola en las piernas y la espalda. Uno de ellos notó la forma de sus ojos y dijo que necesitarían niñas Hazara como ella en el Emirato Islámico. Eventualmente, Nazari llamó la atención del capitán Spence y sus colegas en los EE. UU., quienes intentaron llevar a Nazari y otras dos docenas de afganos desde la ciudad al aeropuerto en un helicóptero militar estadounidense. La operación fracasó en dos noches sucesivas.
Finalmente, en la noche del 25 de agosto, Nazari y los demás fueron conducidos al aeropuerto en un convoy de tres camionetas, escoltados por comandos afganos. Alrededor de la medianoche llegaron a una puerta poco conocida en el perímetro norte llamada Black Gate. Nazari buscó al soldado americano que estaría agitando una lata de bebida energética Monster. Lo vio al otro lado de los guardias afganos, que dispararon tiros de advertencia a su grupo: hombres pashtunes que intentaban ahuyentar a las mujeres hazara. Nazari les gritó que la dejaran pasar. Llevaba un vestido mucho más largo de lo habitual para evitar problemas con los talibanes, y mientras corría hacia adelante se enganchó en el alambre de púas, tropezó y cayó de bruces. Se imaginó a alguien tomándole una foto mientras yacía en el suelo. Se imaginó que no podía escapar y que la imagen se veía por todas partes, marcándola para la muerte. Intentó ponerse de pie pero su cuerpo estaba inmóvil por la conmoción. El estadounidense la levantó y la puso de pie.
Una mujer, ajena al grupo de Nazari, intentó entrar con ellos. “¿Esta persona pertenece a tu grupo?” le preguntó el americano.
Nazari no quería mentir y poner a todos en peligro. “No la conozco”, dijo, “pero estoy segura…”
De inmediato, los guardias afganos atacaron a la mujer y la golpearon sin piedad. Nazari les rogó que la dejaran entrar, pero se burlaron: “Oye, niña hazara, ¿por qué empujas a todos?” Arrojaron a la mujer de vuelta a la multitud de seres humanos. Nazari no podía dejar de pensar en la mujer. Lloró todo el camino a Qatar.
Nazari ahora vive en Kansas. Todavía la atormenta el recuerdo de su decisión en una fracción de segundo. Es casi seguro que la otra mujer permanece en Afganistán. La diferencia entre ellos es tan pequeña e inmensa como la diferencia entre la vida y la muerte, una verdad y una mentira. No hay consuelo en la aleatoriedad de nuestros destinos. Nada puede explicar por qué Nazari debería estar a salvo mientras que Noori, Mahdieh, Fatima y Najibeh deberían correr por sus vidas, por qué Estados Unidos debería dar la bienvenida a uno y rechazar a los demás.
Mientras intercambiaba mensajes de texto con las mujeres afganas, mantuve un ojo en Ucrania. Los afganos que hemos olvidado lucharon y todavía quieren lo que los ucranianos que ahora admiramos luchan y quieren: esperanza, libertad, una vida digna. Su anhelo es insoportable. Siempre estamos a punto de traicionar a las personas que tratamos de salvar.