Mi paraguas era ancho y resistente, mi chubasquero aislante y amarillo como un Minion. Llevaba Dickies gruesos y mi buen par de Doc Martens.
No importaba. Apenas unos minutos después de salir de mi Yukon para pasear por el Parque de los Niños en el barrio Atwood de Placentia la semana pasada, estaba completamente empapado.
Un fuerte viento hizo que la lluvia azotara en un ángulo de 45 grados. Las gotas golpeaban el campo de béisbol con tal fuerza que el barro saltaba por los aires.
En el extremo sur del pequeño parque, el agua del canal Atwood no suele ser más que un charco. Pero a las 9 de la mañana de ese día, con la lluvia cayendo con fuerza pero no tan fuerte como habían pronosticado los meteorólogos, la colada de hormigón era un rápido rugiente, y subiendo rápidamente.
En marzo de este año, hace ochenta y cinco años, este histórico barrio mexicano-americano se llevó la peor parte de la inundación más mortífera de la historia del sur de California. Cinco días de fuertes tormentas provocaron el desbordamiento de los principales ríos de la región: Los Ángeles, San Gabriel y, sobre todo, Santa Ana.
Los puentes se doblaron como fideos mojados. Las casas se derrumbaron. Las lanchas motoras circulaban por el centro de Los Ángeles. La zona de Placentia a Santa Ana se convirtió en un lago poco profundo. Miles de personas se quedaron sin hogar. A nivel regional, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército estimó que el desastre causó daños por valor de 78,6 millones de dólares – 1.700 millones de dólares en moneda actual – y causó la muerte de 87 personas, mientras que otras nueve desaparecieron.
Casi la mitad de los muertos -43, según los historiadores- eran de Atwood.
Conozco la Gran Inundación de 1938 desde mi infancia. Su devastación formaba parte de nuestra memoria colectiva en Anaheim, donde crecí en la década de 1980, enseñada a los escolares y recordada por los ancianos. Llevo todo el mes pensando en ello, no sólo por el próximo 85 aniversario, ni siquiera por el desfile de tormentas que ha desencadenado lluvias y nevadas históricas en California.
Lo que me hace seguir pensando en la catástrofe son las numerosas publicaciones en las redes sociales en las que me pregunto por qué nuestros antepasados pavimentaron los ríos, arroyos y riachuelos del sur de California para facilitar que el agua de lluvia se precipitara hacia el Pacífico, en lugar de pensar en cómo retener toda esa precipitación.
La respuesta es la Gran Inundación de 1938.
Los líderes cívicos se embarcaron en una campaña de décadas para construir presas, canales de control de inundaciones, embalses y cuencas hidrográficas para evitar que algo así volviera a ocurrir.
De hecho, el Cuerpo de Ingenieros no consideró que el río Santa Ana estuviera a salvo de una crecida de 100 años hasta que en 1999 se terminó de construir la presa de Seven Oaks en las montañas de San Bernardino.
Hemos vivido colectivamente libres de una inundación catastrófica gracias a todas estas infraestructuras. Sin embargo, los únicos monumentos explícitos a la Gran Inundación de 1938 se encuentran en el norte del condado de Orange, en lugares como Atwood. Así que me propuse visitarlos un día de tormenta.
Esta semana, las fuertes lluvias han vuelto a azotar el estado. Las tormentas consecutivas han causado al menos 17 muertos hasta ahora, y los daños podrían alcanzar o superar los 1.000 millones de dólares. En la zona de Los Ángeles, algunos barrios se inundaron, pero los ríos se mantuvieron contenidos en sus canales de hormigón.
Se esperan más tormentas hasta enero.
No había nadie fuera cuando caminé alrededor del Parque de los Niños durante una media hora bajo la lluvia. No había ningún marcador para conmemorar a las víctimas de las inundaciones de Atwood en el parque infantil o fuera del centro comunitario. Caminé hacia un enorme mural chicano recientemente restaurado en el muro de ladrillo que separa las casas del canal de control de inundaciones del barrio. Tal vez hubiera un homenaje escondido entre las imágenes de guerreros aztecas y conquistadores españoles.
A mitad del mural, por fin lo vi: una sección en la que aparecían personas arrastradas por olas negras y un río azul brillante.
El canal Atwood discurre paralelo a la avenida Orangethorpe, que me llevó a mi siguiente parada: Melrose Elementary en el barrio La Jolla de Placentia.
Aquí se encontraba La Jolla School, una academia sólo para mexicanos creada en la época de la segregación. La noche de la Gran Inundación, el director Chester Whitten recorrió el barrio instando a los residentes a refugiarse en el campus. Unas 400 personas pasaron la noche encaramadas a mesas y sillas mientras subía el agua. Seis residentes de La Jolla perecieron.
Una placa en la base de un grupo de astas de bandera relata esta historia. El timbre de la escuela de Melrose sonó mientras leía la inscripción, pero ningún alumno salió corriendo de sus aulas: todavía eran las vacaciones de invierno.
Así que fui al lado, al Centro Comunitario Whitten. En el corto paseo, me di cuenta de que un canal de control de inundaciones hinchado separaba la escuela de la carretera.centro.
Dentro de las instalaciones de poca altura, conocí a un grupo de jóvenes trabajadores municipales de Placentia. Pregunté si alguno de ellos había oído hablar de la Gran Inundación de 1938. Ninguno. Cuando les hablé de la ruina que causó, su tono jovial se volvió serio. Cuando mencioné el heroísmo de Whitten, sus ojos brillaron de orgullo.
Entonces, Nalani Furumoto, de 24 años, tomó la palabra. “I hago lo sé”, exclamó. “Vi un vídeo en YouTube”.
Cuando le pregunté si el Centro Whitten tenía algún recuerdo de su tocayo -tal vez algo en una vitrina, o un póster-, Furumoto dijo: “¿No solíamos tener una foto suya enmarcada?”.
Preguntó si alguien quería buscarla. Nadie lo hace.
Mi visita terminó en mi ciudad natal, en la Biblioteca Central de Anaheim. Aquí es donde pasé gran parte de mi infancia y donde me enteré por primera vez de la Gran Inundación de 1938.
Durante décadas, un muñeco de Pinocho de madera de los años veinte -piensa en el flacucho muñeco de palo de la versión de Guillermo del Toro, no en el niño querubín del clásico animado de Disney- ha vigilado la sala infantil de la biblioteca desde una mecedora.
De niños nos contaron cómo Pinocho sobrevivió a la Gran Inundación de 1938 mientras sus cuidadores se ahogaban. Pero las historias van y vienen, y yo no veía a Pinocho en su lugar habitual. Temía que el personal lo hubiera exiliado al almacén en favor de mitos más recientes como el Capitán Calzoncillos o la Patrulla Canina.
La bibliotecaria Angélica Sauceda García me indicó la dirección correcta: cerca de un póster de Arthur saludando con la mano, del entrañable dibujo animado de la PBS. Pinocho era tan tranquilizador como recordaba y tenía el mismo aspecto, salvo por la cartulina negra encajada en la base de su silla.
“Para que no se caiga cuando haya terremotos”, dijo Sauceda García riendo entre dientes.
“La gente viene a buscarlo todo el tiempo”, continuó. “Es un héroe”.
Sauceda García cuenta la historia de la inundación de Pinocho cada vez que los niños visitan la Biblioteca Central. David y Lenora Swanson tenían un hospital de muñecos y estaban arreglando a Pinocho -que había sufrido una fractura en la cabeza, la nariz y una pierna durante el terremoto de Long Beach de 1933- para la bibliotecaria infantil de Anaheim, Elva Haskett, cuando se produjo la Gran Inundación. Los Swanson se ahogaron cuando las aguas sumergieron su coche, junto con Pinocho.
“Contarles eso les muestra que [the flood] fue real”, dijo el bibliotecario. “Murió gente. Así que siempre les impresiona mucho [Pinocchio]. Les anima a ser valientes”.
Había dejado de llover cuando volví a salir. El sol empezaba a abrirse paso.
Lo que ha llovido en el sur de California en lo que va de enero ha sido malo, pero ni de lejos tan destructivo como en 1938. Para que no lo olvidara, un recordatorio me esperaba mientras me acercaba al Orange Crush en la autopista 5 Sur.
Debajo de mí estaba el río Santa Ana. Estaba fluyendo. Rápido.