Comprar una lámpara de pie debería ser bastante fácil. No tienes que probarte uno para ver la talla. No tienes que sentarte en él para asegurarte de que sea cómodo. No tienes que preocuparte de que, una vez en tu casa, se comporte de formas sustancialmente diferentes a las que esperabas. Es una lámpara de pie. Siempre que tenga una cinta métrica y la capacidad de mirar fotos en su teléfono, debería estar listo para comenzar. Solo Target tiene más de 1300 opciones disponibles en su sitio web, desde $10. Elegir uno.
Y, sin embargo, he estado comprando una lámpara de pie durante, conservadoramente, cinco años. El proceso, que se repite un par de veces al año, siempre comienza de la misma manera: está demasiado oscuro para leer un libro después de cenar en mi lado del sofá. Me frustro, pero prescindo de la idea de una lámpara de mesa: sin salida, muy poco espacio en la mesa auxiliar. Observo la estrecha abertura entre una maceta y una estantería a lo largo de la pared más cercana y comienzo de nuevo a buscar una lámpara de pie. Pero el proceso siempre termina de la misma manera: una hora más tarde, lleno de disgusto por las innumerables opciones atroces que de alguna manera parecen las mismas cinco estúpidas lámparas, arrojo mi teléfono en el cojín a mi lado y me voy a la cama, como algunos carácter infomercial exasperado.
Lo que estoy experimentando es, sin duda, el problema más tonto y menos importante de la Tierra, pero se vuelve aún más irritante precisamente porque se siente tan obviamente solucionable: en toda la historia humana, comprar cosas nunca ha sido tan fácil. Quiero exactamente lo que Internet aparentemente ha sido diseñado para ofrecerme, y no se encuentra en ninguna parte. En cambio, me molestan con cosas que no puedo usar: ¿Qué pasa con todas estas hermosas lámparas de mesa y candelabros y colgantes y apliques? Demasiado.
Hasta la semana pasada, asumí que se trataba de un problema personal, que soy demasiado quisquilloso, demasiado indeciso o demasiado presumido para conformarme con lo que está dentro de mi rango de precios. Entonces escribí un ligero Pío sobre mi incapacidad para encontrar una buena lámpara de pie y, de manera bastante inesperada, mucha gente estuvo de acuerdo en que alcanzó un nivel de viralidad que antes no había creído posible para una misiva sobre iluminación. Mucha gente me dijo que ellos también habían estado a la caza durante años, sin éxito. A menos que desee proyectar un orbe de metal brillante en el centro de su sala de estar, un trípode de metal de repuesto con una pantalla de color crema o una bombilla Edison en un palo, la mayoría de las opciones apestan. Pero eso me dejó con una pregunta completamente nueva: ¿Por qué las lámparas de pie decentes desconciertan al Leviatán de las compras por Internet?
Si usted es solo una persona promedio que intenta amueblar su hogar, no hay razón para darse cuenta de esto, pero el diseño de lámparas de pie parece haberse estancado en su mayoría hace más de 50 años. Cuando buscas una nueva lámpara y te encuentras con un aluvión de las esferas de metal brillante antes mencionadas, lo que realmente estás viendo es una copia de la lámpara Arco, diseñada por Achille y Pier Castiglioni en los años 1960. Si está mirando un tubo fluorescente en un soporte minimalista, está viendo la influencia de eileen gris. ¿Una lámpara de escritorio hecha alta? Gino Sarfatti o sarga mouille o Gaetano Pesce. ¿Una linterna de papel? Isamu Noguchi. Si parece que sigues encontrando variaciones sin sentido en solo un puñado de temas, es porque las encuentras.
Otros tipos de iluminación no parecen sufrir este problema. De hecho, si necesitas algo. pero una lámpara de pie, sus opciones están llenas de color, angularidad e inteligencia. David Weeks, un influyente diseñador de iluminación que dirige su propio estudio de Brooklyn desde 1996, me dijo que la forma en sí es el primer obstáculo. Los objetos altos y delgados son un problema de ingeniería: debe equilibrar el peso del material, la altura de la lámpara y el diámetro de la base para obtener algo que se mantenga de pie, se vea bien y encaje fácilmente con otros muebles. Y para cumplir con los códigos de construcción comercial o para que las vendan muchos minoristas, las lámparas también deben pasar el examen de UL, una empresa independiente de certificación de seguridad. (Probablemente haya visto su pequeño símbolo en muchos empaques de productos, lámparas de pie y más). Para las lámparas de pie, eso significa sentarse de forma segura en una pendiente sin caerse.
Para evitar que se vuelque, dijo Weeks, necesita un material tan pesado que la base no necesite ser muy ancha o una base tan ancha que pueda ser difícil colocar la lámpara cerca de una pared u otros muebles. Es por eso que la mayoría de las lámparas de pie son de metal, específicamente de acero: es uno de los pocos materiales que es lo suficientemente pesado, asequible y fácil de manipular. Pero la ubicuidad del acero también limita realmente el aspecto de sus lámparas. “Hemos diseñado muchas lámparas de pie de madera, pero no puedes hacerlas lo suficientemente pesadas”, dijo Weeks. “Todos se caen”. Incluso si logra diseñar algo resistente y funcional, las proporciones alargadas de una lámpara de pie no se prestan necesariamente al placer estético. Cuando llegas a más de cuatro pies de altura, dijo, muchas cosas terminan feas.
A pesar de estas limitaciones, Weeks dijo que realmente le gustan las lámparas de pie y disfruta el desafío de diseñar una buena. Pero definitivamente son más difíciles de lograr que todas las otras formas que hace. “Ese es el secreto de la iluminación”, dijo. “Cuando quieres diseñar muebles, tienes que sostener 200 libras y alguien tiene que pararse sobre ellos, colgarlos y poner peso sobre ellos. Iluminación, cuelga del techo, por lo que no tiene reglas”. Las lámparas de pie, de esa manera, son más como muebles que accesorios: aquí abajo en el suelo con el resto de nosotros, en deuda con la gravedad y las necesidades de los humanos que se mueven por el espacio.
“Diseñar algo desde el techo hacia abajo puede ser muy liberador desde el punto de vista artístico”, me dijo Lindsey Adelman, una diseñadora de iluminación con sede en Nueva York que ha dirigido su propio estudio durante más de 15 años. Este enfoque, dijo, también atrae a sus clientes, que buscan tanto una obra de arte como un accesorio funcional. Colgar algo del techo les da mucho más espacio para trabajar y muchas más opciones de cómo podría verse; también garantiza la visibilidad y permanencia de la pieza, lo que puede ser importante en la parte superior del mercado, donde los accesorios grandes cuestan $50,000 o más. Adelman dijo que el interés de los clientes por las lámparas de pie es bastante poco frecuente, aunque la mayoría de sus colecciones incluyen una o dos opciones. Algunos de los jóvenes diseñadores que conoce ni siquiera los ofrecen.
La iluminación, por supuesto, no existe en el vacío: se elige para adaptarse a un tipo particular de espacio. Cuando miras los tipos de casas que la gente rica tiende a decorar, la decisión de levantar algo en el aire tiene sentido en un nivel funcional. Desde la era de la posguerra, el hogar estadounidense se ha vuelto cada vez menos formal, según Sarah Schleuning, curadora sénior de artes decorativas y diseño en el Museo de Arte de Dallas. Los planos de planta se han abierto, la disposición de los muebles se ha vuelto menos estandarizada y la forma en que interactuamos con la decoración ha cambiado. Las personas ahora zigzaguean a través de espacios habitables ventilados y de techos altos con múltiples puntos de entrada, por lo que los cables deben estar totalmente ocultos y los accesorios, como las lámparas, se convierten en peligros de tropiezos si sobresalen. Schleuning, quien co-curó “Diseño electrizante: un siglo de iluminación” en el Museo de Bellas Artes de Houston, en 2021, me dijo que históricamente las lámparas de pie han tendido a atascarse en las esquinas o contra las paredes. Pero si ninguno de sus otros muebles está contra la pared, probablemente no quiera una lámpara de pie, y si quiere luz alrededor del perímetro de una habitación, puede instalar algunos apliques en su lugar: ofrecen más variedad de diseño, ocultan todo. el cableado y no ocupe espacio en el suelo.
En virtud de ser un inquilino, no puedo volver a cablear mi apartamento para instalar accesorios de mi elección, y en virtud de ser periodista, no tengo decenas (o incluso unos) de miles de dólares para gastar en iluminación de ningún tipo. Pero la naturaleza del diseño para el mercado masivo, ya sea Moda o decoración del hogar, significa que los gustos de los ricos ayudan a determinar lo que está disponible para mí de todos modos. A medida que los estadounidenses, alentados por HGTV, las revistas de refugio y los Instagrams de decoración del hogar, han comenzado a exigir productos para el hogar de mejor apariencia a precios más bajos, gran parte de lo que puebla Target, Wayfair y H&M Home es, digamos, inspirado por los productos en la parte superior del mercado. Si los clientes de alto nivel no presionan a los diseñadores para que resuelvan los problemas de ingeniería de las lámparas de pie de manera ingeniosa, probablemente no se logrará. “Si no hay mucha innovación”, dijo Weeks, “no hay muchas oportunidades para explotar ideas”.
Como resultado, los tropos de diseño más populares de los modernistas de mediados de siglo, como los hermanos Castiglioni, suelen ser las cosas más atractivas que se pueden obtener por unos pocos cientos de dólares, incluso si estás harto de mirarlos. Y yo soy. Puede que haya respondido a mis preguntas, pero todavía no he comprado una lámpara de pie.