BUKHARA, Uzbekistán-Hay algo apropiado en el hecho de que al antiguo líder soviético Vladimir Lenin se le atribuya la acuñación de la frase “Votaron con los pies”. Aunque se refería a los soldados zaristas que abandonaron el frente tras el estallido de la revolución rusa en 1917, lo mismo podría decirse del millón de hombres rusos, aproximadamente, que han huido de su país desde finales de septiembre.
Desde las calles de Estambul hasta las estaciones de tren de Tashkent, apenas hay un lugar entre el Bósforo y la frontera china que no haya visto una afluencia de rusos en edad de luchar. Dudo en decir jóvenes porque no siempre es así. Con la entrega de papeles de reclutamiento a decenas de miles de hombres de entre 40 y 50 años, esto no es Vietnam en 1967 ni tampoco Afganistán en 1979. “Mi tío, de 49 años, recibió las órdenes la semana pasada”, explica Nikolai, un moscovita de unos 30 años que huyó a Uzbekistán a finales de septiembre y que sólo desea utilizar su nombre de pila. “Se quedó en Rusia, pero inmediatamente se escondió”.
“Todos los que tienen un trabajo en Internet se han ido”, añadió Nikolai. “Los únicos que se quedaron son los que tienen hijos o no pueden trabajar a distancia. Es duro, ya sabes, llevar a tu familia a la carrera”. Aunque Nikolai es un trabajador de Internet sin hijos, su mujer es actriz de teatro en Moscú, y está obligada a ir a la capital si quiere practicar su oficio.
Encuentro con las autoridades locales en Samarcanda, Uzbekistán, el 17 de octubre. Fotos de Evan Pheiffer para Foreign Policy
BUKHARA, Uzbekistán-Hay algo apropiado en el hecho de que al antiguo líder soviético Vladimir Lenin se le suele atribuir la acuñación de la frase “Votaron con los pies”. Aunque se refería a los soldados zaristas que abandonaron el frente tras el estallido de la revolución rusa en 1917, lo mismo podría decirse del millón de hombres rusos, aproximadamente, que han huido de su país desde finales de septiembre.
Desde las calles de Estambul hasta las estaciones de tren de Tashkent, apenas hay un lugar entre el Bósforo y la frontera china que no haya visto una afluencia de rusos en edad de luchar. Dudo en decir jóvenes porque no siempre es así. Con la entrega de papeles de reclutamiento a decenas de miles de hombres de entre 40 y 50 años, esto no es Vietnam en 1967 ni tampoco Afganistán en 1979. “Mi tío, de 49 años, recibió las órdenes la semana pasada”, explica Nikolai, un moscovita de unos 30 años que huyó a Uzbekistán a finales de septiembre y que sólo desea utilizar su nombre de pila. “Se quedó en Rusia, pero enseguida se escondió”.
“Todos los que tienen un trabajo en Internet se han ido”, añadió Nikolai. “Los únicos que se quedaron son los que tienen hijos o no pueden trabajar a distancia. Es duro, ya sabes, llevar a tu familia a la carrera”. Aunque Nikolai es un trabajador de Internet sin hijos, su mujer es actriz de teatro en Moscú, y está obligada a ir a la capital si quiere practicar su oficio.
Aunque los destinos tradicionales de los rusos -como Turquía, Montenegro y Tailandia- han visto una afluencia desde febrero -y una verdadera explosión desde que entró en vigor el servicio militar obligatorio en septiembre-, la historia más interesante es el éxodo de rusos hacia partes de la antigua Unión Soviética, principalmente el Cáucaso y Asia Central. “Hay 594 rusos en mi grupo de chat de Telegram para Bukhara”, dijo Nikolai sobre la ciudad de la Ruta de la Seda donde ha pasado el último mes. “Y 1.900 en Samarcanda”. Durante 20 noches, compartió una habitación de albergue con otros 10 rusos. “¡Diez rusos y un suizo!”, añadió. “Aunque incluso el suizo estaba casado con una rusa”.
No todos eran programadores informáticos de Moscú. “Eran tipos normales de todas partes”, dijo Nikolai. “Ekaterimburgo, Rostov, [St.] Petersburgo y Vladivostok”. Aunque Nikolai tiene un buen trabajo en una empresa emergente, cuyo fundador ruso de 41 años está ahora en Dubai, su elección de Uzbekistán no fue del todo aleatoria. “Era el lugar más barato al que pude encontrar un billete”, admitió. “Y mi mujer me había dado una orden: ‘¡Vete! No me importa a dónde vayas'”. Pero en Uzbekistán también nació su madre, en Fergana, cerca de la frontera con Kirguistán.
“Ella era de una típica familia soviética”, dijo. “Su padre, un oficial soviético, era un ucraniano de Zaporizhzhia”, donde se encuentra el mayor reactor nuclear de Europa,producía alrededor de la mitad de la electricidad de Ucrania antes de la guerra. “Como mi abuelo estaba destinado en todas partes, vivieron en Fergana durante cinco años. Aunque no lo recuerde, me comprometí a encontrar la casa de la infancia de mi madre”.
Un monumento a Karl Marx y Friedrich Engels en Bishkek, Kirguistán, el 14 de octubre.
En toda la antigua Unión Soviética, los rusos están regresando en masa a los países que habían abandonado lentamente durante 30 años. Tras el abrupto final de un siglo y medio de aventuras imperiales, colonialismo de colonos e ingeniería social de un tipo u otro, 25 millones de rusos se encontraron fuera de la Federación Rusa en 1991. Al desaparecer sus privilegios comparativos de la era soviética, también lo hicieron. En Kazajstán, por ejemplo, los rusos cayeron de casi el 40% a alrededor del 15% de la población entre 1991 y 2021.
Si los rusos están lejos de ser universalmente queridos en las antiguas repúblicas soviéticas, su llegada en masa desde septiembre ha sido considerablemente bien recibida. “Todo el mundo ha sido muy amable”, dice Nikolai. “Y además todo el mundo habla ruso, tanto los jóvenes como los mayores”. Aunque Uzbekistán cambió al alfabeto latino mucho antes que la mayor parte de Asia Central, el país sigue contando con casi 900 escuelas de lengua rusa, apenas por debajo de su pico soviético tardío de 1.100 instituciones de este tipo. Los anuncios publicitarios siguen estando en ruso y la mayoría de las transacciones comerciales se realizan en esta lengua.
Parte de la buena voluntad actual puede tener que ver con el dinero. “Aquí no hay ninguna industria”, dice Nurbek, un taxista de Bishkek, la capital kirguisa, que trabaja también como transportista de carga estacional entre Turquía y Kirguistán. “Y tampoco hay puestos de trabajo; lo único que tiene este país es agua y oro. Por eso todo el mundo se va a Rusia o a Turquía”. Su hermana, por ejemplo, lleva una década en la ciudad siberiana de Irkutsk, mientras su mujer limpia casas en Estambul. No están solos: De los 6,8 millones de personas, 750.000 kirguises trabajan en Rusia, y 2 millones de uzbekos de una población de 34,6 millones también lo hacen. Gracias a la guerra del Presidente ruso Vladimir Putin en Ucrania, algunos de estos rublos les llegan ahora.
De hecho, se está produciendo una histórica migración inversa, ya que cientos de miles de hombres huyen del núcleo del antiguo imperio a su periferia más profunda.
“Los medios oficiales dicen que un millón de rusos han huido. Pero es al menos el doble”, dice Nikolai. “La mitad de la gente que conozco se ha ido. Cuando surgió la llamada a filas, la gente respondió de forma muy diferente”, añadió. “Un tipo entró completamente en pánico y corrió a la frontera sin empacar un sándwich. Eran las “personas del tsunami”, las que tiraron todo y corrieron antes de la tormenta. Otros tenían la cabeza más fría; pensaron las cosas, pasaron un día o dos decidiendo dónde ir y cómo llegar.”
Los estragos del tsunami podían verse a través de muchas fronteras. Dima, un fabricante de muebles de 46 años que huyó a Estambul vía Teherán, tiene un amigo que abandonó su coche en la frontera con Georgia. “La cola era tan larga que la gente dejaba sus coches y empezaba a caminar”, dijo asombrado. En la frontera entre Rusia y Kazajstán, donde se prohíbe el paso a los peatones, muchas personas cambiaron sus automóviles por bicicletas y patinetes eléctricos para cruzar antes de que fuera demasiado tarde, dijo Nikolai.
Y no son sólo los que tienen fondos limitados los que huyen a Asia Central. Pyotr, por ejemplo, es un moscovita que huyó a Tashkent para vivir con la familia de su esposa. Aunque jugó al golf en la Universidad de Boston, habla un inglés americano impecable y trabajó para Coca-Cola durante los últimos cinco años, hasta que la empresa se retiró de Rusia, él también está prófugo. “¿De dónde eres, hermano?”, me preguntó a la salida de un pub irlandés en Tashkent. “¿De Estados Unidos? Acabo de llevar a mi mujer a Boston para nuestra luna de miel en julio. Tenía que enseñarle dónde alcancé la mayoría de edad”.
Jóvenes ruso-kirguises practican artes marciales en el Parque del Roble en el centro de Bishkek, Kirguistán, el 14 de octubre.
La ironía de este éxodo no puede ser exagerada: primero, porque la fuga de cerebros, elespeciamente apolíticas de las migraciones masivas, no se supone que vayan del centro a la periferia. Los chicos inteligentes y ambiciosos emigran de Almaty a Moscú, no al revés. El hecho de que los mejores y más brillantes de Rusia estén clamando por llegar a Samarcanda no es sólo una afrenta a Putin; es una inversión de la historia desde 1991. La única fuga de cerebros equivalente que se recuerda es la que se produjo cuando los intelectuales centroeuropeos huyeron de capitales como Viena y Berlín hacia los campus estadounidenses en lugares como Ithaca, Nueva York y Chicago en la década de 1930. A veces perecieron, como el novelista Stefan Zweig en Petrópolis, Brasil. Otros, como los filósofos Hannah Arendt y Herbert Marcuse, doblaron el arco de la cultura occidental.
Si los periódicos y los grupos de reflexión se han apresurado a destacar el declive de la influencia rusa en la Asia Central postsoviética desde principios de 2022, pasan por alto un punto clave. La mayoría de las relaciones humanas giran en torno a la lengua y el dinero, que los evasores de la conscripción traen a raudales. Y a diferencia de lo que ocurría a principios de la década de 1920 -cuando los rusos blancos que huían de la revolución se instalaban en Estambul de camino a París, Nueva York y California-, ahora Europa y América están fuera de los límites. Los rusos de hoy pueden permanecer en Almaty y Tashkent durante mucho más tiempo que el revolucionario ruso León Trotsky en Turquía o incluso en México.
“Es curioso cuando lo piensas”, dijo Nikolai. “Durante los últimos años, había soñado con dejar Moscú y viajar a algún lugar. Pensé: tal vez Italia, tal vez Grecia. Nunca pensé que sería Uzbekistán”. Sonrió. “Pero no es tan malo. A veces, la vida te obliga a hacer un pequeño viaje”.
De las 10 personas que acompañan a Nikolai, cinco han salido de Rusia sólo en el último mes. La mayoría de sus amigos están repartidos entre Tailandia, Kazajstán, Georgia y los Emiratos Árabes Unidos. “Casi todos los que conozco están en contra de esta locura”, dijo Nikolai en relación con la guerra. “Los ucranianos son nuestros hermanos”. Aunque no es sincero, lo dice de buena fe.
Una estatua de Lenin en Osh, Kirguistán, construida en 1975 es la mayor estatua de Lenin que se conserva en Asia Central.
En toda Rusia, 30 años de globalización parecen haberse esfumado. “Ninguna de nuestras tarjetas funciona en ningún sitio”, dice Nikolai. “Todo el lugar está aislado. De la noche a la mañana, hemos vuelto a la época soviética”. Para los que permanecen en Rusia, esto es difícil de negar. Para los que han salido -los que hablan inglés y tienen, en su gran mayoría, los llamados trabajos de Internet-, acaba de empezar un nuevo y extraño capítulo.
Físicamente, se encuentran en un curioso espacio postsoviético, hablando en ruso pero comiendo KFC kirguís, enviando mensajes de Instagram a sus seres queridos y enviando telegramas a otros exiliados para encontrar al mejor fontanero. Es un mundo más rico, más libre y con sabor a Estados Unidos para aquellos que tienen las habilidades o la educación para disfrutarlo. Para esta generación perdida de rusos, la globalización no ha terminado; simplemente ha sido amputada. Ellos son su miembro amputado, regresando con dificultad a Tashkent. Si no es lo que imaginaban para ellos en enero, sigue siendo mejor que morir en una zanja en Donetsk.
Desde el punto de vista económico, también habitan una zona gris, ganando rublos en línea pero pagando el alquiler en som uzbeko, som kirguís, lari georgiano y lira turca. Por ello, su impacto inmediato es la inflación. Desde febrero, la afluencia de rusos ha hecho que los precios de la vivienda se disparen en toda Turquía, desde Estambul a todas las grandes ciudades del Mediterráneo. En Uzbekistán, los hoteles llevan desde septiembre con exceso de reservas y de precios. “Ha sido una fiebre del oro”, dice Ansar, que regenta una pensión de mala muerte en Samarcanda.
En el lado positivo, la llegada masiva de internautas rusos está creando nuevas posibilidades culturales. En Estambul, dos de los principales cómicos del circuito en inglés son rusos que actúan ante multitudes de jóvenes turcos que agotan las entradas. A más de 5.000 kilómetros de distancia, en Bishkek, tanto los espacios de co-working como las salas de conciertos clásicos están repletos de rusos. En Samarcanda, los cafés más frescos vuelven a utilizar menús en cirílico. Con los restos de los medios de comunicación rusos independientes ahora basados en gran medida en Letonia, incluso Riga está reviviendo sus días de gloria cosmopolita.
Por supuesto, no todo el mundo es optimista. “Deberían haberse quedado y luchar contra el régimen en su país”, dijo un diplomático estadounidense bajo condición de anonimato. “Si se hubieran enfrentado a Putin en lugar de huir, esta guerra ya habría terminado”. Los nacionalistas turcos esgrimen un argumento similar contra los sirios. “Si fueran hombres de verdad”, reza el estribillo, “se habrían quedado a luchar por su país”.
Ahí radica el problema del éxodo ruso: escomplica todas nuestras nociones sobre quién debe morir y por qué. “Hay 200.000 rusoparlantes en Berlín”, dijo el diplomático. “¿Cómo es que nunca los ves protestando en las calles?”. Un siglo después de que estalinistas y trotskistas se enfrentaran en las calles de la capital alemana, los brandenburgueses de hoy podrían saborear la relativa quietud de sus vecinos rusos. Puede que los trabajadores de Internet del mundo no se unan, pero tampoco luchan a muerte.
La mayor cuestión práctica es si estos rusos afectarán al panorama político de Asia Central. Por un lado, capitales como la kazaja Astana deben su supervivencia al Kremlin, que ayudó a sofocar algunas de las mayores protestas de la historia del país en enero. Por otro lado, ¿quién puede rechazar el traslado en masa de la clase media rusa, junto con su cultura, sus conocimientos y su dinero? Es un mundo extraño cuando los trabajadores manuales de Asia Central envían remesas desde Rusia, mientras que los trabajadores rusos de Internet ausentes cuyos hogares limpian en Moscú y San Petersburgo compiten ahora con sus propias familias en Samarcanda y Bishkek por la vivienda, la comida y el transporte.
Si los Estados de Asia Central tienden a ser autocráticos para los locales, hasta ahora son menos manirrotos con los rusos. De hecho, ni los impuestos, ni la censura, ni el reclutamiento parecen aplicarse a esta nueva comunidad amorfa.
A pesar de estar a merced de fuerzas más amplias, los rusos del antiguo espacio soviético siguen teniendo opciones. “Probablemente volveré a Moscú dentro de unas semanas”, dice Nikolai, “ya que el reclutamiento ha cesado por ahora”. ¿Y si el ejército llama a la puerta? “Corre directamente a la frontera”.
Lenin habría estado orgulloso.