La limusina desaparecida

Watching El soltero se suponía que iba a hacer la vida más fácil. Empecé a hacerlo un año después de empezar a trabajar en el salón de mi hermano. Tenía un grupo regular de clientes, pero ninguno estaba particularmente enamorado de mí. El problema no era mi habilidad: tengo talento para la depilación y soy competente en mani-pedis. El problema fueron nuestras reseñas de Yelp, que decían cosas como “Buen enhebrar las cejas, pero esa chica te hace mantener los ojos abiertos durante un minuto entero antes de comenzar y la forma en que mira te hace pensar que está tratando de sacarte el alma”. Lo que pensé que era dramático.

Cuando vio esa reseña en particular, mi hermano entró en el almacén trasero donde estaba tomando mi descanso y agitó su teléfono como una señal de socorro para llamar mi atención. Estaba leyendo un blog sobre personas que creen que ya están muertas y cómo a los psicólogos les resulta muy difícil tratar a quienes se instalan en el plácido estado de la otra vida. Básicamente, no les preocupa ir a trabajar y les sorprende que pueda verlos.

“¡Tierra a Avanti!” Mi hermano leyó la reseña en voz alta. “¿No puedes simplemente aprender a tener una pequeña charla como una persona normal?”

Estaba dispuesto a aprender.

Consultó con su novia, quien sugirió que mirara El soltero. Dijo que era como la NFL para mujeres. Como si todo el mundo compartiera los mismos amigos de la escuela secundaria sobre los que chismorrear. Dijo que había blogs, podcasts, tabloides, feeds de Instagram, soportes y grupos de apuestas. Dijo que todo el mundo lo veía, que incluso algunos hombres se complacían, discreta y amorosamente. Me dejaría entrar al mundo, a este espectáculo.

Esto sucedió en la primavera. Afuera, la pera Bradford apestaba por el estacionamiento y dejaba caer pétalos que parecían pañuelos de papel usados. A medida que llegaba el verano, me emborraché, tomando notas cuidadosas dentro de mi apartamento estudio, con sus paredes delgadas y la unidad de aire acondicionado de la ventana traqueteando, mientras los días húmedos se espesaban afuera.

A fines de junio, mis ojos comenzaban a doler y mi mano comenzaba a tener calambres y mis redes sociales estaban llenas de imágenes de toda esa normalidad y, sin embargo, los clientes todavía no me amaban mucho más. Hasta que Camrynn Hare, una vieja compañera de clase de la escuela secundaria, entró. Hace algunos años, una chica blanca no habría venido a nuestro salón, pero el enhebrado de cejas ahora era algo común.

Cuando se reclinó, comencé a mirar sus ojos color cemento, pero me detuve. Le pregunté si vio el programa e hizo un intenso ruido mmhmm. Recordé cómo había pasado un tubo de brillo de labios con veneno de serpiente junto a los casilleros, toda su pandilla frunciendo sus bocas resbaladizas y regordetas.

“¿Qué piensas de ese tipo Earl?” Yo pregunté. Earl era el villano cantante de country con un tatuaje de serpiente enrollado en su brazo derecho.

“Oh, Dios mío”, dijo. “Estaba en SAE en SMU con el prometido de mi dama de honor y…” y luego comenzamos a hablar. Perdí la pista de mis miembros mientras discutíamos las verdaderas motivaciones de Earl, sus próximos conciertos en Nashville y si había tenido novia en secreto todo el tiempo.

Cuando abrió los ojos para parpadear ante sus nuevas cejas podadas en el espejo, ladeó la cabeza. El cabello que una vez había sido rubio decolorado ahora era castaño y se levantaba en un puf de club de campo sobre su cabeza.

“Te conozco de alguna parte”, dijo.

Estuve de acuerdo en que ella podría. Sin embargo, ninguno de los dos pudo ubicarme. La reservé para otra cita dentro de cuatro semanas y mencioné que estábamos en Yelp.

BPero el punto es lo que paso en El soltero durante la temporada 12. Este fue el año en que se estrenó la gran película asiática de David P. Li, y todos estaban entusiasmados con la representación, que era otra forma de decir que las personas que antes se sentían invisibles ahora sentían que el mundo estaba hecho de espejos infinitos y podían verse a sí mismos multiplicados y omnipresentes, como un ejército de clones. Entonces, cuando todos se enteraron de que la superestrella David P. Li era súper soltera, ABC dijo: Vamos a echarloy lo hizo.

Harry Chettiar llegó al salón justo antes del estreno, a principios de otoño. Sus padres son de Singapur, como los de David; su madre es china y su padre es tamil y su verdadero nombre era Hari, pero había cambiado la ortografía. Disfrutaba que le depilaran las cejas. No roscado. Algo sobre los muchos y diminutos pitidos de dolor (agradables) en lugar del único estiramiento sordo (entumecimiento).

“¿Qué hay de nuevo en el mundo, Avanti?” preguntó cuando se registró en la caja registradora. Miré más allá de él, a través de las ventanas del salón, a mi mundo insignificante: el resto del centro comercial y el restaurante etíope y el Target y la gasolinera que tenía mi tío. El cielo era del color de la mezclilla lavada.

“No mucho,” dije. “¿Estás listo para el Soltero ¿estreno?”

Admitió que no lo estaba. Lo llevé a la trastienda, donde suelo llevar a clientes masculinos, que encuentran el frente del salón demasiado expuesto. Le expliqué sobre David.

Harry no había visto el éxito de taquilla. “¿Estuvo en esas comedias románticas de vampiros?”

“Sí, he dicho. “Era el mejor amigo del novio vampiro”. En esas películas, David P. Li hacía ejercicio junto al vampiro principal, y durante las sesiones a la luz de la luna en el gimnasio, hablaban del amor del novio vampiro por su cliente entrenador personal humano.

Harry se acostó en la cama encerada.

“Tengo la primicia sobre todos los concursantes”, dije. “¿Quiero oir?”

Me relacioné con todos los medios de Bachelor Nation. Una de las blogueras / podcasters más inteligentes, a quien le gusta recordarle a la gente que asistió a Williams College, me invitó a su programa una vez, como invitada superfan. No hice clic con mi colega panelista, la Dra. Donna Linklater, profesora de estudios culturales y autora de Cuando la realidad no es suficiente: televisión sin guión y el auge del léxico moderno del “romance”. Cuando le pregunté si creía en el amor, el amor verdadero, me invitó a participar en su seminario de primer año para que me volviera la cabeza con la teoría crítica, pero tenía que trabajar, y de todos modos, no pensé que la forma en que ella hablado, lleno de ismos y citas, ayudaría con una pequeña charla.

“Dime”, dijo Harry. Le gustaba que hablara mientras lo depilaba.

Saqué de la mitad de su cara primero. Cuando su ceño se frunció, presioné mi pulgar y le recordé que se relajara.

“Hay 30 mujeres”, dije. “Todos aparecerán la primera noche en limusinas, cierto. Y se pavonearán y dirán: Hola David, es tan maravilloso conocerte, eres aún más sexy en persona, aprendí esta palabra de mandarín para ti, etc.! ” Me moví a su ceja derecha.

Harry exhaló. Sentí el anillo de su aliento en mi barbilla, del tamaño de un anillo de compromiso.

“Treinta mujeres”. Apretó los dientes. “Ni siquiera puedo pelear con uno”.

“Van a hacer la primera limusina con mujeres asiáticas”, continué. “Presenté una cinta de audición, ¿ven ?, y si me hubieran elegido, habría estado en ese grupo”.

“Me alegro de que no te eligieran”, dijo.

“Eso no es agradable.” Hice una pausa, pinzas en el aire. Había espejos a nuestro alrededor. Sacudí la cabeza y me di las vueltas de las muchas encarnaciones que vi de mí.

Harry abrió los ojos cuando terminé la ceja derecha y me incliné hacia la izquierda. Aparté la mirada porque no quería que me acusaran de chupar el alma. Solía ​​pensar que el momento anterior a un tratamiento de belleza requería intimidad. Miraba los blancos atados con rojo, las retinas anilladas, las pupilas de los agujeros negros. Pensé que si miraba fijamente lo suficiente, caería en el par de pupilas correctas. Me caería a través del agujero negro y desaparecería y nadie en esta realidad terrenal me pediría que me quitara otro cabello de nuevo.

Mi hermano llamó a la puerta. “Avanti, su próximo cliente está aquí”.

Una pequeña charla, no una gran charla, seguía aconsejando.

“¿Te gustaría ver el programa conmigo alguna vez?” Preguntó Harry.

Y luego lo miré a los ojos. Eran de color marrón claro. Sería como enlodarme en una pequeña piscina para niños si me cayera allí. No me perdería; Todavía estaría atrapado en la Tierra.

Bantes de que me dijera Yo era antifeminista, el Dr. Linklater tenía mucho que decir sobre cómo las parejas, Ben y Becca O., Robert y Aimee P., Peter y Bekah L., nunca duran, y cómo es porque se ven obligadas a hablar en estos tópicos preestablecidos que, en virtud del derrumbe cultural, nos ponen en peligro también al resto de nosotros. Le dije que no deberíamos culparlos, porque sabes esos momentos en los que miran el cielo sobre el océano y dicen cosas como tan bonita, increíble, estoy lista, este viaje, encontrar el amor, prometido fallecido, madre soltera, última relación, etc.? ¿Conoces esos momentos que llamaste “muerte de nivel orwelliano”? Esos momentos son cuando ven algo tan mágico que pierden todas las palabras que alguna vez conocieron. Esa cosa está flotando en el cielo sobre el mar de Java. Como un ovni, tal vez, o una lejana roca galáctica donde moran los misterios del amor más verdadero.

Al menos lo vieron, le dije. ¿Alguna vez has? ¿Visto? ¿Alguna vez ha mirado el gran espacio sobre un mar, o sobre una montaña, o sobre los dientes del horizonte de una ciudad, o incluso sobre el asfalto en el estacionamiento del salón donde trabaja, y alguna vez pensó que vio algo, algo extraño a lo que nunca podrías ponerle palabras si lo intentaras? Y alguna vez has pensado Quiero volar allí lo más rápido que pueda? Si vieras incluso un destello de ese meteoro galáctico del amor, ¿qué dirías? ¿Qué sería lo suficientemente bueno?

Speludo: Cuando las limusinas de David llegaron la primera noche, solo había 25 mujeres. Ninguno era asiático.

Fui a la casa de Harry para el estreno. Vivía en un loft en el centro de la ciudad con vista al parque, con paredes de ladrillo visto y una pizarra junto a la cocina donde escribió su lista de compras con tiza verde. Comió muchas cosas verdes. Col rizada. Apio. Cebollas de primavera. Espirulina Acelga.

La casa de Harry estaba llena de fotografías de su madre muerta, que era menuda con pechos desproporcionadamente grandes. Debo decir que soy menuda con pechos desproporcionadamente grandes. Tengo algo del noreste de India, lo que significa que a veces me toman por chino o tailandés. Solo lo diré. No hay manera de evitarlo. Me parezco mucho a la madre de Harry.

Me acerqué a una de las imágenes de ella, montada sobre la televisión, que resultó ser un óleo. Sus ojos estaban totalmente negros. El pintor se había olvidado de darles variación en el color y la luz, por lo que parecían dos botones en un rostro por lo demás humano.

Harry sirvió gimlets y palomitas de maíz orgánico. Dijo que ya había tomado unas copas antes de que yo llegara, que se había puesto nervioso, que quería invitarme a salir desde siempre. Empezó a hablar y hablar. Era interminable, cuánto tenía que decir, como si todo el tiempo hubiera estado preguntando yo para hablar mientras yo le depilaba las cejas, se mordía el labio no por el dolor de la depilación sino por el dolor de no decir todos estos secretos. Señaló la pintura y me dijo que cuando su madre murió, él había estado en un campamento de verano, perdido en el bosque durante un juego de algo llamado Predator Versus Prey. Él era la presa. Justo en el momento en que ella murió, estaba siendo atrapado por Predator, un enorme chico blanco llamado Jimbo.

Me preguntó por mis padres y le conté cómo mi papá se había ido cuando yo era adolescente y cómo mi mamá había regresado a la India tan pronto como yo me mudé de la casa y murió allí. No dije él sobre mi mamá que se unió al espeluznante ashram donde tenía que vestirse de blanco todo el tiempo, o cómo cuando hablé con ella en FaceTime, pude verla irse lentamente, reemplazada por esta devota intensamente fiel a algo invisible. Recé mucho a los dioses en los que creía cuando decidió morir de hambre por temor a acumular nuevo y mal karma. Pasas toda tu vida en Estados Unidos sin saber que morir de hambre es algo que la gente hace, y luego alguien a quien amas lo hace, y te das cuenta de que existen un millón de fuerzas imperceptibles en el universo que obligan a las personas a hacer esto. En mi cinta de audición para El soltero, Obviamente no había compartido esta información; Solo dije que había perdido a mis padres, porque tienes que dejar que otras personas completen el resto, para que te vean como normal, adorable, reparable.

“Lo siento mucho”, dijo. Pareces fuerte. Quizás por eso “.

Asenti. Luego lo besé en el codo cuando lo levantó para tomar un sorbo de su gimlet. Tenía una mano en el tazón de palomitas de maíz y lo apreté para tocar todas las palomitas de maíz, incluso los granos muertos en el fondo.

“¿Por qué hiciste eso, en mi codo?” bajó su bebida. No parecía enojado. “Eres tímido, ¿no?”

No soy tímido. Fácilmente me confunden con tímido. Asenti.

Hizo el resto del trabajo. Me sentí vaporoso, o como si no existiera.

“¿Está bien?” preguntó, en el medio.

Principalmente.

Luego miré el reloj. Mi cabeza colgaba hacia atrás sobre el brazo de su sofá y vi los números rojos en su microondas, al revés. “Va a empezar pronto,” susurré.

“¿Qué?” Gruñó. Una gota de sudor goteó sobre mi barbilla.

“El show.” Volví a levantar la cabeza. Puso su mano detrás de mi cuello, para amortiguarlo.

“Oh. ¿De verdad quieres ver el programa? “

Su respiración se aceleró.

Parpadeé muy rápido.

“No llores”, dijo. Tenía una mano sobre mi pecho derecho. Movió el otro de mi cuello a mi pecho izquierdo y apretó ambos. Mi cabeza cayó boca abajo de nuevo. Ver la cocina invertida de Harry era como flotar en sentido contrario en antigravedad. Sentí náuseas. Parecía ir más rápido, aunque no podía sentir mucho.

“No estoy llorando”, dije mientras la sangre se me subía a la cabeza. “Pero quiero ver el programa”.

“Joder”, dijo. “Lo perdí, de todos modos”.

¿Cuántas cosas podría perder una persona en un momento? Este fue uno de los mejores mensajes de El soltero: En todo momento acecha la posibilidad de un gran amor pero también de una gran pérdida. Si todos vieran esto, todos vivirían de manera diferente. Tomarían grandes riesgos por amor, como salir en televisión. Exigirían más. Un hombre con el que me acosté durante un tiempo me dijo que si no tenía cuidado, el mundo nunca sería suficiente para mí. Dije que era él quien debía tener cuidado.

Harry fue al baño. Mientras él no estaba, tomé el control remoto y comencé el programa. Fue entonces cuando me enteré de la pérdida de la limusina.

Ien la mañana Llamé a la inteligente blogger / podcaster y le pregunté si estaba sorprendida de que la limusina totalmente asiática nunca apareciera.

“¿Qué?” ella dijo.

“Me enviaste el metraje”, le dije. “De la primera limusina. Cuando eran cinco asiáticos, y el presentador salió y estrechó la mano de David y dijo: ‘Estamos muy emocionados de iluminar representación esta temporada, ‘¿recuerdas? “

“Oh. Sí. Hm. Probablemente solo lo filmaron como un adelanto y descubrieron que no funcionaba bien o algo así. Cortan a la gente todo el tiempo, cariño “. Ella jadeó. Podía escuchar el rodar y el zumbido de las máquinas de ejercicio a su alrededor. Estaba encerrado en el armario de suministros del salón, entre la enorme torre de tiras depilatorias y los tampones de cortesía que guardábamos en los baños. Afuera, mi hermano preguntaba a los otros estilistas dónde estaba.

Creí recordar algunos de los nombres de las mujeres que faltaban. Se los recité de nuevo a ella.

“No lo sé, nena”, dijo. Su respiración se hizo más lenta cuando comenzó a caminar en la cinta. Ella bebió agua.

“¿No crees que deberías hacer una publicación o un episodio al respecto?”

Ella suspiró. “Mira”, dijo. “Fui a Williams College. Me gusta un análisis agudo de la cultura pop tanto como a cualquier otra persona. Pero no voy a hacer un episodio completo sobre esto. El Dr. Linklater jodió mis descargas durante un mes. Tal vez deberías lanzar un artículo para pensar o algo “.

Todo mi cuerpo se sentía denso, como cemento, como si fuera una de las paredes del almacén.

Colgué y busqué en mi correo electrónico las imágenes que juré que me había enviado. No encontré nada. ¿Quizás lo había puesto en Snapchat? ¿O tal vez había limpiado mi iPhoto? No pude encontrar identificadores de redes sociales asociados con ninguna de las mujeres que estaba segura que estaban en la primera limusina. Quizás me equivoqué con sus nombres.

Hice clic y clic y clic hasta que mi pulgar se contrajo.

Algunas personas habían escrito publicaciones sarcásticas sobre cómo El soltero No debería ser celebrado por elegir a un hombre asiático como el protagonista, cómo las ondas de radio podían manejar solo una minoría a la vez: ¿Alguien más notó que los pocos competidores no blancos tenían cero tiempo de cámara? Una escritora dijo que había escuchado informes de que mujeres asiáticas se habían inscrito en el programa, pero que ABC había cancelado varios contratos utilizando el nuevo sistema de verificación de antecedentes de la cadena, por lo que quizás todas esas mujeres resultaron tener DUI o ITS.

Encontré solo una publicación en un blog del que nunca había oído hablar que parecía reconocer mi realidad. Fue de una mujer llamada Mrinalini Rangapadmanabhan. No le envidiaba ese nombre. Dijo que sabía, de hecho, que cinco mujeres de varios descendientes asiáticos se habían inscrito para la temporada de David. Dijo que habían desaparecido de la faz del planeta. Verifíquela, ella lo desafió: no hubo informes de personas desaparecidas, ni evidencia en las redes sociales; nadie había notado que estas mujeres estaban sumergidas por el vacío, por extraterrestres, por operaciones encubiertas, por otra dimensión, por algo perverso. Terminó la publicación con: “¿ALGUIEN PUEDE ESCUCHARME ALLÍ”. Hice clic en el verde neón Contáctame enlace, pero luego mi hermano empujó la puerta para abrirla tan repentinamente que una pared de tampones superabsorbentes cayó sobre mí.

“Avanti”, dijo, agitando la llave del almacén. “¿Qué carajo?”

Tdia del sombrero, Me hice un mani-pedi, varias depilaciones brasileñas, un montón de cejas y todo el enhebrado facial de Camrynn Hare. Resultó que todos esos años en la escuela secundaria, Camrynn había estado depilando la mayor parte de su cuerpo.

Mientras esparcía hamamelis en su piel después, ella dijo: “Aviva, creo que es posible que debas dejar pasar este”.

“¿Déjalo ir?”

Había estado hablando con todo el mundo, todo el día, sobre la limusina perdida. Estos eran clientes con los que siempre hablé El soltero. El más visto; los que no disfrutaron de mis resúmenes.

“Estás empezando a parecer un poco loco”, dijo. Quería acercarle el espejo de mano a la cara e irme, Te ves loco, como un hueso de melocotón despojado. Pero eso habría resultado en una crítica condenatoria de Yelp.

“Siempre te ha gustado El soltero, ”Dije en un tono uniforme.

“Me gusta chismorrear”, dijo. “Pero no estoy interesado en discutir cosas existenciales cuando me estoy arreglando la cara”.

“¿Existencial?”

Suspiró y fue a pagar. Me dio una propina del 12 por ciento y se olvidó de reservar su próxima cita.

Esa noche le escribí a Mrinalini Rangapadmanabhan y le dije que la creía. Las mujeres asiáticas habían sido arrancadas de la Tierra. Los extraterrestres tenían sentido para mí.

Tel próximo lunes, Conduje hasta la casa de Harry. Pareció sorprendido de encontrarme en su puerta.

“Solo quise verlo esa vez”, dijo, pero me dejó entrar. Llegué 30 minutos antes. Tan pronto como cerró la puerta, me arrodillé y le di una mamada. Cuando terminó, fui a encender su televisor con tiempo de sobra. Lo dejé con sus pantalones de pana alrededor de los tobillos en el pasillo delantero.

“Estás un poco loco, ¿no?” dijo, sentándose a mi lado. Encima de la televisión estaba el retrato de su madre, todavía muerta, todavía pareciéndome. No ofrecí mi opinión sobre su cordura. En cambio, le conté lo que le había estado diciendo a Camrynn Hare con respecto a la limusina perdida, y me quejé de que ella dijo que yo también había estado hablando. existencialmente. No había recibido respuesta de Mrinalini Rangapadmanabhan.

“Supongo que las teorías de abducción extraterrestre pueden parecer existenciales a algunas personas”, se rió entre dientes. Se sirvió dos copas de vino y colocó la botella en su mesa de café de madera oscura. “Mi hermana ve esto con un grupo de chicas”, dijo. “¿Por qué no haces eso?”

“Como una ‘noche de chicas’”. Usé comillas en el aire.

“Sí.” Él sonrió. “Tienes labios de vino”. Se lamió el pulgar y lo apretó contra mis labios. Fue un gesto maternal, afeminado, molesto.

Había asistido brevemente a un grupo de observación para uno de los spin-offs de verano en la casa de la novia de mi hermano. Había muchos productos horneados rosados ​​y veganos que nadie tocaba. Me senté entre una mujer alta y rubia llamada Holly Greer y otra mujer alta y rubia llamada Molly Peele, y las mezclé. La gente se mostró fría conmigo después de eso. Además, me resultó difícil rastrear simultáneamente todo lo que se dice en la pantalla y en la vida real. Estas mujeres parloteaban sobre los eventos del programa; No sé cómo se habría preparado alguien para una pequeña charla durante la semana siguiente.

“Yo no haría eso”, dije, alejándome. “No tendría nada de qué hablar con las mujeres después, ¿ves?”

“¿Cómo es que sientes que no tienes nada que decir?” Cogió un mechón suelto de mi cabello y tiró de él con fuerza. Me pregunté si me iba a pedir que lo estrangulara. He tenido relaciones sexuales de la mayoría de las formas. Aquí está mi opinión sobre el sexo. El sexo es un montón de gruñidos y golpes que haces con tu cuerpo y tu voz. Puede ser agradable. Pero en mi opinión tiene poco que ver con las cosas que dices cuando miras al cielo y todas las buenas palabras se pierden.

Empezaba el espectáculo. Le pedí que se callara, por favor.

I comenzó a dormir en Harry’s los lunes por la noche después del espectáculo.

“¿Alguna vez has sentido que algo acaba de descender a la Tierra y te ha robado las palabras?” Dije, durante la semana siete, después del sexo.

“¿Como tus extraterrestres?” El sonrió con suficiencia. “Creo. Algunas veces. Pero si vinieran extraterrestres y lo mejor que pudieran hacer fuera robar mis líneas, pensaría que sería una pérdida de tiempo “.

“Eso es lo que siento”, dije. “Me preguntaste por qué no tengo suficiente que decir”.

“Hm”, dijo. “Bien. ¿Qué es lo que siempre quieres decir pero no puedes? “

Por eso no salía mucho. Odiaba el Un striptease lento y arriesgado, revelando todo sobre ti, solo para terminar expuesto y frío en un bosque helado, por así decirlo, cuando la otra persona decidió que ya había visto suficiente. Allí afuera, solo, helado, desnudo, mirabas a tu alrededor y te preguntabas si alguien había estado mirando todo el tiempo. Parecía mejor amar en frases pulcras o en silencio, contemplando un mar de zafiros, con una cámara como testigo. De esa manera, incluso si su amante no lo comprendió adecuadamente, entre 8 y 12 millones de espectadores podrían hacerlo.

Puse mi oreja en el pecho sin camisa de Harry y miré por la ventana de su habitación hacia la noche. No se pueden ver estrellas en casas como la de Harry, debido a las luces de la ciudad.

“Oye. No sé si estás dormido “. Me sacudió y mis pechos desnudos se desplomaron. “¿Tierra a Avanti?”

“No estoy dormido”, dije. “Y no soy tímido”.

“¿Eso es lo que siempre quieres decir?”

“¿Qué?”

“¿Que no eres tímido?”

Me recosté sobre su pecho.

“Sí”, dije.

“¿Te gusta mi vista?” él susurró.

Comenzó a masajear mi cabeza. Al principio, sus uñas se sentían como patas de pájaro arañando mi cuero cabelludo, pero luego se sintió bien, y me sentí mal, porque él había sido tan claro sobre la forma de toda su pérdida y yo estaba dejando que me encajara a pesar de que sabía que estaba no cabía. De manera complaciente, consideré su punto de vista. Solo vi rascacielos. El que parece un lápiz perfectamente afilado. El que parece la cabeza de un dinosaurio parasaurolophus.

Asentí con la cabeza, seguro, tenía una vista genial. Mi cabeza golpeó contra su barbilla. No dije que fuera bonito o asombroso. No podría darle eso.

Tla noche del final, Fui a lo de Harry como de costumbre. Ya no hablé con los clientes sobre El soltero. Harry fue mi último compañero en el consumo de franquicias.

Me dijo que se había unido a un grupo de apuestas en la oficina.

“Somos un grupo de mujeres y yo”, se rió, entregándome una botella de vino blanco de la nevera. La condensación me heló las manos. Bebí directamente de él. Sin palomitas de maíz, no desde la primera noche. “Sin embargo, no estés celoso”, agregó, llevando su cálido aliento a mi mejilla. “Son todas mamás y esas cosas”.

Me senté en el suelo frente a él cuando comenzó el episodio. Estaba haciendo esa cosa de rascarse el pelo mientras yo me apoyaba en sus huesudas rodillas. Kelsey estaba llorando y Melissa estaba llorando. Me estaba emborrachando y las manos de Harry bajaban por mi cuello y tamborileaban en mi clavícula.

“Espera,” dije, cuando una de sus manos se movió hacia mi pecho.

“Lo siento”, dijo. “Sé que no te gusta estar distraído durante”.

“No, sólo espera”, le dije.

Melissa estaba llorando y David estaba llorando y Kelsey estaba llorando e incluso el anfitrión estaba llorando cuando David se sentó frente a él y se preocupó en voz alta de que una parte de él siempre estaría alojada en la chica que dejó ese día. Y luego, cuando Kelsey subió a un pequeño bote de remos para cruzar la laguna azul hasta la isla donde estaba David, solo, con un esmoquin azul, rodeado de cisnes y narcisos amarillos, me levanté y me senté a horcajadas sobre Harry.

“¿Qué va a pasar?” dijo, estirándose para ver.

“Ella llegó primero”, dije. “Lo que significa que la deja y le propone matrimonio a Melissa”. Empecé a jugar con la cremallera de sus vaqueros. Salió de ellos, todavía en el sofá, con la boca floja.

“¿En minutos?”

Mis labios estaban en su muslo interior. “¿Qué?” Dije en su piel, que estaba sudorosa y picante.

“¿Se deshace de uno y le propone matrimonio al otro en, como, la misma media hora?”

“El amor se trata de extremos”, dije.

Me acosté de espaldas en la suave alfombra de alpaca de Harry y lo acerqué a mí.

“Ahora sólo espera”, le dije, cuando fue por mi falda.

“Esperar? “

“Hasta que Melissa llegue allí”.

Él estaba sin pantalones y sin calzoncillos, arrodillado encima de mí completamente vestido, y yo giraba la cabeza un poco incómoda y miraba a David ver a Kelsey acercarse. Estaba viendo a David caer accidentalmente sobre una rodilla frente a Kelsey, mirándolo negar con la cabeza como si hubiera estado poseído, mirándolo admitir que había estado terriblemente confundido. Estaba viendo a Kelsey golpear la cámara con tanta fuerza que la sangre salpicó el lente, mirándola chuparse la mano como un vampiro autocanibalizador, mirándola alejarse corriendo, sosteniendo sus tacones de aguja, llorando mientras entraba en la camioneta negra que la llevaría al aeropuerto. . Estaba observando tan de cerca que no sentí que el calor de Harry se alejaba de mí. Me di cuenta solo cuando Melissa llegó y alcancé el cuerpo de Harry, lo había cronometrado todo, con tanto cuidado, y descubrí que se había ido.

Me las arreglé solo. Vi a David y Melissa decir si, si, si, amor, amor, amor, mientras mi respiración se aceleraba y luego me fui a casa sin despedirme.

Dávido y melissa rompió en Ellen, frente a 4 millones de espectadores. Melissa sacó su última rosa y comenzó a masticar cada pétalo y luego incluso el tallo desprovisto de espinas y luego intentó tragarse el anillo de compromiso de Neil Lane de corte princesa mientras gritaba: “Nadie será suficiente para ti, idiota”, mientras Ellen se puso de puntillas y gritó: “¡Oigan, oigan, chicos, sean amables el uno con el otro!”

Después de esa noche, después de que la prensa sensacionalista declarara que David estaba interesado en el anfitrión, después de que el anfitrión los demandara, después de que algunos de los blogueros finalmente empezaron a notar que había habido una sexta limusina que nunca apareció, y se preguntaron si David P. Li era odiarse a sí mismo y canceló a los concursantes asiáticos para que pudiera asimilarse con éxito a la sociedad estadounidense blanca … después de todo eso, David P. Li desapareció.

La gente decía que se sometió a una cirugía plástica en Corea. La gente decía que se mudó a una parte del mundo donde nadie había visto las películas de vampiros o su éxito de taquilla o El soltero o Ellen. La gente decía que había sido secuestrado y asesinado por un fanático loco; la gente decía todo tipo de cosas sobre los fans locos. La gente decía que siempre había sido superficial; ¿nadie se había dado cuenta? Estaban las teorías del Triángulo de las Bermudas. Estaba la hipótesis del encubrimiento del suicidio.

No hablo con la gente sobre mis teorías, porque no quiero que me acusen de existencial. Ahora solo hablo de las propiedades de los folículos pilosos y los poros obstruidos con los clientes; Estos temas hacen que la gente crea que soy un sabio de salón al que no le interesan las charlas. Mis reseñas de Yelp son adecuadas. Toda charla es pequeña.

Pero. El otro día hice algo. Publiqué un video en YouTube. Como esas ondas de radio que transmitimos al cosmos en caso de que algún extraterrestre esté tratando de ponerse en contacto.

---

Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a The Atlantic.