Al principio, el metraje ofrece una perspectiva que pocas veces hemos visto: una vista desde el interior del aula de estudiantes de secundaria que intentan evadir a un tirador activo. Los niños se agachan debajo de sus escritorios y elaboran estrategias en voz baja. Las luces están apagadas. Temiendo que la voz al otro lado de la puerta sea la de un asesino, huyen. Luego, cuando los adolescentes abren una ventana y se ponen a salvo, la escena comienza a parecerles familiar.
El video de Oxford High School el martes por la tarde evocaba la masacre de Columbine el 20 de abril de 1999 con una simetría inquietante. Hace veintidós años, tales eventos se consideraban “impensables”. Columbine brindó una cobertura noticiosa de pared a pared de una manera que el tiroteo en Michigan de esta semana, y muchos otros en las últimas dos décadas, no lo han hecho. Incluso los que se registran como algo más que un problema pasajero eventualmente se desvanecen de la conversación nacional y la conciencia pública. Han pasado casi cuatro años desde Parkland, el tiroteo en la escuela que muchos (falsamente) creían que finalmente catalizaría la reforma de armas estadounidense. El 14 de diciembre marcará el noveno aniversario del día en que los estudiantes de primer grado fueron aniquilados con un arma de asalto dentro de la escuela primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut.
En ese entonces, el senador Chris Murphy era un demócrata de la Cámara y representaba al Quinto Distrito del Congreso del estado. Los padres de Newtown fueron sus electores. Una de las mamás de Sandy Hook, Jackie Barden, le dijo a Murphy que solía fingir que su hijo muerto, Daniel, estaba jugando en la casa de un amigo y que pronto volvería a casa. Al decirse esto, Barden pudo encontrar momentáneamente la fuerza mental para completar tareas básicas como pasar la aspiradora en su casa. “Fue tan aterrador para mí que ella necesitaba crear este mundo en el que Daniel todavía estaba vivo para poder pasar unas pocas horas”, me dijo Murphy ayer.
El martes, Murphy tomó la palabra del Senado y atacó la inacción de sus colegas sobre el control de armas. El discurso de Murphy acumuló retuits y elogios, el equivalente liberal de pensamientos y oraciones. Su mensaje estaba más o menos en línea con el que ha estado transmitiendo durante casi una década. Aún así, había algo diferente en su tono el martes: rabia.
“Sucede aquí, en Estados Unidos, porque elegimos dejar que suceda”, dijo Murphy en su discurso. “No tenemos mala suerte; esto tiene un propósito. Esta es una decisión tomada por el Senado de los Estados Unidos de sentarnos en nuestras manos y no hacer nada mientras los niños mueren ”. Caminó detrás del atril, sacudiendo la cabeza con disgusto, frunciendo el ceño, agitando la mano derecha como si intentara eliminar el problema en el éter. “No se equivoque al respecto: hay un mensaje silencioso de respaldo enviado a los posibles asesinos, enviado a las personas cuyos cerebros están fuera de control, cuando los niveles más altos del gobierno de los EE. UU. No hacen nada, disparando tras disparos”.
Más temprano ese día, antes de un caso de la Corte Suprema que eventualmente puede anular Roe contra Wade, algunos de los colegas republicanos de Murphy habían hablado sobre la santidad de la vida humana. Más tarde, después de que Murphy se fue del Capitolio por la noche, se enfureció por lo que vio como hipocresía republicana. Murphy pensó que el tiroteo en Michigan podría haberse evitado si los republicanos no hubieran pasado años bloqueando la reforma de armas a nivel federal. Así que se dio la vuelta y condujo de regreso al Senado para decirlo.
“Mi enojo [Tuesday] la noche fue real, fue visceral ”, me dijo Murphy. “Viene de un padre que está enfermo y cansado de que sus hijos pasen por simulacros de tirador activo. Pero también proviene de un hacedor de políticas que no quiere que su país comience a pensar que esto es algo con lo que tenemos que vivir. Esto está bajo nuestro control. Todavía tenemos la capacidad de aprobar leyes que cambien la trayectoria de la violencia armada en esta nación. A veces es necesario mostrar emoción para despertar a las personas de su complacencia “.
Hablamos sobre los desconcertantes videos de estudiantes que habían estado rebotando en TikTok, Snapchat y Twitter. Una cosa es ver una captura de pantalla de un mensaje de “Te amo” que un adolescente temeroso envía un mensaje de texto a sus familiares; otra es ver un video tembloroso en un teléfono celular de un scrum de estudiantes de secundaria que corren por sus vidas. Aun así, incluso aquellos las imágenes son de supervivientes. Sheriff Michael Bouchard del condado de Oakland, Michigan, le dijo a CNN ayer por la mañana que había revisado las imágenes de la cámara de seguridad de la escuela y que el sospechoso de 15 años estaba disparando a quemarropa, apuntando a la cabeza o el pecho de sus víctimas. Es probable que el público nunca vea fotografías gráficas de la escena del crimen de este u otros tiroteos masivos, un tema espinoso que ha dividido a los defensores del control de armas durante años.
“Me pregunto si este país aceptaría tiroteos en escuelas como lo hacemos nosotros si vieran fotos de cómo se veían esos niños en Sandy Hook después de que sus cuerpecitos estuvieran llenos de agujeros”, dijo Murphy. “No quiero exagerar las imágenes que he visto, pero ciertamente he visto imágenes de Sandy Hook que otros no han visto, y esas imágenes son motivadoras. Ningún padre quiere que la foto de su hijo muerto aparezca en las noticias. Pero, ya sabes, fue el ataúd abierto de Emmett Till lo que cambió el movimiento por los derechos civiles. Y tal vez sea ese video viral de [Tuesday] eso comienza a hacer que la gente piense si realmente quieren que sus hijos experimenten algo así “.
A veces, incluso la experiencia de recibir un disparo no es suficiente para cambiar la opinión de una persona sobre las armas. Le pregunté a Murphy si había hablado con personas como su antiguo colega en la Cámara de Representantes Steve Scalise de Louisiana, el látigo de la minoría republicana que resultó herido en el tiroteo de béisbol del Congreso de 2017.
“Lo que es desalentador sobre los tiros de béisbol es que pareció endurecer las creencias de la gente, en parte porque había buenos tipos con armas”, dijo Murphy. “Creo que para Steve, endureció su creencia de que necesitamos tener más armas en lugar de menos armas. No puedo ponerme en su lugar, pero eso ciertamente es desalentador para aquellos de nosotros que miramos los datos y vemos que donde existen más armas, existen más delitos con armas ”. (Cuatro años después del fallido atentado contra su vida, Scalise anuncia su fuerte apoyo a la Segunda Enmienda, reciprocidad de acarreo oculto y una calificación A + de la NRA en el sitio web de su gobierno.)
El hecho de que los legisladores estén en desacuerdo sobre si los estudiantes deberían tener que arrastrarse por las ventanas del aula en tardes al azar para evitar ser asesinados a tiros ilustra el sombrío estado de la conversación sobre la reforma de armas. Quería saber qué consejo ofrecería Murphy a los padres. ¿Cómo se supone que va a combatir los sentimientos de cinismo por la epidemia de muertes por armas de fuego en Estados Unidos? Si Newtown no fue un punto de inflexión, ¿lo habrá alguna vez?
“Rechazo la narrativa de que el único sentimiento que puedes tener es la desesperación, porque se ha avanzado mucho”, dijo. “Entiendo que la atención se centra, con razón, en la falta de acción a nivel federal. Pero, desde el estado de Washington hasta Florida, Connecticut, California y Nevada, en estados violetas y estados azules, hemos aprobado leyes que están reforzando las leyes de armas de la nación. Hemos visto más leyes contra la violencia con armas de fuego aprobadas en los últimos 10 años que en cualquier período de 10 años en mi vida. Esas son buenas noticias, pero no son suficientes “.
El mes pasado, la Corte Suprema escuchó los argumentos orales en un caso que podría remodelar radicalmente la política de armas a nivel nacional, flexibilizando las restricciones a nivel estatal contra los permisos de porte oculto. Muchos tiradores masivos optan por un AR-15 o un arma semiautomática similar para matar a la mayor cantidad de personas en el menor tiempo posible, pero el sospechoso de esta semana en Michigan supuestamente usó un Sig Sauer de 9 mm que su padre había comprado en Black. Viernes: el tipo de arma que cabe en el bolsillo de una mochila o de una chaqueta.
Pensé en algo que Murphy había dicho anteriormente en nuestra conversación, cuando me dijo que veía a las familias de Connecticut que habían perdido niños a causa de la violencia con armas de fuego como un distrito electoral distinto dentro de su estado. “Me importa mucho si piensan que he estado a la altura de esta misión o no”, dijo. “Si termino mi carrera en el servicio público y no he aprobado un proyecto de ley federal de reforma de armas de fuego importante, consideraré que mi tiempo en el servicio público es un fracaso”.