Johnny Cash, según dice la línea estándar, era un hombre de muchas partes. “No había un solo efectivo”, ha argumentado el académico Leigh H. Edwards. “Siempre fue múltiple, cambiante, inconsistente”. Fue a la vez “sábado por la noche y domingo por la mañana”, como lo expresó el periodista de rock Anthony DeCurtis; él era una “contradicción andante”, cantó en una canción Kris Kristofferson, colaborador en algún momento de Cash y compañero de carrera.
Para superar el cliché y recordar lo que fue un acto de cuerda floja, recientemente volví a ver imágenes de Cash en el Festival Folk de Newport. Es 1964 y casi se parece a Montgomery Clift, un hombre hermoso y medio destrozado. Es tan delgado y anguloso por abusar de las anfetaminas, que ya no llena su característico traje negro; sus ojos son alarmantemente profundos. ¿Pero la mitad ininterrumpida? Es francamente magnífico, cómo mastica chicle y toca su guitarra descuidadamente, rasgueándola como si fuera una tabla de lavar.
Estaba programado para aparecer el viernes por la noche con Joan Baez y Phil Ochs, pero perdió su vuelo, un mal presagio, considerando la forma en que se encontraba. Su carrera cinematográfica era una broma, su matrimonio en ruinas. Algunas noches “conducía imprudentemente durante horas”, escribió más tarde, “hasta que destrozaba el coche o finalmente me detenía por agotamiento”. Y las drogas ahora dominaban su mente. Había comenzado con algunas “píldoras de dieta” para animarse, pero lo habían encendido “como la electricidad que fluye hacia una bombilla”, admitió Cash. A principios de la década de 1960, estaba en tan mal estado que una vez murmuró y se paseó, como un zombi, por las suites ejecutivas de Columbia Records.
Los ejecutivos habían visto suficiente y amenazaron con dejarlo. Peor que el comportamiento vergonzoso (golpear puertas en medio de la noche, romper candelabros) ya no estaba venta. El primero de sus llamados álbumes conceptuales no se había lanzado comercialmente y había pasado desapercibido para la prensa musical. Y entonces Cash había venido a Newport para ganarse una audiencia nueva y potencialmente lucrativa: los niños ahora acudían en masa a Bob Dylan.
Sin embargo, las drogas le estaban secando las cuerdas vocales. En esos días, cuando Johnny Cash abría la boca para cantar, nadie estaba seguro de lo que saldría, y mucho menos Johnny Cash. En el Carnegie Hall, un concierto previo en un campo de pruebas, solo pudo reunir un susurro reseco. Cuando finalmente apareció Cash, todos en Newport se reunieron para verlo. ¿Los levantaría como uno solo? ¿O tendrían que atraparlo cuando colapsara?
Y luego, salió la voz:ese voz, el viejo umami y grava, con toda su frágil grandeza intacta. ¿Fue perfecto esa noche? No, pero este era el puto Johnny Cash, producto de Sun Records, donde lo perfecto era enemigo de lo sublime. Tocó “I Walk the Line” y una versión de “Don’t Think Twice, It’s All Right” de Dylan y luego “The Ballad of Ira Hayes”, de su próximo álbum, Lágrimas amargas. Después del espectáculo, él y un Dylan vertiginoso intercambiaron canciones y una guitarra. Todos-los universitarios, Los New York Times—Aceptó: los había dejado boquiabiertos a todos.
La paradoja había vivido para ver otro día.
en un sentido, la paradoja vive para ver un día más en Citizen Cash: La vida política y la época de Johnny Cash, que pone la contrariedad de Cash bajo una nueva luz. Cash, argumenta el historiador cultural Michael Stewart Foley, no era solo un ícono de la música country, sino una rara figura política. Rara vez era partidista en el sentido tradicional y, a diferencia de Woody Guthrie y Pete Seeger, rara vez alineaba su música con una agenda progresista. No obstante, “Cash, sin quererlo realmente, diseñó un nuevo modelo de ciudadanía pública, basado en una política de empatía”.
Para Foley, el estatus de Cash como un artista cuya música atraía profundamente a audiencias que de otro modo serían incompatibles le da ahora una relevancia especial para nosotros. Es un hombre radicalmente desordenado que habla de nuestros tiempos radicalmente ordenados. Así como hay dos Américas, hay dos Johnny Cashes. Uno es probablemente más recordado por los fanáticos mayores en los estados rojos como el artista country que se alineó con Richard Nixon y Billy Graham, quien se burló de los “hippahs” y escribió las líneas “Me gusta presumir, porque estoy muy orgulloso de esa vieja bandera andrajosa “. El otro es el aceptable Estado azul Cash, el rebelde antiestablishment voltear el pájaro a una cámara en San Quentin; el efectivo de los derechos de los nativos americanos.
El método de Foley es recordarle a cada grupo de fanáticos del otro Cash, el Cash que convenientemente han olvidado, y luego mostrar cómo inventó un solo ser humano, uno que hizo su propia justicia a la compleja tarea de ser un estadounidense. El argumento tiene cierta ilusión. Para empezar, está la fe que Foley deposita en la “empatía” o la tendencia de Cash a dejarse “guiar por sus propias respuestas emocionales y viscerales a los problemas”. ¿Qué persona pensante en 2022, en medio de la indignación y el resentimiento de los Juegos Olímpicos que son la vida estadounidense, todavía quiere una respuesta emocional? Preferimos, creo, respeto, atención médica y un salario digno. El caso presentado por Cash es menos en nombre de la “empatía” que de un mundo en el que la afiliación partidista no es un predictor deprimentemente fuerte de … bueno, todo lo demás, incluido el gusto musical.
En su selección de invitados, el programa de televisión de Cash (al aire desde junio de 1969 hasta marzo de 1971) mezcló intencionalmente a Neil Young, que aún desprende el aroma hippie, con personajes de Grand Ole Opry como Tammy Wynette. Pero, ¿qué tan bien se traduce una mezcla tan deliciosa en una política cotidiana? Foley no lo dice, aunque tiene una tendencia enloquecedora a interpretar el gesto más modesto de aliado como un perfil de coraje. Cuando Odetta, la cantante de folk y activista de los derechos civiles, apareció en el programa, Cash cantó a dúo con ella. Un momento precioso, sí, y no sin su significado. ¿Foley está leyendo? “Al decirle al mundo que había estado comprando discos de ella durante años, dijo, en efecto, que había estado del lado de las vidas de los negros desde el principio”.
Algunos lectores pueden alejarse convencidos de que Cash era un gigante de Whitman, que contenía multitudes. A menudo me encontraba preguntándome si no era un ambiguo de dos caras. El libro es un correctivo bienvenido a la tendencia a tratar al hombre como algo tan internamente contrario como para ser un completo enigma. Pero el costo de rescatar a Cash de la niebla metafísica ha sido convertirlo en un santo de yeso. Tampoco hace justicia al alcance real de su rareza.
Johnny Cash Creció en Dyess, Arkansas, también conocido como “Proyecto de colonización No. 1”, un desarrollo del New Deal construido virtualmente de la noche a la mañana en 1934. La casa Cash fue No. 266, en la carretera 3—Cinco habitaciones, sin electricidad, sin agua corriente— y había sido arrojado en tierra mala, todo matorral en la superficie, lodo empapado debajo.
Cash vivió el arquetipo del Viejo Sur de trabajar duro y cerca del suelo, en condiciones de pobreza rural endémica, combinado con otro arquetipo bastante diferente del New Deal como salvador personal. El proyecto Dyess tenía su propio economista doméstico de tiempo completo para ayudar con el enlatado, la costura y el acolchado, como escribe el biógrafo Robert Hilburn en Johnny Cash: La vida ; un administrador de la finca aprobó la elección de semillas. La radio que trajo a Johnny Cash por primera vez los sonidos de la música country se compró con dinero de préstamo de la Administración Federal de Ayuda para Emergencias. Incluso cuando el sur comenzó a urbanizarse y suburbanizarse, la familia Cash siguió viviendo anacronismos, pequeños propietarios cuyo valor iba de la mano con una dependencia profundamente arraigada. Cuando se graduó de la escuela secundaria en 1950, Cash estaba desesperado por irse.
Su niñez fue Pequeña casa en la praderacruzado con Levittown. (Había 500 casas fabricadas por el gobierno en el proyecto Dyess). Esto puede ayudar a explicar una cualidad peculiar de Cash, de ser, como dijo Kristofferson, “en parte verdad y en parte ficción”; de parecer firmemente anclado en sí mismo y completamente en el mar. Sin saber qué hacer después de trabajar en una fábrica de autopartes en Pontiac, Michigan, y limpiar tinas en una planta de oleomargarina cerca de Dyess, se unió a la Fuerza Aérea. Capaz de escuchar diferencias sutiles en los sonidos, fue entrenado como operador de intercepción de radio; y durante tres años, al menos ocho horas al día, sentado en una habitación a las afueras de Munich, escuchando las transmisiones soviéticas, distinguiendo la señal del ruido.
Su base estaba en la misma ciudad donde Hitler había escrito Mi pelea. Se encontraba a menos de 160 kilómetros de los rusos, que podían invadirlo a voluntad. Rodeado de belleza rural y mucho mal juju, Cash tomó la guitarra, tocó con sus compañeros de cuartel y puso sus sentimientos de exilio y confinamiento en sus primeros intentos de componer canciones. Tenía un ingenio rápido y estilete, una mente comprensiva. Este “no era un estereotipo de hillbilly”, dice Hilburn a un compañero aviador.
Y todavía. En un par de ocasiones Cash se emborrachó y arengó a un negro. “Cariño”, le escribió a su futura esposa Vivian, “algunos N: se volvieron listos y le pedí que saliera y estaba demasiado amarillo”. La carta es repugnante y, después de leerla, es comprensible que algunas personas nunca recuperen el gusto por la música de Cash. Sin embargo, lo hice, y lo que sigue puede ayudar a explicar por qué.
Desde el principio, el rock and roll se destacó por la gran variedad de talentos y tipos que podía abarcar. Si Elvis Presley era el adorable dodo, Roy Orbison era un ruiseñor; si Jerry Lee Lewis era el virtuoso de la urraca, Johnny Cash era … bueno, una especie de cuervo, una rareza espectral con dudosos tubos.
Tenía el aspecto de rockabilly (cabello peinado hacia arriba, trapos negros) y se comportaba con algo de la insolencia y la arrogancia de Elvis mientras mantenía una reserva vigilante. Después de dejar la Fuerza Aérea, se dirigió a Memphis, donde esperaba entrar en la radio. Pero el cosmos tenía otras ideas. El día después de bajarse del avión, en julio de 1954, Sam Phillips grabó el primer sencillo de Elvis Presley, “That’s All Right”. Elvis era uno de esos asombrosos jóvenes que está desnudo incluso cuando está vestido. Verlo actuar en la plataforma de un camión —el carisma sexual, la total falta de astucia— convenció a Cash de que se acercara a Phillips, el fundador de Sun Records, y le suplicara una audición.
Cash tenía, en el mejor de los casos, un talento musical rudimentario, pero tenía un gusto exquisito. Gravitó a Beale Street de Memphis, a una tienda llamada Home of the Blues, donde compró su primer disco de la hermana Rosetta Tharpe, y donde dijo que descubrió las grabaciones de blues y folk hechas por el folclorista Alan Lomax en el sur. Asombroso de Lomax Blues en la noche de Mississippi, un álbum de “Authentic Field Recordings of Negro Folk Music”, se convirtió en una gran influencia en la composición de Cash. La revelación para Cash, sugiere Foley, fue lo excepcionalmente brutal que había sido la experiencia de los artistas negros, especialmente los que vivían en granjas penitenciarias y en campos de diques, y también lo cercana que estaba a la de los aparceros blancos. Habiendo trabajado, duro y a mano, una tierra que no les pertenecía, ambos compartían un agudo sentido de la capacidad de nuestro país para romper una promesa.
La carrera de Cash fue una variación de la narrativa maestra del rock and roll, de músicos blancos que plagian a músicos negros: envidiaba pero, en general, no robaba. Quería hacer discos de gospel, pero Phillips dijo que no. Obligó a Cash a acelerar “I Walk the Line” y “Folsom Prison Blues”, convirtiéndolo en una (especie de) rock and roller; lo convirtió en una (especie de) ídolo adolescente al cambiar su nombre de John a Johnny. Para el verano de 1958, Cash había vendido más de 6 millones de discos. Como sucedió con Elvis, era inevitable que se graduara de Sun Records a un sello importante, y para Cash, eso significaba volver a centrar su carrera en Nashville.
Johnny Cash y el auge de Nashville fueron una pareja terrible, y no solo porque ingenieros experimentados y acompañantes tranquilos comenzaron a cortar, pulir e iluminar lo que era, en esencia, algo áspero y oscuro. A finales de los 50, Memphis y Nashville eran, como capitales de la música, antítesis. Memphis fue el blues, Sun Records, Elvis; Nashville era música country, guitarras de acero, “ooh” y “aah” corales. Ves a dónde va esto. Como Memphis tomó los llamados hillbilly y música de carreras, y los combinó en rock and roll, la música country se volvió más conscientemente blanca. Sam Phillips lo dijo; Nashville dijo lo mismo.
Nadie que atrajera a la audiencia del rock and roll era más country que Cash, y nadie que hiciera música country era más rock and roll. Esto hizo que sus perspectivas comerciales fueran vastas y su identidad musical frágil. Aquí estaba un hombre que se había quedado como granjero mientras la nación se suburbanizaba, que podía tocar blues sin robar el estilo o la actitud de los artistas negros, que siempre sonaban country pero nunca defensivamente blancos. En Nashville, los equilibrios se perdieron. El presidente de Columbia Records pensaba en Cash como un cantante de folk y, viendo el éxito de Burl Ives y Harry Belafonte, el manager de Cash estuvo de acuerdo. Cash se embarcó en una serie de álbumes “conceptuales” estadounidenses, en los que con demasiada frecuencia sonaba como un guía turístico de museo. Se estabilizaron comercialmente. Fue en este período que aumentó el consumo de drogas de Cash.
Incluso un Johnny Cash desconcertado podría generar un single tan bueno como “Ring of Fire”. Pero la verdad es que el mejor trabajo de Cash —los equipos Sun, su turno en Newport— involucró algún tipo de cortejo de la audiencia del rock. Y luego esta En la prisión de Folsom , de 1968. A diferencia de cualquier otro, el disco reunió el espíritu de la música country con todo el eros y la paranoia de los sesenta. Folsomy su igualmente notable secuela, En San Quentin , son de una pieza con Hank Williams y Jimmie Rodgers y los hermanos Louvin, pero también Banquete de mendigos y Haight-Ashbury y My Lai. Canción tras canción, escuchas los giros ensanchándose.
Una locura fluye de Cash a los reclusos y viceversa, hasta que, en el último registro, el lugar raya en un motín, uno que, según creía el productor Bob Johnston, habría dejado a Cash muerto. Los prisioneros no se amotinaron y Johnny Cash vivió. Folsom fue considerado una obra maestra por todos, desde la prensa clandestina hasta Cosmopolitarevista. La apuesta hecha en Newport había valido la pena y Piedra rodante el cofundador de Jann Wenner puso el premio mayor sobre la mesa: “Efectivo, más que cualquier otro [country] intérprete o ejecutante, es significativo en un contexto de rock and roll “. Lo declaró el par artístico de Dylan.
Cash y Phillips, piedad en sus corazones, signos de dólar en sus ojos, una vez hablaron sobre hacer música cuyo atractivo era “universal”. Cash lo había logrado: había unido al público del rock, el pop, el folk y el country. En 1969, superó a los Beatles y vendió 6,5 millones de discos en todo el mundo. Pero justo cuando tomó posesión de la corriente principal, la corriente principal comenzó a desmoronarse. En 1968, Richard Nixon ganó la presidencia, ganando a duras penas una pluralidad en el Sur, gracias a su cuidadoso cortejo de votantes blancos resentidos con los derechos civiles. Y, halagando al sureño blanco no solo como el votante conservador más confiable sino como el estadounidense más “auténtico”, Nixon continuó abrazar la música country.
Esta era la audiencia principal de Cash, la audiencia del país, compuesta en gran parte por sureños blancos. Su devoción por Cash le permitió llegar a las listas de música country, incluso cuando publicó su trabajo más mediocre y holgazán. Pero todos los demás lo ayudaron a vender más que los Beatles. Aquí enfrentó otro dilema, tan doloroso como enfrentar a Memphis contra Nashville. Como una de las superestrellas más grandes del país de la era de Nixon, podría haberse dirigido a la mayoría silenciosa y haber dicho algo importante, algo concreto y fiel a su propia experiencia como sureño blanco. Podría haber dicho: “¿Mis botas? Eran un asunto del gobierno. ¿Y sabes qué? Los tuyos también lo eran “.
Sé; fácil para mí decirlo. Pero el coraje político no comienza con presentarle a un fan de Tammy Wynette “The Needle and the Damage Done” de Neil Young. Comienza con tu propio buey siendo corneado. Y por excepcional que fuera —ganarse la vida del suelo del gumbo—, la infancia de Cash también fue típica; junto con los Cashes, el sur de la posguerra fue sacado de la pobreza por el gobierno federal. Comenzando con los New Dealers, que habían etiquetado a las partes más pobres de la región como “un cinturón de enfermedad, miseria y muerte innecesaria”, hasta Pearl Harbor y la Guerra Fría, el gobierno federal invirtió dinero en el Sur, haciendo que los beneficios estuvieran disponibles. —Como con el Proyecto de Colonización No. 1— casi exclusivamente a los blancos.
Basándose en su propia experiencia, Cash podría haber roto la falsedad central del archipiélago de vidrio y acero conocido como el Nuevo Sur: su ecuación de blancura con autosuficiencia y negrura con dependencia. ¿Qué hizo en su lugar? Sonrió sombríamente y habló con ambos lados de la boca. Cuando Nixon le pidió a Cash que actuara en la Casa Blanca, aceptó la invitación, pero rechazó cortésmente la solicitud de la Casa Blanca de hacer un cover de “Welfare Cadillac”, una canción racista y novedosa.
Persistió en tratar de ser todo para todas las personas, hasta que, una efigie viviente con levita negra y chorrera, rivalizó con Elvis por perder cualquier evidencia de su yo más joven. En 1976, se desempeñó como gran mariscal del desfile del bicentenario en la capital de la nación, el representante perfecto de un país que se acerca al nadir absoluto de su autoestima.
“La gente es su audiencia”, a Cartelerael editor escribió. Pero “la gente” estaba en el cuello de los demás. Durante un show en vivo en 1990, luciendo extrañamente como Nixon: papada, subrepticia, fundamentalmente infeliz.presentó su canción “Ragged Old Flag”. “Doy gracias a Dios por todas las libertades que tenemos en este país”, dijo, mientras la arena se quedaba en silencio. “Incluso el derecho a quemar la bandera”. Al instante, la multitud se volvió hacia él, abucheando ruidosamente. Los silenció con un solo “Shhh”, y agregó: “También tenemos derecho a portar armas, y si quemas mi bandera, te dispararé”. Y la multitud dejó escapar un rugido sediento de sangre.
Cuando Rick Rubin, el empresario de hip-hop y metal, comenzó a revivir la carrera de Cash en 1993, la leyenda del country languidecía en la basura del mundo del espectáculo. Su próximo concierto fue una residencia en el Teatro Wayne Newton (capacidad para 3,000) en Branson, Missouri. Ni siquiera podía llenar eso. Aquí estaba un hombre cuya propia leyenda estaba esperando que muriera. Pero Rubin entendió dos cosas: que Johnny Cash era una enciclopedia viviente de la canción estadounidense, no una pieza de museo; y que su voz merecía ser presentada sin adornos.
Su álbum resultante, Grabaciones americanas, presenta a Cash solo, acompañado solo por su guitarra acústica. La simplicidad funcionó, artísticamente, pero también enjuagando a Cash de Nashville, Nixon y Billy Graham. Rubin lo había alejado de los papás de NASCAR y se lo había entregado a los fanáticos de MTV Unplugged . Lo reordenó.
Gracias en gran parte a Rubin, Cash ha sido un héroe del estado azul desde entonces. Efectivo ciudadano tira, de manera saludable, un Rubin inverso y nos recuerda que el inconformista-aceptable Cash, que colgó con Bono y estrenó su Grabaciones americanascanciones en Viper Room en Sunset Strip, representa menos de la mitad del hombre. Pero Foley acumula exactamente los hechos correctos, solo para sacar exactamente la conclusión equivocada.
Cash no era ningún político. Fue un artista estadounidense de primera magnitud. Escuchándolo, implacablemente, durante meses, creo que tenía algo que decirnos. Puede ser idiosincrásico, pero esto es lo que escuché: Irónicamente, para un país construido con la promesa de ser dueño de su propia tierra, entre los estadounidenses más verdaderos se encuentran aquellos que trabajaron la tierra sin poseer una sola migaja de ella. Desposeídos, se vieron obligados a tomar posesión de sí mismos de otra manera: cantaron. Negado, sustancialmente, el derecho a la felicidad, declararon en cambio un derecho absoluto a la personalidad. Esto fue más cierto para los negros, pero también podría ser cierto para los blancos pobres. Independientemente de cómo distribuya el crédito, juntos crearon una herencia común de la que todos vivimos hasta el día de hoy. Cash parecía creer que, sobre esa base común, podríamos formar una unión menos imperfecta. La esperanza es muy hermosa y creo, a su manera, verdadera. Pero no es suficiente.