Durante la orientación previa a la salida en el desmoronado hotel de tres estrellas junto al mar, con su pórtico blanco y sus vestíbulos que huelen a pantano de Native Jetty, se advierte al estudiante de intercambio sobre una serie de cosas. Ex alumnos de intercambio (ahora tan americanizados que uno pensaría que habían pasado toda su vida en los EE. UU.) Lo obsequiaron con anécdotas divertidas y aterradoras: los padres anfitriones soltaron el bajo durante las conversaciones durante la cena, y las madres anfitrionas dejaron tranquilamente una o dos más bien picantes resbalan durante los paseos por el parque; los padres anfitriones dejan que sus manos floten demasiado cerca de los senos y las nalgas de sus hijas anfitrionas, y las madres anfitrionas solicitan masajes con el cuerpo desnudo de sus hijos anfitriones.
Ver más
En Washington, DC, donde llega en agosto junto con todos los demás estudiantes de intercambio de su país de origen, tiene otra serie de orientaciones. Los estudiantes de intercambio reciben un estipendio mensual de $ 125 del Departamento de Estado. Las familias anfitrionas reportan al coordinador local, el coordinador local al coordinador regional, el coordinador regional al coordinador nacional y el coordinador nacional se comunica directamente con el Departamento de Estado, una cadena de mando a través de la cual las noticias de descontento o preocupación ascienden como un ascensor. La principal advertencia aquí es fuerte y clara: sea grosero con su familia anfitriona y será expulsado de su casa, puesto en adopción por otra familia anfitriona; si lo atrapan bebiendo, consumiendo drogas, robando en tiendas, dejando embarazada a alguien, planeando huir o quedarse más tiempo, lo enviarán de regreso a casa.
Es la primera vez que el estudiante de intercambio se ha escapado por completo de la supervisión de su familia, y aunque la tentación de ligar aquí -de entregarse a otro estudiante de intercambio- es inmensa, y aunque las habitaciones del hotel permiten tales oportunidades, él tiene esa advertencia. metido de forma segura en su mente. Sus días en DC están marcados por un estricto celibato. Después de cuatro días entrando y saliendo de las orientaciones, recorriendo la gran e histórica ciudad, aborda un vuelo a su estado asignado para un año escolar de intercambio cultural y académico.
Tiene suerte con su ubicación: Visalia, California, padres anfitriones de mediana edad. Él es consciente de que muchos estudiantes de intercambio son enviados a rincones remotos en Iowa o Kentucky; También es consciente de que muchos estudiantes de intercambio se quedan atrapados con parejas mayores que buscan compañía después de que sus propios hijos dejan de traer a sus familias para la Navidad con los abuelos.
En su primera noche, come ansiosamente una porción de pizza para cenar. Al principio le decepciona su habitación, pequeña y sencilla, sin carácter. A pesar de su decepción, deja sobre la cama todos los regalos que ha traído de su casa: abanicos sindhi bordados con cuentas de oro; una pequeña figura de rickshaw pintada a mano; paquetes de Laziza kheer y Shan korma masala; brazaletes kundan para su madre anfitriona; una kurta blanca para su padre anfitrión.
Su madre anfitriona es ama de casa de dos niños, un niño de 4 años y una niña de 2 años, y su padre anfitrión es sargento del Departamento de Policía de la ciudad de Visalia. Viven en una casa común en una calle común, no muy diferente a las que él ha visto en las películas estadounidenses. Su madre anfitriona es toda pantalones cortos de safari y blusas con tirantes finos, gorras de béisbol y protector solar mineral. Sus pecas cambian de color con las variaciones de luz. Se trata de la vida de las ventas de garaje y la membresía de Costco. Ella usa frases como “ningún negocio” y “alrighta-Idaho-papa”, y se trata de tomarse de la mano y dar las gracias antes de cada comida. Su padre anfitrión es un tipo grande, un tipo normal, poco atractivo de una manera que sugiere que nunca ha sido guapo: labios finos, mejillas como una fruta peluda. La mayor parte del tiempo está en el trabajo y corta el césped y rastrilla las hojas cuando está en casa. Dice cosas como “funk up my trunk” y “drop a deuce”. Sus hermanos anfitriones son pequeños: hombros nudosos y rodillas prominentes, mocos coagulados en sus narices chatas. El hermano es de brazos bulliciosos y boca chillona, oliendo a la dulce podredumbre de Jell-O y Go-Gurts; la hermana es una masa gorda, blanca y fermentada que espera subir, que huele a pañales sucios, crema para la erupción y champú sin lágrimas.
El estudiante de intercambio se sorprende a sí mismo al no sentir nostalgia. No extraña a Pakistán ni a su familia. Él está asombrado con sus anfitriones, asombrado de que le hayan permitido a un extraño —de un país completamente diferente, nada menos— acceso tan desinhibido a su casa, a sus vidas, durante 10 meses. Su familia en casa apenas tiene paciencia con las intrusiones externas: parientes, invitados, ayudantes de la casa, incluso los hijos de sus hermanas.
Para el estudiante de intercambio, la escuela es un laberinto, un coliseo confuso. Un niño, su “amigo” del primer día, lo lleva y le muestra sus clases, el gimnasio, la cafetería. Una chica de su clase de historia de los Estados Unidos le ofrece un Tootsie Roll abollado para “presentarle los dulces estadounidenses”. Los niños de su clase de debate le hacen preguntas sobre Pakistán, sobre terrorismo y granadas caseras y Osama bin Laden.
En casa, cuando se ha adaptado lo suficiente a la familia como para no sentirse incómodo llamando a su madre anfitriona mamá y a su padre anfitrión papá, su madre anfitriona le pregunta si los brazaletes que su madre le ha enviado son caros y si debería ponérselos. su plan de seguro familiar. Los brazaletes son baratos, de oro falso, comprados en el mercado de Liaquat, lo sabe, pero finge no tener ni idea y dice que le preguntará a su madre cuando vuelva a hablar con ella. Le dice a su madre que a su familia anfitriona le encantaron todos los regalos. Cada vez que piensa en los brazaletes, se imagina a su madre en el sofocante calor de Karachi, inclinada sobre un destartalado quiosco en Liaquat Market, con su kamdani chador aferrado a su húmeda espalda, regateando furiosamente, emocionada por comprar regalos para su nueva familia en Estados Unidos. Evita el tema con su madre anfitriona, pero finalmente ella misma lo menciona. “No le preguntes a tu madre sobre los brazaletes”, dice con una sonrisa compasiva. “No quiero que se avergüence”.
Avergonzado por su madre, siente un nudo en la garganta, una sensación que regresa durante un leve altercado por las cremas de café. Empieza a tomar café, café de verdad, hecho en una máquina de café, con granos molidos, y no el estúpido café instantáneo que está acostumbrado a beber en casa, y a suavizar los bordes de la amargura que punza las comisuras de la boca, dice. vierte media taza de crema. Durante unos días, su madre anfitriona lo deja pasar, lo que le permite salpicar descaradamente su café con caramelo, avellana, toffe, especias de calabaza y vainilla francesa. Entonces, un día: “Las cremas de café son caras”, dice en un tono que lo toma por sorpresa, un tono mezclado con ira. “No puedes seguir haciendo eso. Usa leche o no tomes café “.
Para octubre a partir de las fotos que otros estudiantes de intercambio publican en Facebook, se da cuenta de que la nieve ha comenzado a caer en algunas partes de Estados Unidos, pero el calor no cede en la seca y arenosa Visalia. En la escuela, los niños continúan usando camisetas sin mangas, pantalones cortos y chanclas, otro choque cultural para él, la falta de un código de uniforme en la escuela lo hace sentir como un invitado, no como un estudiante. Lo que más lo sorprende son las axilas de estos chicos: cabello grueso, sin afeitar, reluciente por el sudor, aplastado en remolinos sobre su piel. Desvía sus ojos de las axilas expuestas casi tan rápido como lo hace cuando ve a alguien besándose en público, que es algo que le advirtieron durante las orientaciones que nunca debe mirar fijamente. Eventualmente, por curiosidad si no por deseo, las axilas de estos chicos se convierten en un extraño receptáculo para su atención.
Se da cuenta de que hay vello en las axilas de los chicos que ni siquiera se han afeitado todavía, chicos todavía en plena pubertad. Céspedes, escasos y abundantes, negros, marrones y dorados, mezclados con diminutas migas blancas de desodorante, como nieve atrapada en el follaje si usan el tipo blanco, polvoriento, o mate mate y de aspecto húmedo si usan gel. Se da cuenta de la intrincada red de arrugas alrededor de los bordes de sus axilas cuando sostienen sus brazos demasiado cerca de sus cuerpos. Oye el susurro del viento que atraviesa el abismo entre un brazo levantado y un torso. Quiere enterrar su rostro bajo sus brazos y olerlos a todos.
En casa, también, se da cuenta de que su padre anfitrión se zambulle en la piscina, con los brazos levantados sobre su cabeza para formar un cuerpo invertido. V. Las cuerdas de sus tríceps se rompen y la tierna piel debajo de los brazos se hunde para formar una cavidad, madura con dos hilos de pelo, negro oscuro y desordenado. Sus hermanos anfitriones son demasiado pequeños para tener vello corporal; son brillantes y suaves como maniquíes.
Le cuesta mucho hacer amigos en la escuela. La chica que le ofreció dulces no le vuelve a hablar; su “compinche” no lo reconoce en los pasillos, no le devuelve sus sonrisas ni sus asentimientos. Sus únicos amigos son otros estudiantes de intercambio de Croacia, Senegal e Indonesia.
Afortunadamente, no permite que las primeras rupturas con su madre anfitriona lo convenzan de que su tiempo con su amada familia anfitriona estadounidense será desagradable y, de hecho, muy pronto, en su madre anfitriona encuentra a uno de sus amigos más cercanos en Visalia. Ella lo lleva en cada viaje al supermercado (prefiere WinCo a Vons y Shasta Cola a Coca-Cola; ambas opciones le ahorran dinero) y lo lleva a su locuaz peluquera, quien le regala un peinado de Justin Bieber con mechas azules. Con los padres, anfitrión o no, no puede estar cerca de ambos, por lo que elige lados, juega favoritos. Es devoto de su madre anfitriona, y sin protestar, su padre anfitrión se retira a un segundo plano, emergiendo de vez en cuando para llevarlo a un lago o para ver una carrera de bicicletas.
También advierte que su madre anfitriona carece de amigos: sus días están centrados en las tareas del hogar; mantiene la casa impecable y cocina comidas poco complejas pero deliciosas. O si tiene amigos, no los invita a fiestas infantiles y almuerzos, ni les habla durante horas por teléfono; o si ella hace algo de eso, lo hace mientras él está en la escuela. A veces regresa a casa y la encuentra durmiendo la siesta en medio del día, haciendo recados detrás de ella, sin nada más que hacer.
Su madre anfitriona es la persona más genial que ha conocido. Los dos conversan durante la cena, después de la cena, mientras acuestan a los niños hasta altas horas de la noche. Terminan el día con un dulce “Buenas noches”, retomando la conversación al día siguiente exactamente donde la dejaron. Refuerzan cada conversación sobre el presente con anécdotas sobre el pasado, contándose mutuamente las partes de sus vidas que el otro se ha perdido: bodas de hermanos, vacaciones, muertes en la familia. Caen en una rutina diaria. Él le cuenta todas y cada una de las cosas que suceden todos los días en la escuela; ¿Y qué si un día ella dice, cuando él le cuenta sobre el niño que, durante la primera reunión del club de numismática, al ver las mechas azules en su cabello y los jeans ajustados abrazan sus delgadas piernas, se acercó a él y le ofreció el hecho de que él es gay – “Ugh, mantente alejado de él”.
En diciembre, la calefacción central se enciende demasiado y él se acuesta en la cama desnudo, con una fina manta cubriendo la mitad de su cuerpo. Después de un día entero de llevar una chaqueta, un aroma fermentado y salvaje descansa en sus axilas. Frota su nariz en el borde de papel de uno y lo huele. Imagina que el olor que emana de su axila pertenece a un niño blanco. Piensa en sus miembros desnudos, lechosos, coronados de cabello dorado y orejas perforadas con tachuelas de diamantes, sus jeans peligrosamente caídos y sus calzoncillos bóxer expuestos. Piensa en pararse cerca de ellos e inhalar su aliento picante de chico blanco y los vapores antisépticos de aerosoles baratos que enmascaran sus dulces olores de chico. La dureza entre sus piernas hace sentir su presencia. Se toca a sí mismo.
Piensa en cómo los chicos blancos llevan triunfos triunfantes en brazos y hombros, en el bulto de sus pechos, haciendo alarde de su fisicalidad. Cómo algunos llevan camisetas sin mangas y hasta de perfil se ve la geometría de sus duros abdominales, el suave palimpsesto de pelo en el ombligo. Piensa en el nebuloso resplandor de su piel, en cómo el más leve rastro de cabello en la nuez de Adán capta la luz del sol, en cómo una gota solitaria de sudor cuelga por la vida del cielo. cerdas en sus barbillas. Siempre huelen tan limpio que se imagina que Dios ablanda su carne con detergente para ropa.
Luego piensa en los padres en casa, presionando navajas en las palmas de sus hijos después de la oración del viernes, después del sermón en la mezquita, la voz aguda de los maulvi resonando en sus oídos. La limpieza es la mitad de la fe. Oye los tonos bajos de los padres que susurran a sus hijos, indicándoles que corten —a un tamaño más pequeño que un grano de arroz— el pelo de sus axilas y encima de sus miembros; para seguir la Sunnah, el estilo de vida del Profeta. Se imagina todos estos escenarios en su cabeza porque su propio padre nunca había tenido una conversación así con él, nunca presionó una navaja afilada en su palma blanda. Estos son fragmentos de información que ha recopilado de los niños que lo rodean, en la escuela y en su familia.
Cruza los brazos detrás de la cabeza para mirar la piel de las axilas, arrasada hasta la textura del papel de lija, cada poro agitado y enrojecido. Enjabonado y raspado, enjabonado y raspado, ardientemente rascado con una navaja todas las semanas, la nitidez hormigueaba mucho después. Y antes de que fuera lo suficientemente grande como para sostener una navaja, recuerda cómo su madre solía quitarle las axilas con cera casera. Cómo lo puso frente al espejo para mostrarle cómo la cera tenía que calentarse en una placa de acero que había sido ennegrecida sobre la estufa, y luego un palo, generalmente de una paleta helada sobrante, tenía que sumergirse en el agua caliente. , cera pegajosa, que luego se untó inmediatamente en una hoja uniforme sobre el cabello. Su madre le enseñó a esperar y soplar suavemente la cera, dejar que se endurezca y encoger y tirar de la piel, y luego tirar, siempre en un solo sentido, y siempre rápido. A veces, el dolor le hacía llorar los ojos y, a veces, se formaban pequeñas elipses de sangre en la piel rota. Y a veces, incluso peor, especialmente cuando comenzó a depilarse las axilas, tiró demasiado fuerte, demasiado lento o en la dirección incorrecta, provocando una rotura violenta de uno o dos cabellos, lo que provocó que en una semana los pelos problemáticos crecieran hacia adentro. cuando regresaron, causando que emergieran furúnculos en sus fosas, furúnculos que crecieron y crecieron hasta hacer la guerra contra la fuerza tensora de su piel, y la piel finalmente cedió, haciendo que los furúnculos se abrieran, supurando pus antes de volverse pequeños nuevamente, desapareciendo con el tiempo, dejando atrás manchas oscuras marchitas y piel congelada. Días después, el pelo volvería a aparecer en sus axilas, diminuto y espinoso, como las cabezas de palillos en un frasco.
Mira los poros mutilados de las axilas y se pregunta: ¿De esto es de lo que salen, los pelos? Los poros son, piensa, pequeños portales: el lugar de nacimiento del cabello. ¿Y que hay adentro? él se pregunta. ¿Largos carretes de cabello enrollados y descansando bajo la piel cálida? ¿Mechones de cabello que se desenrollan cada semana y salen de la membrana de la piel como un tamiz? Se imagina cubriendo los poros con cinta o pegamento, o mejor aún con cemento, para no tener que volver a afeitarse nunca más. Y luego lo golpea, la conciencia jubilosa de que aquí, en este lugar, realmente no tiene por qué hacerlo.
La mitad de su tiempo en Estados Unidos ha pasado y, sin embargo, cada vez que visita una tienda de comestibles con su madre anfitriona, experimenta de nuevo la alegría de ver todas las cosas familiares y desconocidas. Cada vez que compra la pasta de dientes Aquafresh, el gel de baño St. Ives y los humectantes Clinique, siente que ha avanzado en la vida. Sí, estos productos también están disponibles en casa, pero en grandes y relucientes mercados frecuentados por los ricos, donde cada vez que va, solo para acechar, lo siguen los empleados de la tienda, su sospecha apenas enmascarada por su afán por ofrecer consejos y respuestas. preguntas. Sin embargo, aquí todo sabe diferente. Las piñas son duras y secas; los mangos son dulces fantasmas de sí mismos, vendidos en una caja o lata, sumergidos en jarabes cancerosos. La leche no la entrega un hombre gordo en una scooter todas las mañanas al amanecer, sino que la saca en botellas frescas de estantes impecables. No huele a la panza caliente y febril de la vaca. No huele a nada y sabe a tiza.
En las noches en que su padre anfitrión está trabajando, él y su madre anfitriona, después de acostar a los niños y limpiar el desorden de los fideos de la piscina y los juguetes desmembrados, ven la televisión hasta altas horas de la noche. Proyecto Pasarela y La próxima modelo top de América– les encantan estos programas. Hubo un tiempo en su vida, alrededor de cuando la película de Bollywood Moda salió, cuando se obsesionó con la idea de convertirse en diseñador de vestuario. Su familia lo encontró un día —enredado en la tela que había sacado del chirriante armario de sus hermanas, con el rostro maquillado como el de una Barbie— y los sucesivos insultos, vergüenza y chantaje finalmente dominaron sus intereses; pero cuando se sienta a ver estos programas con su madre anfitriona, su corazón se reaviva. Se siente incapaz de hablar, las palabras se alejan cada vez más de él después de que dice su madre anfitriona, como comenta una noche sobre lo talentosos que son los hombres en el programa, lo hermosos que son los vestidos que diseñan con tan poco tiempo de anticipación, usando tal materiales escasos: “Si es que pueden llamarse hombres”.
Sin duda su madre anfitriona sabe lo que es, ambos lo saben, pero él tiene miedo de decirlo. Todavía no tiene palabras para discutir o explicar cómo se siente a su madre anfitriona; la forma de su dolor sigue siendo desconocida para él, por lo que discute con ella sobre cosas más suaves: discusiones insignificantes sobre sus quehaceres y sobre pasar más tiempo en Facebook. que con la familia. Cuando le dice a su madre anfitriona que está soleado afuera y que quiere broncearse, y ella dice que él ya tiene la piel muy oscura y que no lo necesita, él dice que está siendo racista. Cuando ella grita y arroja cosas al aire, él se encierra en el baño y finge llorar. El Departamento de Estado le emite su primera advertencia disciplinaria.
Para cumplir 16 años en marzo, su familia anfitriona lo lleva a Las Vegas, una ciudad que ha expresado su deseo de ver desde que llegó. Allí no hacen mucho más que caminar por la avenida principal, entrar y salir de los hoteles, pero es el mejor cumpleaños de su vida. Durante el último viaje desde la avenida principal hasta el hotel, se sube al taxi y murmura, en voz baja para que el conductor no lo escuche, con una voz llena de diversión fingida: “Entonces, ¿de dónde eres?”. Pensando que se está burlando de su padre anfitrión por ser amable y conversar con los taxistas (cuando simplemente comenta el hecho de que en los dos días en Las Vegas, todos los taxistas han sido no estadounidenses, de Bulgaria, Etiopía , Bosnia, o Ucrania, hablando un inglés con acento, tal como lo hace él), su madre anfitriona lo regaña frente a todos, dándole un sermón sobre los valores estadounidenses de cortesía y amabilidad.
Han pasado algunos meses desde la última vez que se afeitó las axilas. El cabello ha expuesto su potencial invisible, creciendo más y más cada mes. Aunque debería estar enfermo, está encantado de encontrar, después de la ducha, el olor solvente del sudor fresco debajo de sus brazos, sus axilas ligeramente pegajosas como un post-it prensado y depilado demasiadas veces. En sus momentos más atrevidos, sale de la casa vistiendo camisetas sin mangas compradas recientemente a Target. Encuentra excusas para exponer sus axilas, para mostrarle al mundo su nuevo y benigno desarrollo. Se rasca la nuca para librarse de una picazón inexistente; alcanza el estante superior de la biblioteca para agarrar un libro que reemplaza segundos después. Le fascina cómo la más mínima ráfaga de aire provoca que el cabello de sus axilas se mueva, parpadeando como un centenar de mechas de vela. Cuán desprovisto de vergüenza esta ostentosa muestra de virilidad, cuán falto de gracia. Qué hermoso.
Las aplicaciones llegan para la cosecha de estudiantes de intercambio del próximo año y son enviados a las familias anfitrionas actuales, cuidadosamente recubiertos de plástico. Su familia de acogida revisa todos los formularios, pidiendo su opinión sobre cada solicitante. Sus padres de acogida deciden no acoger el año que viene. Quieren tomarse un descanso, dicen. Siente dos cosas simultáneamente: una parte de él está feliz de que durante un tiempo será su única experiencia de intercambio de niños, y una parte de él siente que los ha defraudado tanto que nunca querrán volver a ser anfitriones.
Varios meses después, cuando esté de regreso en Karachi, se enterará de que al final sí decidieron acoger a otro estudiante de intercambio, de Senegal, y un año después se enterará de que decidieron adoptarlo, para quedárselo para siempre. Lo anunciarán en Facebook, nuestro nuevo hijoy configuró un GoFundMe para pagar su educación universitaria. Lo convertirán en un miembro permanente de su familia, tal como él había imaginado que lo harían, pero no lo hicieron.
Cuando llega la primavera sus padres anfitriones salen juntos, a una cena anual de oficiales de policía, que es algo que no hacen a menudo. La hermana de su madre anfitriona, la que vive en Fresno, viene a cuidar a los niños, junto con su esposo y su hijo. Cuando sus padres anfitriones se van, ella invita a su medio hermano y a su novia también. Se sienta hablando con estas personas y les dice que sí, es de Pakistán; no, eso no está en Arabia Saudita; sí, es musulmán; y no, no habla Islam. La novia está especialmente impresionada por el periódico escolar del estudiante de intercambio, que recientemente publicó un artículo muy plagiado que él mismo ha escrito. Finalmente, el aburrimiento acecha a la reunión. Se intercambian sonrisas. Se produce una botella de vino. Pasó y tragó saliva. Otra botella. No es la primera vez que bebe alcohol —ha estado robando vodka y ron de la despensa durante todo el año, mezclándolo con jugo de naranja y arándano— pero dice que sí. Esto fascina al grupo, y llenan su vaso una y otra vez. Sus hermanos anfitriones duermen en su habitación pacíficamente, sin hacer ruido, pero cuando sus padres anfitriones regresan a casa con una fiesta de niñeras medio desmayados, sus gritos los despiertan.
Más tarde, cuando el hermano menor de su padre anfitrión se casa, sus padres anfitriones le dejan beber bajo su supervisión. No parecen darse cuenta de que se emborracha hasta perder la cabeza. En la intimidad del baño, donde corre a vomitar, piensa para sí mismo, Ahora estoy borracho y debería actuar como una persona borracha. Basándose en imágenes de personas borrachas, en su mayoría de películas y programas de televisión indios, porque nunca ha visto a una persona borracha en su vida en Pakistán, comienza a tambalearse, a tambalearse y a arrastrar las palabras, para su propia diversión, pero más para el chicas borrachas con vestidos cortos, brillantes y con lentejuelas, que lo llaman lindo y se toman selfies con él en sus iPhones. Cuando ya no puede caminar ni estar de pie, su padre anfitrión lo lleva a su habitación y lo acuesta. Durante años, volverá a reproducir este recuerdo en su cabeza una y otra vez, tratando de evocar la imagen exacta de su padre anfitrión, plantando amorosamente un beso en su frente y cubriéndolo con sábanas blancas y frescas y susurrando: “Buenas noches, hijo”. También recordará cómo, minutos después, se levantó deliberadamente de la cama para que lo volviera a abrazar y su padre anfitrión lo volviera a colocar.
“Conectado a tierra y quitaron el teléfono”: subió un estado en Facebook varias semanas después, usando la pequeña computadora portátil que sus padres anfitriones le prestaron para el trabajo escolar. Como esperaba, su madre anfitriona sale de su habitación y entra en la sala de estar, donde él está durmiendo; su propia habitación está ocupada por los padres de su padre anfitrión, que están de visita. “Dame la computadora portátil”, susurra y grita. “Ahora.” Su teléfono ya ha sido confiscado, todos sus mensajes en él, conversaciones con los chicos a los que ha perseguido en la escuela, en vano, y el teléfono no tiene candado. Cierra el portátil y se lo da.
Ella, por supuesto, leerá todas sus charlas, con el niño en su clase de español, con el que es un tutor y con el que conoció en un torneo de debate. Más tarde, ella lo confrontará no por los mensajes subidos de tono a estos chicos, sino por el hecho de que le mintió a uno de ellos, le dijo que durante su visita a Las Vegas, su familia anfitriona lo había llevado a un concierto de Dev, y también a los VMA, donde había visto a Taylor Swift actuar en vivo, todo lo cual demostraba que era un ingrato y que no apreciaba del todo lo que su familia anfitriona había hecho por él.
Después de unos días, su padre anfitrión lo lleva a tomar un café, le dice al estudiante de intercambio que lo aman mucho, pero que si continúa faltándole el respeto a su esposa, no tendrán más remedio que pedirle que deje a su esposa.casa.
Es mayo, uno mes para el final. La idea de irse lo aplasta. A pesar de las peleas con su madre anfitriona, no hay otro lugar en el que preferiría estar. Se siente mal por no extrañar a su familia, su verdadera familia en casa, sus hermanas, su padre, su madre, especialmente su madre, que le ha rasgado la ropa para vestirlo, ha arrojado trozos de carne de su plato al suyo. Su madre a quien ama pero nunca ha hablado con la forma en que habla con su madre anfitriona: interminablemente, hasta que se queda sin aliento. A veces, en medio de la noche, se despierta de las pesadillas; sueña que ya está de vuelta en casa, en Pakistán. Su cuerpo estalla en un sudor frío y sus axilas, ahora tan llenas de pelo, están húmedas.
Sus peleas con su madre anfitriona se vuelven más frecuentes, más virulentas. Ha descubierto formas de lastimarla, y encuentra emocionante ver su rostro disolverse en una mezcla de ira y tristeza. Llamarla “mamá anfitriona” es suficiente. Decirle que no está interesado en ir a eventos familiares y que quiere concentrarse en el servicio comunitario, para poder obtener ese certificado de la Casa Blanca, firmado por Obama, también funciona. Lo mismo ocurre con comer un bocadillo tan pronto como llega a casa de la escuela, y luego, en la mesa de la cena, decirle que ya no tiene hambre por la comida que ella ha dedicado mucho tiempo a preparar. Algunos días no entiende por qué la aprieta. Su madre anfitriona canta Lady Gaga con él. Ella arma sus disfraces para la semana de aventuras de primavera en la escuela. Ella le pasa los productos de Aveeno para el cuidado de la piel para su acné quístico. Ella confía en que él se hará cargo de los niños mientras ella hace recados rápidos. Ella le dice que cuando era adolescente era muy rebelde y beligerante: la suspendieron de la escuela, trajo de vuelta a los chicos malos, llamaba perra a su madre, etc. Algunos días, el estudiante de intercambio se pregunta si lo han traído kármicamente a su vida ella un poco de su propia medicina. A pesar de la incesante charla, él nunca se siente realmente visto o aceptado por ella. ¿No es amor a medio formar lo que ha recibido toda su vida?
La noche de su graduación, como sorpresa para él, su madre anfitriona cocina korma de pollo con las especias que ha traído de casa. Están invitados su coordinador local y algunos otros estudiantes de intercambio, y la hermana de su madre anfitriona y el buen deportista de un esposo y su hijo y el hermano de su padre anfitrión y su esposa recién casada y su hijo por nacer. Cuando llega a casa de la ceremonia de graduación, es recibido por el olor a garam masala y, por un segundo, cree que su madre ha venido desde Karachi para prepararle la cena. Antes de que se siente a comer, su madre anfitriona lo agarra del brazo, lo arrastra a su habitación, al tocador del rincón, sobre cuya brillante superficie había dejado, mientras se apresuraba a prepararse para la ceremonia de graduación, el recortes de sus uñas. Sus bordes irregulares manchados de tierra negra lo miran fijamente. “No vuelvas a hacer esto”, dice ella, con los ojos brillantes de furia. “Casi vomito”. Luego, ella lo lleva de regreso y sonríe a los invitados. Se siente avergonzado, su hambre reemplazada por tristeza. Más tarde en la noche, llorando en su cama, piensa que ni siquiera le preguntó qué estaba haciendo en su habitación, y luego recuerda que no es su habitación en absoluto.
Una semana antes de que regrese oficialmente a casa, se le pide que se vaya. El motivo de la discusión con su madre anfitriona es irrelevante, como siempre lo es. Se precipitan por Church Street a gran velocidad hacia Hair Mania para lo que será su último corte de pelo en Estados Unidos; las plantas rodadoras se lanzan en su camino con una ambición suicida. Se golpea el volante; palabras como Mierda y maldita sea volar de la boca de su madre anfitriona. Él, sintiendo que ha puesto en movimiento algo que no se puede revertir, retiene el aliento. El cálido sol de junio brilla en sus ojos.
Su coordinador local viene a recogerlo al salón, no su madre anfitriona, y él sabe lo que esto significa. En el camino a casa, le pica el cuello y la espalda, el pelo cortado se aferra a la piel húmeda. Su madre anfitriona lo espera en la puerta, el teléfono inalámbrico en la mano, el padre anfitrión en la línea. Después de un preámbulo sobre su decepción y dolor, el padre dice: “Tendré que pedirte que salgas de nuestra casa”, y aunque esperaba esto, se deja escandalizar por el dictado. Cae al suelo, llora.
“Lo siento, lo siento, lo siento”, dice ahora a quien lo escucha: su madre anfitriona, que desvía la mirada; su coordinador local, que se encoge de hombros; el mayor de los dos hermanos anfitriones, que observa con los ojos muy abiertos y horrorizados, y la niña más joven, que se mete un pie en la boca. “Empaque todo lo que pueda”, dice su coordinador local. Enviará por el resto más tarde.
En la casa de los padres de su coordinador local, ocupará una habitación vacía hasta que el coordinador nacional decida su futuro. Duerme en una cama extranjera de nuevo. Afuera de la ventana, una calle desconocida, con casas idénticas de color crema y beis; la luna está llena y llena de cicatrices.
Por la mañana, después de la ducha, después del desayuno, llama su coordinador local. Habla en voz baja y triste. “Sí, amigo, lo siento, te embarcaremos en un vuelo de regreso a casa mañana”. Hay un silencio, porque no sabe qué decir, qué hacer con su voz. Luego hay risas, una palmada en un muslo. “Estoy bromeando, amigo, relájate. Volverás a casa después de una semana, con todos los demás. Como se planeó.” El alivio se extiende; sus ojos se llenan de lágrimas. Un nudo se afloja en algún lugar dentro de él. “Tu papá vendrá a recogerte mañana por la tarde”. El músculo de su corazón se despliega. Pero luego: “No, no te van a aceptar de nuevo”. Una pausa. “Para, como, una última reunión familiar. Hablar.”
Al día siguiente, su padre anfitrión llega tarde, pero finalmente viene a recogerlo. Si bien no es exactamente hostil, tampoco es cordial. Su padre anfitrión le pregunta si tiene hambre, si ha comido. El estudiante de intercambio explica su falta de hambre. “Ansiedad”, concede el padre anfitrión, y le compra un sándwich de todos modos.
En la mesa del comedor de su casa una vez más. Sus padres anfitriones a un lado, de espaldas a la cocina, y él al otro, de espaldas a la ventana que da al patio trasero y a la piscina. El inglés de sus padres anfitriones es tranquilo e impecable, sus palabras como pájaros que regresan por la noche. Siente el lenguaje afilado en su boca; su lengua le roza los dientes. Reúne su voz destrozada, fragmento a fragmento irregular. Comienza con un preludio dramático, cuyo recuerdo enrojecerá sus mejillas y lo hará temblar durante años, aunque luego no recordará si fue ensayado o espontáneo. “El hogar es donde está el corazón”, dice, con la voz temblorosa, mocos a medio camino entre la nariz y los labios. Es una frase que ha recogido de un adorno navideño. Les dice que son — éste es — su hogar.
Se disculpa, acepta sus errores, no da excusas. La pantalla de una computadora portátil se abre y se gira en su dirección. Sus ojos tardan un momento en adaptarse al brillo. Un documento de Word, de un par de miles de palabras. Un diario de sus discusiones con su madre anfitriona, escaramuzas insignificantes, catalogadas por fecha y hora. La niebla en su cabeza se aclara, las cosas se enfocan. Palabras como molesto y demasiado largo brillan en la página. Se siente como una traición que su madre anfitriona haya llevado un diario todo el tiempo.
Se envió una copia del documento por correo electrónico a su coordinador local y al coordinador nacional, quien al leer las notas de su madre anfitriona, el estudiante de intercambio se entera más tarde de su coordinador local, se preguntará si de todos modos se trataba de un hogar amoroso para él. “Alimentándose de la negatividad del otro”, sugerirá alguien. El documento también se envía por correo electrónico a la familia del estudiante de intercambio en Karachi, pero él iniciará sesión en la cuenta de su padre para eliminar el mensaje antes de que su padre pueda leerlo.
Cuando su familia anfitriona le dice que lo perdonan, que en el futuro se le abrirán las puertas de su casa, se siente irritado. Estos obsequios envueltos de bondad, empaquetados en una marca de simpatía supremamente estadounidense.
De vuelta a la casa de los padres de su coordinador local, se sorprende cuando, por primera vez durante su estadía de casi un año en Estados Unidos, se corta la luz. Está acostumbrado a la mudanza, lo que ocurre casi todos los días en Karachi, pero se ha permitido el lujo de acostumbrarse a la presencia constante de luz y aire artificiales a su alrededor. El zumbido del frigorífico desaparece y la sombra inquieta del ventilador de techo adquiere un estado de asombrosa calma. Pronto, el aire reciclado en la casa comienza a cambiar, una ósmosis de frío a cálido a insoportablemente caliente. Sus axilas peludas están húmedas; se ha formado una película húmeda de sudor donde su pie izquierdo descansa sobre el derecho. Confunde la agitación de su estómago con hambre. Va a la cocina y saca el bocadillo sobrante de la nevera. Se siente mareado, enfermo, no hambriento, y lo tira a la basura. Quiere vomitar, así que va al baño, se inclina sobre el inodoro y jadea. Nada. Permanece encorvado sobre el cuenco, con la boca seca y lágrimas en los ojos. Cuánto ha mentido a los demás, a sí mismo, piensa, todo un engaño, una fachada. Cuando sus padres vengan a recogerlo al aeropuerto dentro de una semana, reunidos con el niño bien disciplinado que conocen en casa, sus ojos se hincharán, sus rostros se pondrán pálidos de orgullo.
Debería ducharse, piensa, y se quita la camisa y luego los pantalones cortos y se los cuelga. Se mira a la cara en el espejo. Ojos reumosos e ictéricos; tez rubicunda de terracota. La luz del sol hace brillar la pátina de sebo de su piel. El chico que ve no es el que llegó aquí hace 10 meses. Ahora tiene una barriga pequeña, músculos magros en los brazos de tanto nadar y granos esparcidos por toda la frente. Rostro saturado de grasa, mejillas del tamaño de albaricoques. Ha perdido fluidez en el lenguaje de su cuerpo; sólo ahora se está dando cuenta.
Coge la navaja. Por una fracción de segundo, la hoja capta la luz del sol que entra a través de la ventana, un pequeño punto en su centro, desde el cual explota el brillo. Pero el pelo de sus axilas ahora es demasiado largo y rebelde. Se imagina que quedará atrapado en la hoja, se enredará y se convertirá en nudos rebeldes. Vuelve a bajar la navaja. Levanta ambos brazos y los coloca sobre su cabeza. Gira la cabeza a la izquierda y luego a la derecha, huele ese nuevo aroma de su cuerpo: animal, etéreo y zalamero. ¿Cuándo se convirtió en esta persona y cómo?
Esta historia aparece en la edición impresa de diciembre de 2021.