Las lágrimas de un payaso

Westuvimos en el White Room en el número 10 de Downing Street, y Boris Johnson bromeaba con el fotógrafo que le estaba retratando. “Eres como el tipo de taxidermista en El Padrino”, dijo Johnson, riendo. “¿Te acuerdas? El funeral… ¿el enterrador? Luego se lanzó a su imitación de Don Corleone. “’Buenas noches, buenas noches, vean que masacre han hecho de mi hijo.‘ ¿Te acuerdas? ‘Usa todas tus artes, usa todas tus artes.‘”

La escena era casi perfectamente johnsoniana, capturando el instinto del primer ministro británico de divertir y distraer, de correr un velo de humor sobre cualquier cosa remotamente seria. Observarlo puede ser como observar a un niño, en este caso un niño arrastrando los pies incómodo mientras le toman una foto, desesperado por sonreír y alborotar su cabello, burlarse y socavar, jugar con el absurdo inherente de la situación.

Avance rápido apenas seis meses desde ese momento de ligereza y Johnson necesitará algunas habilidades para encubrir la masacre de su propio cargo de primer ministro, que ahora yace plagado de balas de sus propias fallas.

Mientras escribo esto, Johnson ha sobrevivido para luchar contra otra semana de confusión, apenas. Durante toda la semana pasada, miembros conservadores del parlamento descontentos conspiraron para derrocarlo, sin hacer su movimiento. Un legislador de segundo nivel estaba tan consternado por el comportamiento de Johnson que cambió de bando en la Cámara de los Comunes para unirse al Partido Laborista; otro se puso de pie en la cámara para decirle: “En el nombre de Dios, vete”. Y, sin embargo, Johnson esperó, esperando que se publicara un informe esta semana que expondrá formalmente exactamente lo que sucedió dentro del número 10 de Downing Street mientras el resto del Reino Unido estaba en varios estados de confinamiento. Mientras tanto, sus calificaciones en las encuestas, y las de su partido, se desplomaron.

Nada en la historia política británica ha sido como la autoinmolación de Johnson. El colapso de su estimación pública no tiene nada que ver con la oposición a una política en particular o alguna falla importante del gobierno. Tampoco se debe a una derrota electoral: Johnson es el líder conservador con más éxito electoral en 30 años. El centro de la política británica no ha cambiado desde que lo capturó en 2019. El Brexit no está en duda. Incluso su manejo de la ola Omicron de la pandemia de coronavirus ha sido relativamente poco controvertido. En pocas palabras, Johnson está siendo condenado por una supuesta moral defecto. El público ha visto las revelaciones sobre su comportamiento durante períodos anteriores de la pandemia y, al parecer, juzgó que no es apto para el cargo. Johnson se queda furioso por la muerte de su luz política, incapaz de hacer nada al respecto más que rezar por el tiempo con la esperanza de que surja algo. Y tal vez algo lo hará.

Así como nunca hemos tenido un colapso de primer ministro como este, nunca hemos tenido un primer ministro como Johnson, al menos no desde 1945. Johnson no es solo estilísticamente diferente de los que lo precedieron, pero sustancialmente diferente. En el fondo, cada uno de los primeros ministros británicos de la posguerra eran criaturas serias que creían en la seriedad del trabajo y la seriedad de la vida. Algunos eran más serios que otros, pero cada uno se aferraba a su propia noción de moralidad, honor y rectitud.

Johnson es diferente. Al igual que con Benjamin Disraeli, primer ministro de 1874 a 1880 y uno de los grandes héroes de Johnson, vislumbramos en el actual primer ministro a un “observador burlón que examina con diversión escéptica el escenario mismo en el que él mismo [plays]”, como lo expresó el difunto profesor Robert Blake en su biografía de Disraeli. Cuando Johnson mira el mundo, no ve su seriedad sino su inherente absurdidad. Como me dijo el filósofo John Gray: “Su sentido es el del espectáculo pasajero: que lo que a la gente le preocupa ahora es efímero y que algo nuevo vendrá”. Usted siente con Johnson su creencia de que somos poco más que espuma en la ola de la historia, dentro de la cual los futuros oceanógrafos solo verán unas pocas manchas brillantes. Él, por supuesto, espera ser uno de esos.

Esta perspectiva de la vida es lo que le da a Johnson su ligereza, la capacidad aparentemente similar a la de Houdini para escapar de los pequeños escándalos que podrían haber causado a otros políticos. Y, sin embargo, esta perspectiva también causas él para terminar en tantos escándalos en primer lugar. Si la vida es un espectáculo pasajero, y además absurdo, ¿qué importa realmente que alguien se moleste por algo? ¿Qué importa si él y su personal se desahogan un poco durante el confinamiento o si el presidente francés, Emmanuel Macron, está indignado por su comportamiento? Es esta perspectiva la que significa que Johnson puede ser frívolo, pero también audaz, a veces al mismo tiempo. Puede llegar a acuerdos sobre el Brexit porque siempre puede manejar los problemas más tarde, negociar un acuerdo de armas a espaldas de Macron y, como estamos viendo ahora, seguir la política más agresiva hacia Rusia de cualquier estado europeo. Pero también puede asistir a una fiesta en el jardín trasero mientras le dice al país que tales reuniones están prohibidas.

Johnson ha escrito que la lucha central de la civilización es la que se libra entre “los hombres y mujeres poderosos que quieren registrar sus hechos y las figuras literarias que pueden registrarlos”. La meta de la vida, en otras palabras, no es evitar la tentación ante algún tipo de juicio final, sino alcanzar la “fama inmortal” de hacer grandes cosas y dejarlas registradas. Aquellos que fingen lo contrario, o incluso creen lo contrario, son, en la mente de Johnson, necesariamente ridículos. Y por lo tanto, aquellos que se excitan por una relación extramatrimonial allí, o un escándalo aquí, no logran comprender la naturaleza preciosa y fugaz de la vida que debe ser agarrada y vivió antes de que se apague. Esto no es, principalmente, un moral panorama.

Un amigo mío, el historiador Tom Holland, que ha escrito un libro sobre la historia del cristianismo y su legado moral, me dijo que la perspectiva de Johnson sobre la vida ayudó a explicar por qué tanta gente lo detesta visceralmente y por qué este escándalo actual, tan pequeño. de tantas maneras— es mortalmente peligroso para él. “Él ofende a la gente en un nivel profundamente espiritual”, dijo Holland. “Incluso con [Margaret] Thatcher, aunque usted podría estar vehementemente en desacuerdo con ella, podía ver que estaba actuando con su propia moralidad severa. Boris simplemente no parece tenerlo en absoluto”.

En una columna publicada en los tiempos del domingo El fin de semana pasado, causando nuevas miserias a Johnson, el periodista Dominic Lawson grabó una conversación que había tenido con alguien que conocía al primer ministro desde hacía años. Cuando Lawson preguntó qué pudo haber hecho que Johnson adoptara un enfoque tan laxo durante el encierro, esta persona respondió: “Es porque en el fondo obviamente pensó que las regulaciones eran ridículas, entonces, ¿por qué debería observarlas?”.

Desde entonces, Johnson se horrorizó al descubrir que la mayor parte del resto del país no no Piensan que las reglas son ridículas, pero sienten una obligación moral genuina de seguirlas, a menudo hasta el punto de un costo personal extraordinario. Lo hicieron porque sintieron que era lo correcto.

El problema de Johnson es que estas personas superan en número a él y a los otros observadores burlones.

Taquí hay un llamativo caricaturizar el físico de Johnson. Cuando está optimista, es obvio: infla el pecho y levanta el puño en el aire, después de una buena llamada con un líder extranjero, por ejemplo. Pero cuando está deprimido, también está claro: sus niveles de energía se agotan y puede parecer triste y solo. Sus ojos pálidos, a menudo entrecerrados por la alegría o la falsa sospecha, son, en una inspección más cercana, en realidad bastante tristes, caídos en los bordes con lo que el periodista Andrew Sullivan vio como “un toque de patetismo”. La semana pasada, reaccionando en entrevistas televisivas como un niño regañado, literalmente bajó la cabeza avergonzado, con los ojos llorosos. Esta es la figura “necesitada” de la que hablaban los allegados a Theresa May.

Estaba con Johnson en Belfast cuando vislumbré este lado lúgubre de su carácter. Estábamos en una fábrica de impresión 3D que producía modelos de tamaño natural de órganos y esqueletos humanos. Mientras se movía por la habitación, se le presentó el esqueleto desfigurado de un niño pequeño: “Es como Ricardo III”, dijo Johnson automáticamente. “Oh cielos, oh cielos. Es terrible, pobre bebita, pobre niñita”. Mientras deambulaba, le entregaron un par de pulmones, que la persona que le mostró los alrededores dijo que estaban infectados con el coronavirus, al igual que los de Johnson. “¿La suciedad amarilla es la nube COVID?” preguntó Johnson, mirándolos antes de darles la vuelta en la mano. “Dios, eso es extraordinario”.

Había algo extraño en ver a un primer ministro enfrentarse cara a cara con su propia mortalidad y parecer, al menos por una fracción de segundo, contemplar la magnitud de la misma. Tal vez todo era para el espectáculo. Dominic Cummings, exayudante de Johnson y ahora enemigo jurado, ha dicho que la mayoría de la gente cree erróneamente que Johnson se tomó en serio el COVID, porque casi muere a causa de él. De hecho, señala Cummings, Johnson odiaba imponer restricciones de bloqueo incluso después de salir de cuidados intensivos. En un momento recuerdo a un ayudante que me contó sobre el orgullo de Johnson cuando le dijeron que una de sus primeras pruebas de antígeno había “saturado el ensayo” con anticuerpos, como si fuera una prueba de virilidad.

La última vez que hablé con Johnson el año pasado, traté de sacar de él este lado cínico más profundo de su carácter, pero simplemente se desvió y evadió como de costumbre. Sin embargo, creo que es la clave para entenderlo. Johnson tiene un anhelo romántico de ser una gran figura, o al menos de lograr una “fama inmortal”, pero esto nace de su cínica incredulidad de que todo eso tiene mucha importancia.

Aquí, creo, vemos al Johnson interior: el solitario, propenso a la melancolía, que bromea a lo largo de su vida, burlándose de cualquier cosa y cualquiera que presuma de tomarlo en serio. “Su caparazón de encanto evita que la gente entienda lo que hay debajo”, me dijo Gray. No solo ve la naturaleza efímera de la vida, sino también su intratabilidad. Y esto explica los chistes. “Humor”, el difunto Christopher Hitchens escribió, “si vamos a ser serios al respecto, surge del hecho ineludible de que todos nacemos en una lucha perdida”. O, como lo expresó Monty Python:

Johnson es casi físicamente incapaz de resistirse a una broma. No puedo recordar una sola vez en que lo vi acercarse a un grupo de personas sin algún tipo de broma, gruñido o movimiento cómico. Al sentarse para una foto con una cerveza en Wolverhampton, levantó su copa para brindar por el último movimiento fuera de un conjunto particular de restricciones de COVID. “Aquí está el paso dos”, declaró. “Creo que el paso dos es uno de los pasos de Alcohólicos Anónimos”. Los que estaban con él se movieron torpemente cuando tomó un gran trago de su bebida.

Recuerdo que, en otra ocasión, traté de incitarlo a hablar sobre posicionamiento político preguntándole si había leído el ostentoso texto de Tony Blair. pieza en El nuevo estadista, que declaró que el Partido Laborista moriría sin un cambio total. “No lo hice”, dijo Johnson. “Lo miré. Vi lo grande que era. I visto eso. Cuando eres periodista, la gente se te acerca y te dice: ‘Vi tu artículo’, y eso significa que no lo leyeron. ‘Miré tu artículo’ significa que trataron de leerlo. ‘Leí tu artículo’ significa que leyeron el primer párrafo”. Aquí Johnson se burla de todos: Blair por tomarse las cosas tan en serio; yo por tomar Blair Muy seriamente.

Detesta a los que sermonean a la gente e imponen su propia moralidad a los demás. Si bien ha ridiculizado abiertamente a Donald Trump y sus allegados lo han descrito como “loco”, claramente hay una parte de Johnson que disfruta de la locura. Johnson también ha elogiado a Silvio Berlusconi como una fuerza de la naturaleza. En su libro sobre Roma hace una mención especial a Teodora, la esposa del emperador Justiniano, la mujer caída que se convirtió en una emperatriz adorada. Según Johnson, “Era una especie de Eva Perón. es como aunque Paris Hilton se había casado con el presidente de los Estados Unidos”. Johnson evidentemente piensa que esto es maravilloso.

Toda esta falta de seriedad funcionó de manera brillante para Johnson durante el Brexit y su ascenso al poder, cuando la gente seria se había convertido en una broma, peleando entre ellos hasta el punto de la estasis nacional y la humillación. Aquí estaba un hombre que se burlaba de la seriedad de todos ellos. Fue un arma desplegada por el Partido Conservador para retener el poder y un arma desplegada por los votantes para recuperar su poder sobre los eventos. Era un agente del caos destinado a poner fin al caos. Ahora es, una vez más, solo un agente del caos.

Durante nuestras diversas conversaciones el año pasado, Johnson me dijo que su visión de la política era que todo tenía que empezar desde la perspectiva del apostador individual. En su opinión, durante demasiado tiempo, los votantes ordinarios habían sido tratados con desdén con demasiada frecuencia, y sus emociones e instintos se consideraban irrelevantes.

Esta fue, de hecho, su gran fuerza política: su capacidad para reflejar las aspiraciones de la Inglaterra corriente. Él era el buen viejo boris que arregló el Brexit, no les habló con desprecio, les pegó un puñetazo a los europeos y prometió recuperar el control. Sin embargo, ese viejo mundo se ha ido, y ahora Johnson descubre que es él quien ha tratado a los apostadores individuales con desdén y él quien ha tratado sus emociones e instintos como irrelevantes. De repente, son los puritanos moralizantes a quienes tanto odia quienes están en línea con el público, que apoyó sus bloqueos, quería más medidas draconianas para lidiar con los infractores de las reglas, le dieron el beneficio de la duda cuando las muertes se dispararon y lo vitorearon cuando el lanzamiento de la vacuna superó las expectativas.

Como un Falstaff para el Enrique V del público, Johnson está siendo dejado de lado como un bufón que alguna vez fue divertido pero que no es apto para la seriedad del trabajo que tiene entre manos. Johnson hoy pide a gritos ser readmitido en el cariño del público, utilizando todas las técnicas que ha desplegado a lo largo de su vida cuando se ha visto en apuros. Y la advertencia a sus enemigos que están cerca de despedirlo es que él es notablemente bueno para ser perdonado.

Johnson, a diferencia de Trump, no tiene reparos en mostrar debilidad, haciendo el acto completo de labrador-atrapado-comiendo-la-cena, gimiendo pidiendo perdón, con la cabeza gacha, los ojos caídos, antes de rodar sobre su espalda para que le froten la barriga. Una mirada rápida a la carrera de Johnson sugiere que el perdón sigue siendo posible. Durante mi reportaje para un perfil de él que escribí el año pasado, me sorprendió cuando dijo de pasada que una de sus ex esposas le había recomendado una novela para leer. De alguna manera había mantenido una relación amistosa con ella.

A lo largo de su vida, ha tropezado hacia arriba a través de cada fracaso: perdió su primer intento de ser presidente de la Unión de Oxford solo para ganar el segundo; siendo despedido de Los tiempos solo para aterrizar en El Telégrafo diario; ser despedido como miembro del gabinete conservador en la sombra solo para convertirse en el candidato a alcalde de Londres del partido; retirarse de la elección de liderazgo conservador solo para ganarla tres años después; ganar la mayoría conservadora más grande en 30 años solo para tirarlo todo por la borda. ¿Habrá un regreso final, o es este su acto final?

Durante la semana pasada, incluso cuando sus rivales lo golpearon con más balas, Johnson se apoderó de la única pieza de armadura que podría salvarlo: tiempo. Francesco Guicciardini escribió: “Quien tiene tiempo tiene vida” porque “la demora trae infinitas oportunidades que al principio no se podían saber ni esperar”. Esto es todo lo que Johnson tiene ahora. Él está rezando para que cuanto más tiempo pueda aguantar, mayor será la posibilidad de que algo, cualquier cosa, aparecerá para cambiar la historia.

Sin embargo, el problema de Johnson seguirá siendo que el público ha emitido un juicio sobre su moralidad, no sobre una política particular que se puede cambiar. Y si su impulso político general sigue siendo popular pero no lo es, entonces es fácil de reemplazar.

Tal vez, como sin duda cree Johnson, el público británico está realmente en uno de sus ataques periódicos de moralidad y, con el tiempo, su furia se disipará y prevalecerán otras emociones. Pero Johnson ahora está al antojo de los acontecimientos y de un público cuya moralidad, al menos en momentos graves como estos, no comparte. Como él mismo dijo una vez: “Pase lo que pase, que nadie diga que esto es una lucha por el alma del partido Tory. No existe tal cosa. El partido Tory es un vasto organismo animado por algunos vagos principios comunes como la tradición y el amor a la patria, y sobre todo por la búsqueda y retención del poder”.

Y ahí radica el peligro para Johnson, como bien sabe. COVID-19 ya le ha dado a Johnson un serio roce con la mortalidad, al que sobrevivió para poder continuar con la broma. Ahora su político la mortalidad pende de un hilo debido a esta misma falta de seriedad. Pero, como él ya sabe, pase lo que pase, la broma es para él al final, así que tal vez nada de eso importe de todos modos. Al menos muchos de nosotros lo estamos escribiendo todo para los libros de historia.