Tla primera vez Miré las reseñas de Yelp de mi padre y me atraganté. No todos fueron positivos y, por supuesto, primero leí los peores. Mi padre, Frank, tiene una tienda de audio y video de alta fidelidad en San Francisco y también repara las marcas que vende. Un crítico le dio una estrella, y señaló que sus tocadiscos habían estado en la tienda durante cinco semanas, sin tocar. Me trajo de regreso a todas las noches de la escuela cuando nos quedábamos en la tienda hasta las 9 pm para que él pudiera terminar un trabajo que estaba retrasado. Otro hombre se quejó de que cuando llamó, mi padre respondió y soltó: “¿Qué quieres? Estoy muy ocupado “. Recuerdo haberlo escuchado hacer eso una vez cuando era niño. Estaba en espera con el banco o un proveedor, y la segunda línea seguía sonando. Estaba horrorizado. “Bueno, espero que esté tan ocupado que la gente NUNCA vaya a su tienda”, escribió este crítico.
Pero los que odiaban eran minoría. Sus clientes incluían a George Moscone (“muy con los pies en la tierra”, dijo mi padre) y la hija de Walt, Diane Disney Miller (“bajita como Minnie Mouse y amable con todos”). “¡¡Frank es el hombre !!” escribió un cliente. “Él es el único en quien creía que podía confiarle un trabajo delicado y costoso, y estaba en lo cierto”. “Intentaré encontrar un buen valor para alguien que no sea un conocedor del audio”, dijo otro. “Llevo 30 años acudiendo a él. Nunca iría a ningún otro lado “. Una “joya de barrio”.
Y luego hubo una reseña de alguien que no le había comprado nada a mi papá. Se había cerrado el coche y le había escrito para agradecerle a mi padre que le dejara usar el teléfono de la tienda. ¿Un empleado de Walmart haría eso? ¿Podrían ellos? Las tiendas grandes están diseñadas de tal manera que los trabajadores rara vez ven el exterior. No forman parte del “ballet de la acera de la buena ciudad” sobre el que escribió Jane Jacobs en La muerte y la vida de las grandes ciudades estadounidenses. En el Greenwich Village de mediados de siglo que ella inmortalizó, los tenderos tenían llaves y paquetes para los vecinos, y los empleados de las tiendas de dulces vigilaban a los niños. Incluso los bebedores que se reunieron bajo las pegajosas luces naranjas fuera de White Horse Tavern mantuvieron la calle a salvo manteniéndola ocupada. Cuando leí el libro por primera vez hace 15 años, le dije a mi papá que recogiera una copia, lo cual hizo con diligencia, de la librería de la calle. Era el primer libro que había leído desde que empezó en la tienda, en 1975.
En la tarde Años 60, mi papá reunía a sus amigos de la escuela secundaria en su habitación en San Francisco para jugar con diferentes tocadiscos. Después de que se fueran, sacaba las huellas dactilares de los gabinetes y el vidrio, un hábito que su madre informaba con orgullo a sus amigos. En su tiempo libre, desarmaba cosas y las volvía a armar (relojes, radios, amplificadores) y, para mantenerse durante la universidad, consiguió un trabajo de reparación en una tienda de audio y video. Quería ser DJ de radio y presentaba un programa semanal para la filial de NPR del College of San Mateo. Pero cuando le pregunto a qué jugó, no se acuerda. La estación solo permitía “música intermedia”. Y para él, la calidad del sonido era tan importante como los artistas.
Se mudó de la sala de reparaciones en la tienda de audio y video al piso de ventas, una descripción algo pomposa de una habitación de 15 por 25 pies con alfombra de color espuma de mar y puertas corredizas de vidrio insonorizadas. Un día, entró una enfermera y le vendió una videograbadora. La llamó un par de veces para preguntarle si funcionaba bien y finalmente la invitó a salir, a la Feria de Dickens (donde todo, y todos, son de una novela de Charles Dickens). Su hermana trabajaba allí y le había pagado un par de boletos. Siete años después, esa enfermera, que era siete años mayor que mi papá, me dio a luz. A finales de los 80, Frank se convirtió en copropietario de la tienda y, en los 90, compró al fundador.
Durante 45 años, esa tienda, Harmony Audio Video, ha sido la vida de mi padre: la razón por la que salía de casa temprano todos los días, la razón por la que llegaba crónicamente tarde a recogerme de la escuela, la razón por la que no se tomó ni una sola vacación por 25 años. Al crecer, la tienda también era mi vida: desde el momento en que el cáncer de mama de mi madre hizo metástasis cuando yo estaba en segundo grado (ella murió cuando yo tenía 10 años), pasaba el rato en la parte de atrás después de la escuela hasta las 7 u 8, antes de que manejáramos 40 minutos a casa por la carretera costera 1 hasta El Granada, un poco más asequible. Tenerme con él en el trabajo significaba que no tenía que pagar por el cuidado de los niños. A cambio, básicamente me cedió la segunda línea telefónica de la tienda para conversar con compañeros de clase y amigos. Si estaba con un cliente y yo tenía una pregunta, tenía que escribirla en una tarjeta de notas, una de los cientos de anuncios publicitarios de neón en blanco en los que enumeraba los especiales mensuales.
La tienda me envió a una escuela privada en San Francisco (con la ayuda de ayuda financiera). Y me consiguió un trabajo de verano pipeteando químicos en tubos de ensayo en la escuela secundaria (un científico en un laboratorio de sangre era uno de sus clientes). No voy a decir que la tienda fuera un eje de la comunidad, nadie necesidades parlantes realmente agradables o televisores de pantalla plana nítidos, pero era un nodo a través del cual interactuaban diferentes estratos: médicos, vicepresidentes de tecnología, italianos de clase trabajadora de North Beach como mi papá, a quienes les gustaban los autos rápidos y los parlantes elegantes, así como los músicos y videógrafos que empleó y para quienes estableció planes de participación en las ganancias.
Que nadie necesidades altavoces y televisores era algo en lo que era justo cuando era niño. La educación de lujo que mi mamá buscaba, y mi papá apoyaba con orgullo, produjo un insufrible niño de 12 años. Decidí que la televisión era un desperdicio, y aproveché cada oportunidad para decirle a mi padre que lo que estaba haciendo era, bueno, no esencial, como podríamos decir ahora. En un momento, mi papá me dijo que no debería sentir ninguna presión para aceptar algún día un trabajo en la tienda, lo cual fue conmovedor porque estaba muy claro que nunca lo haría. Mi mamá siempre deseó haber hecho algo más que enfermería y yo sabía que él quería que encontrara una carrera que amaba.
Lo que mi papá tampoco necesitaba decir es que le gustaba su trabajo. Le encantaba sentar a un cliente en el sillón reclinable de imitación de Eames en la sala de sonido y escuchar música a todo trapo o una película …Terminator 2, Día de la Independencia, La roca—En sonido envolvente, subwoofer retumbando. Esta fue la banda sonora de mi infancia. Disfrutaba de los equipos que generaban fielmente las geometrías del ruido, los sonidos punzantes y redondos, los sonidos agudos y sonoros. Él leyó Estereófilo y otras publicaciones comerciales de cabo a rabo, invertido en nuevos productos, aprendí cómo funcionaban. Se apresuró a adoptar tecnologías que luego se volverían omnipresentes: CD, DVD, Bluetooth, streaming, Sonos. (No todas las apuestas valieron la pena. ¿Recuerdas los discos láser? Tiene gabinetes llenos de ellos). La ventaja y la desventaja de un negocio como el suyo es que la tecnología siempre avanza, brindando a los clientes algo que perseguir, pero dejando al propietario siempre corriendo para ponerse al día. .
Sospecho que la otra razón de mi resistencia reflexiva a la tienda es que me convirtió en testigo de la vulnerabilidad de mi padre. A principios de la década de 2000, cuando yo estaba en la escuela secundaria, su objetivo era vender un promedio de $ 2,000 en equipos por día, y lo hizo. Pero “promedio” significaba buenos y malos días. De vez en cuando, un médico compraba un sistema completo de cine en casa personalizado después de examinarlo durante una hora. Otros días, un abogado hacía decenas de preguntas antes de declarar que se dirigía a Best Buy. O Lou Reed podría entrar, insultar al Tchaikovsky que suena por los parlantes, comprar audífonos Grado de $ 700 para una sesión de grabación en Skywalker Ranch, y luego pedirle a un asistente que los devuelva una vez que haya terminado. Los domingos y lunes, sus días libres, eran los más lentos. Con demasiada frecuencia, llamaba y se enteraba de que no se había realizado una sola venta.
No siempre había sido así. Mi papá empezó en la tienda durante el apogeo del audio de interpretación. Ciertas líneas de alta gama se vendieron solo a través de distribuidores autorizados, a quienes las empresas pagaron para educar. Yamaha envió a mi papá a las Bahamas y B&W lo envió a su fábrica en Inglaterra, un viaje que sigue siendo uno de sus mejores recuerdos. Se llevó a mi madre; había un programa turístico para seres queridos, casi en su totalidad mujeres. Antes de Internet, las empresas de audio y video de alta fidelidad se coordinaban con innumerables distribuidores independientes. Después de internet, que multiplicó los posibles caminos hacia los consumidores, no tanto. La última conferencia a la que asistió mi padre fue en Phoenix, a mediados de los noventa. Trajo un cactus bonsai que, 20 años después, está prosperando, a diferencia de cualquier otra cosa en la industria.
Si escuchaste Para los políticos estadounidenses, podría pensar que el gobierno prodiga apoyo a las pequeñas empresas. Pero eso ha sido durante mucho tiempo más retórica que realidad. La última vez que una sólida legislación federal impulsó a los minoristas independientes fue a mediados de la década de 1930 (y si realmente fue una buena política es otra cuestión). El Ley Robinson-Patman prohibió a los productores, fabricantes y mayoristas otorgar descuentos a las cadenas por compras en grandes cantidades, aunque esos ahorros a menudo se transfirieron a los consumidores en forma de precios más bajos. “Hay muchas personas que sienten que si queremos preservar la democracia en el gobierno, en Estados Unidos”, declaró el Representante Wright Patman, “tenemos que preservar la democracia en las operaciones comerciales”. Poco después, el Congreso aprobó otra ley a favor de las pequeñas empresas, que prohíbe los precios predatorios, es decir, vender productos con descuentos brutos para aplastar a la competencia.
Sin embargo, la legislación de fijación de precios fracasó en su mayoría, porque los grandes comerciantes simplemente almacenaban productos ligeramente diferentes. También condujo al auge del cabildeo corporativo sofisticado. En 1938, Patman propuso un impuesto federal gradual sobre los minoristas que operan en varios estados. En respuesta, la cadena de supermercados A & P, luego acusada de precios predatorios, publicó anuncios en 1.300 periódicos denunciando el impuesto y enfatizando sus bajos precios. El proyecto de ley murió.
El mismo año, el presidente Franklin D. Roosevelt organizó una conferencia en Washington, DC, para 1,000 propietarios de pequeñas empresas, con la esperanza de obtener su respaldo para el New Deal. Pero la belleza del propietario de una pequeña empresa —una independencia obstinada, a veces radical— también era una debilidad política. Fue imposible lograr que el grupo llegara a un consenso sobre algo.
El número de pequeñas empresas disminuirá y fluirá en las décadas siguientes. Pero desde la década de 1960, los tribunales que conocen de casos antimonopolio se han inclinado a favor de garantizar precios bajos para los consumidores en lugar de preservar el acceso al mercado de las empresas competidoras. De 1997 a 2007, la participación en los ingresos de las 50 corporaciones más grandes aumentó en las tres cuartas partes de las industrias. Los precios bajos pueden sonar muy bien, pero el resultado, agravado durante medio siglo, es una desigualdad económica tan marcada que muchos trabajadores son demasiado pobres para pagarlos.
La mejor compra una vez fue la némesis número uno de mi padre. Todos los lunes, el único día que conducíamos directamente a casa después de la escuela (era uno de los días libres de mi padre), pasábamos por la enorme caja azul por la autopista central. Mi papá casi siempre hacía un comentario sarcástico sobre la electrónica “construida para romperse” y los empleados acosados. No obstante, trabajando 12 horas al día, todavía podía llevarse a casa cerca de $ 100,000 al año a principios de la década de 2000.
Luego vino el iPhone y la ubicuidad de las compras en línea. Internet no fue del todo malo para mi papá. Le permitió obtener piezas obsoletas en eBay y buscar en foros de audiófilos consejos sobre reparaciones difíciles. Con unos pocos clics, también pudo ver los precios de las grandes tiendas y esforzarse por superarlos. Pero muchos consumidores se contentaron con transmitir música en su computadora portátil, por muy pequeño que sea el sonido. Y, en general, la industria comenzó a inclinarse más contra los pequeños minoristas. Amazon acumuló poder, sembrando la expectativa de envíos nocturnos y precios ultrabajos, aunque las gangas a menudo no duraban. (“Busqué los precios en la web como punto de comparación y encontré que Harmony estaba fijando la mayoría de los precios en un dólar menos de lo que pide Amazon”, escribió un cliente en la página de Yelp de mi padre). El verdadero triunfo de Amazon es un monopolio no en los precios sino en nuestro imaginación.
Durante 35 años, Harmony estuvo abierto los siete días de la semana, pero en los años posteriores a la Gran Recesión, Frank decidió cerrar los lunes y, finalmente, también los domingos. Sus empleados de tiempo completo se fueron retirando lentamente. Uno se retiró y otro pasó a la edición de películas; mi papá no los reemplazó. Cuando yo estaba Al crecer, era raro que alguien manejara la tienda solo. Durante la última década, se ha convertido en la norma. Un amigo jubilado de mi padre viene para ayudar y pasar el rato, facturando solo las horas que necesita. Lo único que le ha hecho ganar a mi papá un poco de dinero es la instalación personalizada, énfasis en un poco. La América posindustrial es una economía de servicios; están los ricos y los que les sirven. El año pasado, en San Francisco, una ciudad llena de riqueza tecnológica, mi padre se pagó solo $ 12,000, prefiriendo reinvertir en la tienda y echar mano de sus fondos de jubilación para pagar sus facturas.
Así que las cosas ya estaban apretadas cuando llegó la pandemia. El 17 de marzo, el Área de la Bahía se convirtió en la primera región de los EE. UU. En instituir una orden de refugio en el lugar, rompiendo la rutina de 45 años de mi padre, por su seguridad. Pero no podía evitar conducir hasta la tienda casi todos los días, lo cual estaba permitido porque los trabajos de reparación se consideraban un servicio esencial. Mantuvo las luces apagadas y la puerta de entrada cerrada con llave y fue a la parte trasera, donde jugó con las cajas de resonancia y el equipo de soldadura.
Después de solicitar la primera ronda de financiamiento del Programa de Protección de Cheques de Pago, mi papá se enteró de que el gobierno se había quedado sin fondos. Administrado por los principales bancos, el programa tendía a favorecer a las grandes corporaciones con las que ya habían trabajado. Universidad de Harvard, Ruth’s Chris Steak House, Shake Shack y Varias empresas hoteleras controladas por el megadonor de Trump Monty Bennett obtuvo decenas de millones de la primera distribución; A innumerables pequeñas empresas se les dijo que no quedaba dinero. (Estas grandes organizaciones devolvieron los fondos, cola entre las piernas, solo después de la protesta pública y los refinamientos a las regulaciones federales para evitar este tipo de explotación).
Para colmo de males, el Congreso utilizó la Ley CARES, que instituyó los préstamos PPP, para aprobar exenciones fiscales por valor de 174.000 millones de dólares que habían estado durante mucho tiempo en las listas de deseos de los desarrolladores inmobiliarios, de capital privado y corporativos. “No existe un grupo de presión de interés público real sobre este tipo de disposiciones oscuras de impuestos corporativos”, el New York Times El reportero Jesse Drucker le dijo a Terry Gross de NPR En el momento. Solo un pequeño número de cabilderos fiscales los entienden. Este fue solo un ejemplo más de un sistema que ha llegado a favorecer a los grandes sobre los pequeños.
A lo largo de la pandemia, mi padre ha seguido pagando a las pocas personas que quedan en su nómina, incluido un ex vendedor que escribe un animado boletín quincenal (¡completo con una reseña de películas!). De lo contrario, su sobrecarga era baja. Aún así, 60 días después de la pandemia, se dio cuenta de que la tienda se quedaría sin dinero para fin de mes.
Consideró solicitar la segunda distribución de APP, pero estaba abrumado por la información solicitada y las reglas cambiantes. (También lo fueron otros. Cuatro horas antes de que el programa hubiera cerrado el 30 de junio, con las pequeñas empresas aún sufriendo, pero con $ 130 mil millones sin gastar, el Senado extendió el plazo de solicitud por cinco semanas). A mediados de mayo, mi papá, que nunca ha sido un hombre razonable, razonablemente dijo, “Soy uno de los últimos tipos de audio de interpretación. ¿Por qué voy a golpearme la cabeza contra la pared como un idiota? Es hora de irnos “. A la edad de 68 años, solicitó el Seguro Social y me dijo que se estaba preparando para cerrar definitivamente.
Le había suplicado que considerara la posibilidad de jubilarse durante los últimos años, pero ahora, cuando me dijo su decisión por teléfono, luché por mantener la compostura. Visto de cierta manera, mi papá fue uno de los afortunados. Había contribuido a las cuentas de jubilación y estaba en edad de jubilarse. Sin embargo, se sintió como el fin innoble de cuatro décadas y media de trabajo. “Soy más que mi tienda”, me dijo. Y, sin embargo, durante casi toda su vida adulta, todas sus decisiones habían argumentado lo contrario.
Luego, el lunes 15 de junio, San Francisco permitió que las tiendas minoristas en interiores reabrieran, siguiendo los protocolos de seguridad. Mi papá estaba cerrado los lunes, pero no podía faltar a la gran inauguración, así que trabajó seis días seguidos, sin paga. (No se había cortado un cheque de la tienda desde enero). Su instinto era bueno. Los parlantes inalámbricos se habían estado vendiendo durante la pandemia, pero tenía muchos en stock, y la gente un poco mayor que yo, dijo mi padre, estaba ansiosa por apoyar una tienda local. Sus clientes leales, personas que conoce desde hace décadas, personas cuyos hijos, carreras e inquietudes le interesan, deleitaron a mi papá al dejarse caer, con la máscara puesta, el pelo largo, algunos casi irreconocibles, diciéndole que no comprarían en ningún lado. demás.
Más de 400.000 pequeñas empresas han cerrado desde el inicio de la pandemia y muchos miles más están en riesgo, según el Proyecto Hamilton, afiliado a Brookings Institution. Las tiendas de mamá y papá en todo el país se están liquidando, rompiendo sus contratos de arrendamiento, diciendo adiós escritas a mano. “Estamos tristes y lamentamos que sea hora de decir zai jian (hasta que nos encontremos de nuevo),” leer un letrero en la institución de dim sum de San Francisco, Ton Kiang. “A lo largo de los años, compartió sus bodas y aniversarios con nosotros, celebró y nos hizo organizar los pasajes de su vida y reuniones familiares … Siempre atesoraremos estos momentos y valoraremos su amistad”.
¿Cuántas de estas empresas eventualmente serán reemplazadas y qué se perderá si no lo son? Es fácil comparar precios. Es más difícil valorar la irritante independencia de los propietarios de pequeñas empresas o su importancia colectiva para el espíritu comunitario e incluso la idea estadounidense. “Lo que me asombra en Estados Unidos no es tanto la maravillosa grandeza de algunas empresas como la innumerable multitud de pequeñas”, escribió Alexis de Tocqueville en 1835.
Mi papá, tan feliz de estar de regreso, actuó como si nunca me hubiera dicho que estaba cerrando la tienda. Estaba en el comercio minorista (mal), pero los productos que vendía eran para el hogar (buenos). Por ahora, al menos durante un tiempo más, estaría subiendo el volumen en la sala de sonido, a la que pertenecía.
Este artículo aparece en la edición impresa de diciembre de 2020 con el título “Muerte de una pequeña empresa”.