Los jornaleros de Los Ángeles luchan por recuperarse de la pandemia de COVID

En una fría mañana de martes, Genaro Guerra se dirigió en bicicleta al aparcamiento de U-Haul en Atwater Village rezando por encontrar trabajo a pesar de que habían pasado 62 días desde su último empleo.

Esta época del año es estresante para Guerra, un jornalero guatemalteco de 42 años. Los hombres que a menudo le contratan para trabajos de construcción regresan a México. y Centroamérica por vacaciones. Así que Guerra pedalea hasta Fletcher Drive y la Avenida Larga, con la esperanza de ser contratado como transportista.

Todos los días, trabajadores con salarios bajos se presentan en lugares de contratación en la acera como éste, en busca de trabajo en proyectos de construcción, instalaciones de tejados y trabajos de jardinería. Suelen ser hombres inmigrantes que viven en el campo. sin documentación, lo que les hace susceptibles de sufrir robos de salarios y otras prácticas laborales desleales.

La recesión económica provocada por la pandemia hace dos años afectó especialmente a los jornaleros. Estuvieron expuestos al virus mortal en altas tasas, sin poder quedarse en casa ni cobrar el paro. Hasta el año pasado, la mayoría no tenía acceso a un seguro médico. Ahora, la elevada inflación y los tipos de interés han hecho que los puestos de trabajo sean más escasos, añadiendo otra capa de penuria, empujando a muchos hacia la indigencia o a quedarse sin hogar.

La desaceleración fue visible en las instalaciones de almacenamiento y alquiler de camiones de U-Haul cuando Guerra y otros jornaleros, como se denomina a los jornaleros, veían a los clientes ir y venir.

“La gente viene aquí a recoger sus camiones U-haul y se va”, dijo Guerra. “No nos necesitan”.

Cree que la gente tiene menos dinero hoy en día debido al aumento de los precios y optan por hacer el levantamiento ellos mismos.

Antes de la pandemia, dijo Guerra, todo lo que necesitaba era un buen día en el que pudiera conseguir cuatro trabajos y ganar unos 800 dólares. Pero ahora, es un milagro si consigue sólo uno.

“Todo lo que quiero para el año nuevo es que Dios nos dé más empleos”, dijo Guerra. “Más trabajos significa que podemos tener dinero para pagar la renta y tener algo de comida para comer”.

Guerra se prepara para esta época del año ahorrando el dinero que gana durante la primavera y el verano. Este año, pagó el alquiler con dos meses de antelación, pero eso agotó sus ahorros. Le quedan 300 dólares, y el alquiler mensual de 800 dólares está a punto de vencer. Está pensando en empeñar tres cadenas de oro para poder pagar el mes que viene.

Le preocupa quedarse sin hogar y sabe de algunos trabajadores que ahora acampan junto al río Los Ángeles.

Sentado en una silla plegable, se estremece cuando una brisa fría atraviesa su sudadera con capucha y desata el agua del árbol bajo el que está sentado. Su cuerpo se agarrota cuando una gota de agua le cae en la nuca. El sol acaba de abrirse paso entre las nubes de tormenta. Se enciende un cigarrillo.

El ajetreo del día acaba de empezar en la manzana, una franja de talleres de automóviles en su mayoría, con calles laterales de pequeñas casas valladas. Una pareja rebusca en los contenedores de reciclaje y saca botellas de agua de plástico. Minutos después, otro hombre rebusca en los mismos contenedores.

Gustavo Gutiérrez aparece a las 8 de la mañana, dándole una mano a Guerra. Los hombres hablan de lo difícil que es encontrar trabajo. No se ponen de acuerdo sobre cuánto tiempo hace que había trabajos regulares.

Aparece un tercer hombre, bebiendo café. Oye a Guerra mencionar lo bonito que está empezando a ser el día al notar más sol y cielo azul.

“Todo es hermoso y eterno”, dice el hombre.

Guerra se ríe.

“Hay, miralo, tan profundo”, dice. Mira a este tío, tan profundo.

Divertido, Gutiérrez, de 65 años, sonríe y mueve la cabeza.

Los hombres, en su interminable espera, pasan tanto tiempo hablando para matar el tiempo que alternan entre la diversión y la irritación mutuas.

Con voz suave y áspera, Gutiérrez interroga al hombre.

“¿Qué significa eterno para usted?”

“Todo, Guerra es eterno”.

“¿Cómo es eso?”

“Bueno, cuando muere su espíritu permanece”, dice el hombre.

“¿Entonces crees que ese árbol de ahí es eterno? ¿La silla?” dice Gutiérrez.

El tema pierde su hilo y la conversación se desvanece.

Guerra intenta mantener sus luchas por sobrevivir en su contexto. Desde su punto de vista, la pobreza en Los Ángeles no se parece en nada a la pobreza en Guatemala.

“Sabemos que los trabajos que hacemos pagan poco, pero incluso con eso, puedes comprarte varios pares de zapatos, mientras que en Guatemala, sólo puedes permitirte un par cada dos años”, dijo Guerra. “Se gana tan poco que apenas se pueden comprar huevos”.

Pobre y desesperado por cambiar, Guerra dijo que dejó Guatemala en 2003. Ha trabajadovarios trabajos, pero se especializa en la enmarcación de casas. Su única familia en Estados Unidos es su hijo de 23 años, que se fue hace cinco años a vivir con una mujer en Texas.

“No sé nada de él desde que se fue”, dice Guerra. “Me encantaría hablar con él, pero no tengo su número”.

Desde que su hijo se mudó, ha perdido a su padre por cáncer y a su madre por diabetes. Cuando llegan las vacaciones, intenta no pensar en las pérdidas y los remordimientos de una vida dura, pero cuando está en su dormitorio en una casa cercana, bebiendo para aliviar su mente, no puede evitar pensar en su familia.

“Me afecta mucho”, dice Guerra. “Nunca llegué a ver a mis padres antes de que murieran”.

Gutiérrez escucha mientras Guerra cuenta su historia. Guarda las manos en el bolsillo, tratando de mantenerse caliente.

En el grupo, es el mayor.

Hay días en los que piensa en cuando era joven como ellos, cuando podía hacer casi cualquier trabajo. Pero ahora, cada vez es más difícil. Tiene cáncer de próstata, y la medicina que toma para evitar que se extienda le hace daño al cuerpo.

“Ahora estoy viejo y enfermo”, dice. “Apenas puedo levantar los brazos, y no sé si es por la medicina o simplemente por mi edad”.

Son casi las 11 de la mañana cuando Guerra saca su teléfono móvil. Llama a otro trabajador de MacArthur Park, preguntando si hay trabajo.

“¿Hay jale?”, pregunta, ¿Hay trabajo?

Oye al hombre decir: “Algo”.

Le dice a la persona que llama que estará allí sobre el mediodía.

Otro jornalero aparece mientras Guerra cuelga el teléfono. Guerra y Gutiérrez empiezan a hablar con el hombre, preguntándole si ha conseguido encontrar trabajo.

El hombre les cuenta que hizo un trabajo de albañilería antes de que cayera la reciente tormenta. Era la primera vez que hacía ese trabajo, así que sólo ganó 40 dólares por él.

“Pero ahora que sabes hacerlo, puedes cobrar más la próxima vez”, le dice Guerra al hombre.

Guerra cruza la calle y se sienta alrededor de otros seis trabajadores. Las conversaciones son ruidosas, con muchas risas. La voz de Guerra es la más aguda y fuerte del grupo. Es un charlatán nato, un barman sin bar. Al cabo de media hora, está tan distraído con las conversaciones que pierde el autobús dos veces y nunca llega a MacArthur Park.

Al final, el grupo de hombres se dirige a una mesa redonda de madera. Se sientan en sillas que los vecinos han tirado. Durante dos horas, los hombres juegan al póquer y escuchan música mientras continúan sus conversaciones. Algunos beben cerveza.

Los vecinos entienden que los hombres están allí para encontrar trabajo, pero dicen que pueden ser una molestia, incluso a veces orinan en público.

Por ahora, un retrete portátil utilizado por los trabajadores de la construcción que están remodelando dos casas cercanas ha resuelto temporalmente ese problema.

Guerra dice que los vecinos se han quejado del ruido y del consumo de alcohol.

“Es válido. Lo entiendo”, dijo.

Teme que quien se mude a las casas remodeladas ya no las quiera en la zona.

Gutiérrez dijo que ese miedo es en parte la razón por la que intenta distanciarse de los demás. Cree que cuando molestan, les resulta más difícil conseguir trabajo.

“Vengo aquí e intento simplemente encontrar trabajo”, dijo.

Aquel martes, ninguno lo consiguió. Pero a la mañana siguiente, mientras llovía, los hombres se presentaron para intentarlo de nuevo.