De vez en cuando se percibe un ligero olor a café en el aire mientras se pasea por el casco antiguo de Lviv, declarado por la UNESCO, en el oeste de Ucrania. Las cosas parecen normales. La mayoría de las tiendas y cafés están abiertos. La gente sale con los niños. Y las campanas de las iglesias suenan suavemente a las horas.
Pero la normalidad es una ilusión.
Los guardias armados comprueban tu identificación si quieres entrar en alguna de sus cafeterías históricas, debido al temor de que los saboteadores rusos puedan hacer estallar bombas. Las tiendas que venden armas y municiones se están quedando sin existencias.
Los niños salen a la calle porque sus escuelas se han convertido en albergues para los refugiados que huyen de la guerra.
A principios de esta semana, las sirenas antiaéreas también ahogaron las campanas de las iglesias tras los avisos de que los aviones de guerra estaban en camino desde Bielorrusia para bombardear la ciudad.
Los ataques aéreos no se produjeron, todavía. Pero por eso, las estatuas que rodean el ayuntamiento están siendo envueltas en material acolchado, las vidrieras de la catedral católica romana del siglo XIV han sido tapiadas y las tallas de piedra de la fachada de la adyacente capilla de Boim, un monumento del siglo XVII, están siendo cubiertas con andamios.
“Esto me asusta un poco, pero es mejor estar preparado que esperar la agresión rusa”, dijo Artem Mysczyński, un técnico de aviación de Lviv, admirando el trabajo realizado para intentar proteger los edificios.
“Si estas cosas se destruyen, no será sólo una pérdida para Ucrania o para Europa, será una pérdida para todo el mundo”, dijo Andriy Saliuk, cuya Sociedad de Protección del Patrimonio, con sede en Lviv, emprendió la iniciativa de salvar los tesoros artísticos de la ciudad.
“Lviv es un lugar donde Oriente se encuentra con Occidente. Es única. Dígame, ¿tiene una catedral armenia en Bruselas construida por arquitectos alemanes? ¿Tiene una catedral ortodoxa, con cúpulas como las de la Italia renacentista? Puedes perderte durante horas mirando los diferentes elementos de la fachada de la Capilla Boim”, dijo Saliuk.
Tras la Segunda Guerra Mundial, la Unesco, con sede en París, creó un logotipo con un escudo azul y blanco, diseñado para ser colgado en lugares de gran importancia cultural en todo el mundo, para que los comandantes militares evitaran bombardearlos por accidente.
Pero cuando Saliuk habló por teléfono el lunes con la directora de la Unesco, Audrey Azoulay, decidieron no colgar las banderas con el escudo en Lviv porque temían que las fuerzas rusas las utilizaran para atacar sus tesoros artísticos, a propósito.
“Los soldados moscovitas están trayendo el Russkiy Mir”, dijo Saliuk, refiriéndose a lo que se traduce como el Mundo Ruso, un concepto propagandístico del Kremlin sobre la identidad rusa que se extiende a los rusos en casa y a la diáspora. “Quieren destruir nuestra cultura y sustituirla por la suya. Eso es lo que hicieron en 1914, en 1939, en 1944: intentaron deliberadamente destruir o robar nuestro patrimonio.”
“Tenemos que proteger esto para las futuras generaciones de ucranianos, para que sepan quiénes son”, dijo Saliuk.
Más al este, el daño ya está hecho.
Las fuerzas rusas han destrozado el centro histórico de la ciudad de Kharkiv, rompiendo las ventanas de su galería de arte y dejando obras maestras, como el cuadro de Elias Repin – Cosacos de Zaporozhian escribiendo una carta burlona al sultán turco – expuestas al clima invernal.
(Repin, renombrado pintor realista de las décadas de 1870 y 1890, nació en Chuguyev, en lo que ahora es Ucrania, pero que entonces formaba parte del imperio ruso).
“No puedo ni imaginar lo que han hecho con los museos de Mariupol y Kherson [in south-east Ukraine]que ahora están bajo la ocupación rusa”, dijo Olha Sahaidak, gerente de la Coalición por la Cultura, con sede en Kiev.
Y aunque la máxima prioridad es salvar vidas civiles en medio de las crecientes denuncias de crímenes de guerra rusos, Saliuk y Sahaidak no son los únicos que intentan salvar también el arte ucraniano.
“La mayoría del personal de las galerías en Ucrania son mujeres mayores, porque es un trabajo muy mal pagado”, dijo Sahaidak. “Pero en Kharkiv, en lugar de huir, estas ancianas se han quedado e intentan trasladar algunas piezas muy pesadas a sótanos o plantas bajas”.
Cuando Dzvenyslava Novakivska, consultora de comunicación de Hostomel, cerca de Kiev, salió corriendo de su casa a principios de esta semana para huir a un lugar seguro, olvidó su abrigo, pero no olvidó llevarse dos cuadros de su abuelo, el artista ucraniano de principios del siglo XX Oleksandr Novakivsky.
“Por eso hoy llevo el abrigo de mi marido”, dijo el jueves en un café de Lviv. “Si no salvamos nuestra cultura, ¿para qué tendremos que vivir cuando termine esta guerra?”.
Para algunos,No importa qué capillas o pinturas destruya Rusia, la cultura y la identidad nacional de Ucrania sobrevivirán de forma intangible.
“Nuestra identidad está aquí”, dijo Nikta Zubov, un empresario de Kiev que ahora ayuda a los refugiados en Lviv, apretando el puño y sujetándolo contra su corazón.
Pero para Saliuk, el especialista en conservación, tanto los objetos físicos como el espíritu del pueblo ucraniano son importantes en medio del más brutal de los conflictos.
“Déjenme contarles una historia”, dijo Saliuk.
“Un día llevé a mi hija pequeña, Marychka, a un antiguo palacio real. Estaba aburrida y miraba sus zapatos. Pero cuando subíamos unos escalones, me preguntó: ‘Papá, ¿por qué se llaman escalones reales?
Porque antiguamente los reyes, los príncipes y las princesas ucranianas caminaban por aquí”, le contesté.
¿Princesas de verdad?”, preguntó. Y cuando le dije que sí, sus hombros se enderezaron, su cabeza subió y quedó fascinada por el lugar. Hoy es especialista en conservación de arte. Se formó en Florencia”, dice Saliuk, con sus ojos azules llenos de orgullo.
“No tiene el mismo efecto si se les dice a los niños: ‘Aquí había un palacio'”, dijo Saliuk.