Esta historia se publicó en línea el 16 de mayo de 2021.
TOh los que me acusan de deseo inmoderado, Digo, miren a los ejecutivos petroleros. Mira la fiebre del oro. Mira a todas las mujeres que quieren un anillo, un romance y un compromiso de por vida, y luego mírame de nuevo. Yo solo quiero una persona con la que bailar los dos pasos los viernes por la noche, una persona a la que no le importe si me pongo una camisa con lentejuelas granates o, de vez en cuando, un bulto de embarazo con correas. A cambio, ofrezco una mujer que puede arreglárselas con poco. Me mantengo impecable. Mi auto y mis uñas y mi currículum, lo pulo. Me puliré hasta brillar.
Lo primero que me atrajo de Len fue que había trabajado para estar donde estaba y trabajaría para permanecer allí. Nacido en un rancho ganadero a una hora de las afueras de Gainesville, se había asociado en un bufete de abogados de Atlanta, el bufete que una vez representó a Coca-Cola contra el estado. Llevaba traje y corbata para trabajar incluso los viernes informales. No tenía acento sureño. En nuestra primera cita, le pregunté sobre el acento. Él dijo: “Lo eliminé”. Como si no fuera nada, deshacerse de una parte de ti mismo. Cuando hablo de pulido, a esto es a lo que me refiero. Representar a Coca-Cola es reprobable y se lo he dicho, pero aún así admiro su dedicación.
Cuando le dije, en nuestra tercera cita, que era trans, dijo: “Eso no importa”. Otra razón por la que lo amo. No como mi Nana, que tenía una connipción, dijo que estaba arriesgando mi trabajo y su sustento en el trato, ya que ella contaba conmigo para cuidarla. Y perdí ese primer trabajo. Cometí errores. Trabajé un trabajo miserable durante seis años solo para el seguro médico. Pero hace un año conseguí un trabajo a tiempo parcial, un trabajo mejor y aquí estoy.
A Len no le importaba que yo fuera trans. Ahora creo que debería haber pedido algo más que ambivalencia, pero durante tres años, fui feliz con Len. Los viernes por la noche, bailamos los dos pasos en Dig Down, y él me maniobró expertamente entre la multitud. Los fines de semana, cuando se sentía ambicioso, cocinaba crepes. Él se dedicó a mí. Sus crepes eran terribles.
Su esposa, Melinda, a veces me invitaba al salón de manicura o al sushi. Le agradecí las invitaciones, aunque siempre las rechazaba. Melinda y yo fuimos cordiales. Entendimos cómo encajar, ayudarnos mutuamente. Ambos creíamos que era algo bueno, un alivio, dividir la responsabilidad de cuidar a un hombre.
Con Len, por primera vez en mi vida, honestamente podría decir: “Estoy contento”.
Todo eso terminó, por supuesto. Rastreo el declive a un momento hace cuatro meses. Estaba almorzando con mi compañera de trabajo Julie y me preguntó cómo me sentía al final de mi primer trimestre. Definitivamente no había mencionado estar embarazada o incluso querer estar embarazada, que es algo que quiero en silencio, ya que es imposible, y hay algo vergonzoso en anhelar, concretamente, no un capricho, sino un frío y duro deseo, de un imposible. cosa. Los trasplantes de útero tardarán al menos seis años en llegar. Para entonces habré pasado la edad fértil. Acepto esto, pero allí estaba Julie, actuando como si tuviera un bebé, y allí estaba yo, para mi gran sorpresa, dejándolo.
Debería haber dicho que no estaba embarazada, lo que sea que haya escuchado, pero me sonrió como si estuviéramos compartiendo un nuevo secreto. Había pasado por dos embarazos, el segundo más difícil que el primero. Todos en la oficina conocían los detalles. Su sonrisa me invitó a poner mis pies hinchados sobre las mesas de conferencias, a enviar mis ultrasonidos al correo electrónico de la oficina “Todos”. Justo en mi abdomen, esa sonrisa me calentó y dije: “Me siento mejor que nunca”, y así es como estoy en el lío en el que estoy ahora.
El deseo tiene sus propios ritmos. Abruma y cede. En el apogeo de mi satisfacción con Len, casi había olvidado la sensación de querer, la atracción y la emoción de ello. Dos años después de nuestra relación, Len me dijo: “Estamos embarazadas”. Por un solo momento de sorpresa, pensé que se refería a nosotros dos, pero estaba hablando, por supuesto, de su esposa, Melinda, del bebé que aún no habíamos conocido, el bebé que nacería de esa feliz pareja cinco meses después. con dedos de los pies y una cabellera llena. A ese bebé lo llamé pulgón. Cuidaba el pulgón los sábados para darle un respiro a Melinda, y disfrutaba mi relación con ellos, que era algo así como la de una tía. Melinda fue una madre deliberada. Publicó artículos en su blog sobre pañales de tela y crianza de niños en estructuras familiares no tradicionales. No dejó que cualquiera viera el pulgón, pero me dejó a mí.
Tal vez fue mi tiempo con el pulgón lo que hizo que mis compañeros de trabajo hablaran, un poco de feromona bebé. Tal vez el rumor comenzó cuando me quejé con otro compañero de trabajo de que tenía náuseas por las mañanas. Yo atribuí las náuseas a comenzar con una nueva progesterona a base de plantas o al hábito de desayunar con soda Lemoncocco, pero ella me dijo: “¿Estás embarazada?”
“¿Qué opinas?” Yo dije. Esa fue una pregunta real. ¿Parecía embarazada? Quería saber. Ella simplemente apretó los labios en una sonrisa privada y se alejó.
Después de que Julie me preguntó sobre mi primer trimestre, comencé a pensar en los niños. Durante tres días, pensé en ellos. Le envié un mensaje de texto a Len: “¿Quieres tener un hijo conmigo?”
“Buenos días a ti”
Le envié un mensaje de texto: “No de inmediato, pero un día”.
“Dos familias es mucho”
“Solo te pregunto si quieres”.
Cuando nos encontramos esa noche, le pregunté de nuevo.
“La logística sería difícil”, dijo. “Tendríamos que adoptar”.
“No tendríamos que adoptar”, dije, aunque no pude nombrar una alternativa a la adopción.
“No creo que esta sea una conversación que debamos tener esta noche”, dijo. “Creo que esta es una conversación que deberíamos tener en un año, unos pocos años”.
No dije nada, impresionado en silencio por su visión de la longevidad. No conozco a nadie más que a Len que anticipe las conversaciones que tendrán en unos años.
La gente piensa la satisfacción es algo suave, como el agua del baño, que solo necesita reposición ocasional para evitar que se vuelva tibia. En mi experiencia, la satisfacción a menudo requiere una defensa más despiadada. Después de dejar a Len esa noche, me defendí. Busqué en Facebook y no me hice amigo de la instructora de yoga que había publicado una foto de ella amamantando a su hijo de 2 años mientras estaba parada en el antebrazo. Dejé de ser amigo de la madre de dos hijos cuya cuenta se había convertido en artículos indignados después de que su esposo la dejara por su doula. Escribí una larga publicación en Facebook sobre la insensibilidad de la maternidad autocomplaciente. Incluí referencias a media docena de artículos recientes, como “The Peak of Selflessness: Motherhood”.
No fue hasta que Len llamó que me di cuenta de que el artículo sobre el desinterés había sido escrito por su esposa.
Melinda no entiende. Ella pensó que te estabas llevando bien ”, dijo.
“Nos llevamos bien. Es una diferencia de opinión. No es personal “.
“Bueno, se siente personal para ella”.
“En cualquier momento, Melinda podría decidir que no quiere que pase tiempo con el pulgón y yo no puedo hacer nada. ¿Qué crees que se siente por mí? “
“No lo llames pulgón”.
“No los generes”.
“Melinda te ha pedido que no llames pulgón a nuestro bebé”.
“En cualquier momento, podría decidir que no me quiere cerca”.
“Ella nunca decidiría eso”.
“Pero ella podría.”
“Le gustas”, dijo. Len solía decirme que le agradaba a alguien. Fue reflexivo, una forma de evitar una discusión. “Ella piensa que eres genial”, dijo.
“Creo que es genial”, dije, lo que parecía fuera de lugar. “Solo necesito distancia”. Esto no era algo que hubiera planeado decir, pero parecía necesario para guardar las apariencias.
Estaba callado. Le había sorprendido. “Pensamos que te gustaba pasar tiempo con Aster”.
Nosotros. Una palabra que odié. Una palabra que declaró al oyente, No eres uno de nosotros.
Melinda lo está intentando. Quiere que te sientas bienvenido, como parte de la familia “.
“No soy parte de tu familia”.
“Louie, sabías lo que era esto cuando empezamos a salir. Si no es lo que quieres … “
“Es lo que quiero”, le dije. No era todo lo que quería, pero hacía mucho que dejé de imaginar que una sola persona podía satisfacer completamente el deseo de otra.
“Podemos tomarnos un tiempo. Como dijiste. Podemos registrarnos la semana que viene “.
Podía sentir que todo se me escapaba. “¿No estoy viendo Aster este sábado?”
“Haz algo por ti mismo el sábado”.
“¿Entonces no puedo entrar a tu casa ahora los sábados?”
“Acabas de decir que quieres distancia”.
“Quiero una familia”. Esperé a que respondiera.
“Eso no está sobre la mesa, Louie. Para nosotros, por ahora, eso no está sobre la mesa “.
Entonces. Allí estaba.
“Revisemos la semana que viene”, dijo.
Dije: “Dos semanas”, y él me elevó a tres, y yo lo crié, y él me crió, y luego nos dijimos buenas noches, y yo estaba limpiando la humedad de la pantalla de mi teléfono y estaba preparando a Nana. para ir a la cama, sin saber si volvería a verlo.
No es fácil, pulirse. No es fácil aprender a codificar o arreglárselas con la maicena como polvo fijador o endeudarse para un afeitado traqueal. Pero es reconfortante saber que puede hacerlo, confiando solo en usted mismo. Me senté el sábado, cuando debería haber estado observando el pulgón, y busqué en línea protuberancias del embarazo. Los golpes vienen en una variedad de precios y tamaños. Todos, según las revisiones, causan dolor de espalda que necesita un profesional para aliviar. Fui con Pregnant Belly by Spirit, que se envió desde Corea del Sur y venía completo con correas para los hombros y un cinturón trasero ajustable. Pedí uno por cuatro a seis meses y otro por siete a nueve meses. Elegí el envío urgente. El vientre embarazado de Spirit obtuvo buenas críticas por el precio, aunque desde entonces me he preguntado si debería haber gastado más, invertido en un golpe más duradero.
Cuando llegaron mis golpes, los modelé para Nana. Estaban fríos y resbaladizos contra mi piel. Podía sentir el tirón del cinturón, un apretón que se intensificaría con el paso de las horas hasta convertirse en un dolor de espalda.
“Esa forma dice que vas a tener una niña”, dijo Nana en su estofado, y yo estaba complacido a mi pesar, ahuecando el bulto, frotando círculos en él, mirándolo como lo hace la gente.
“¿Vas a estar en una obra de teatro?”
“La gente en el trabajo cree que estoy embarazada”. Limpié los labios de Nana con una servilleta, que se volvió rosa con el lápiz labial que usa a diario, incluso los días que no se levanta de la cama.
“¿Y no les has dicho lo contrario?”
“Los corregiré eventualmente”.
“El embarazo no es como la hepatitis. No puedes aclararlo tan fácilmente. Termina en un bebé “.
“Podría pedir prestado un bebé si lo necesitara”, dije, pensando en el pulgón.
La gente se enterará, Louie. Te avergonzarás a ti mismo “.
“Len y yo hemos estado hablando sobre la adopción”, dije, lo cual era técnicamente cierto. Hablamos de eso, aunque en este punto ni siquiera estábamos hablando tanto. Enviamos mensajes de texto esporádicos: nuevos restaurantes que valía la pena probar, la disolución de los Atlanta Silverbacks. Ninguno de los dos había sugerido que nos reuniéramos. Quizás me estaba esperando. Lo estaba esperando. Sentí un golpe de tristeza porque Len no me vería en el bache.
“Se necesita más tiempo para adoptar un niño que para hacer crecer uno”, dijo Nana. “Si necesita una excusa para la baja médica, ¿por qué no las hemorroides, algo por lo que nadie le va a preguntar?”
“No se trata de irse. Es un malentendido, eso es todo. Se salió de control “.
Cogió su cuenco y sorbió lo que le quedaba de caldo. —Bueno, será mejor que lo recuperes, Louie. El embarazo es una condición temporal “.
Esta es la forma en que pasamos nuestras noches, Nana y yo.
Estaba cohibido mi primer día de trabajo en el bache. Me preocupaba que la gente encontrara el bulto en mi abdomen demasiado repentino, sintiera que era un prótesis y declararme un fraude. Pero nadie mencionó el bache. En la reunión de desarrolladores, mientras trabajábamos en una demostración que había ayudado a depurar, el desarrollador principal insistió en que tomara la silla con soporte adicional para la espalda. Julie asintió con la cabeza cada vez que pasaba por su cubo, pequeños asentimientos de conocimiento que se sentían como amistad. Me invitó a su grupo de apoyo Code Like a Mother. Yo rechacé. No era una futura madre. El bache no se trataba de la maternidad. Mi embarazo era un fin en sí mismo, la promulgación de un ritual, y así lo abordaba, como algo real pero aparte, sin el propósito de un embarazo habitual. Tenía ganas de explicarles esto a todos, pero no lo hice. Ellos no lo entenderían.
Al final de mi primer mes con la protuberancia, mi dolor de espalda era crónico y la protuberancia me resultaba tan familiar como mis propios senos. Parecía usado, muy querido, la silicona en el borde superior izquierdo reparada con un parche diseñado para piscinas inflables. Semanalmente, limpiaba la protuberancia con jabón para bebés y la secaba con palmaditas. Donde la silicona se frotó, mi piel se llenó de ampollas como pies en tacones, ampollas que aliviaba con el ungüento de Nana. Esto se sintió como un proceso doloroso y necesario, acercándome al bulto, abriéndome por dentro. Me puse el bulto incluso en la cama, durmiendo de lado, acurrucado a su alrededor. Me sentí más cómodo usándolo, más yo mismo.
En el quinto mes, Julie quería darme una ducha. Julie es genial para celebraciones. Compra trofeos de fútbol baratos, los consigue en las ventas de garaje y los regala en las reuniones del personal. Cualquier excusa para llenar un jueves por la tarde de tarta y letras de burbujas reutilizables, y Julie la aprovecha.
Le dije que prefería no darme una ducha. Ella dijo que entendía, pero luego me envió un correo electrónico con un enlace a un sitio web con varios temas de baby shower. En la línea de asunto, había escrito: “¿Cuál?” Yo no respondí. Me envió un recordatorio por correo electrónico para la reunión de Code Like a Mother de la semana, que prometía aguardiente sin alcohol y yoga prenatal.
Esa noche, mientras bañaba a Nana, encorvada sobre el bulto, sobre la bañera, dije: “Es casi como tu bisnieto”. El bulto habría sido su bisnieto. En la bañera, Nana hizo un sonido de burla. Esquivó el vaso de agua que intenté usar para enjuagar su cabello. Le sostuve la parte de atrás del cuello para calmarla mientras me enjuagaba. Cuando salió de la bañera, puso la mano sobre el bulto. Al principio, pensé que solo necesitaba estabilizarse, pero no fue un toque estabilizador. Fue amoroso.
Le secé la cabeza con una toalla, tratando de disuadir los delgados mechones de su cabello de retorcerse en un mechón. “Le pondría tu nombre”, dije. “Si fuera un bebé”.
Retiró la mano del bulto. “No empieces a pensar de esa manera”.
“Si”, dije. Pensé en el bache solo como el bache. Comprendí el riesgo, la ilusión y, lo que es peor, el dolor, inherentes a pensar en ello como en cualquier otra cosa.
“Quería otro”, dijo Nana, haciendo una mueca mientras le acariciaba los brazos, aunque era gentil. “Después de tu padre, quería una segunda. Lo intentamos y lo intentamos “. Tocó el bulto de nuevo.
“¿Nada funcionó?”
“En ese entonces, no había tantas opciones. Podrías comer almendras. Podrías recostarte durante horas después de tener relaciones sexuales con la pelvis inclinada hacia atrás y una compresa tibia sobre el estómago. Hice lo que pude, y eso fue todo “.
“Lo lamento.”
“Me alegro. “
Sentí un salto familiar de incertidumbre, preguntándome si esto era una crítica hacia mí. “No hay nada de malo en las opciones”, dije.
“No lo sabría. Solo soy un país cajún ”. Esta era una línea que Nana usaba cuando quería eludir una discusión o alguna responsabilidad, como si la hubieran sacado contra su voluntad de Louisiana, y la hubieran arrojado a una ciudad que no podía entender. Lo usó para evitar el reciclaje y las citas con el médico y el transporte público de cualquier tipo. “Soy sólo un país cajún” parecía modesto pero de hecho funcionó como una defensa, una declaración de retraimiento y superioridad, dando a entender que no podíamos entendernos, porque yo no era un país cajún. Para Nana, yo no era cajún en absoluto.
“Podríamos volver a Luisiana”, dijo Nana con voz astuta. “Esa sería una forma de escapar de esta farsa tuya del embarazo”.
“No es una farsa”.
“Podríamos ir a Louisiana. Podrías decirles a todos que quieres criar al bebé con la familia “.
Quería retroceder. Quería visitar la tumba de su marido. Quería que su funeral se llevara a cabo en la Iglesia Rose, donde había ido a misa toda su vida. Quería que sus restos fueran enterrados en el mausoleo donde estaba enterrada su madre. No me iba a mudar a Louisiana. Si me mudaba, me dirigía a la costa oeste, donde las empresas de tecnología tienen suficientes empleados trans para albergar sus propios grupos de apoyo.
Le dije a Nana: “No quiero irme de la ciudad”. Le froté ungüento sobre las úlceras por presión. “Tengo toda una vida aquí: un trabajo, Len, amigos en el trabajo, oportunidades”.
“No hay oportunidad que convierta ese bulto en un bebé”.
Hice una pausa, el tubo de ungüento abierto en mis manos. “¿Y si fuera verdad?”, Dije.
“No puedes quedarte embarazada, Louie. Tú lo sabes.”
Tapé el ungüento, saqué el camisón de Nana del gancho y se lo pasé por la cabeza. “He oído hablar de un hombre que nació con útero”, dije. “Un hombre cis. No es que nunca suceda “.
“Sabes que no puedes quedar embarazada”, dijo de nuevo.
“Pero si pudiera, qué cosa”.
“Estás atrapado”, dijo Nana. “Preocupado por lo que quieres”.
“Podría pasar mi velada de mil maneras diferentes”, dije, “y aquí estoy cuidándote”. Nana no respondió. Nana también estaba preocupada por lo que quería.
Después del baño de Nana, le envié un mensaje de texto a Len, preguntándole si le gustaría quedar, luego me conecté a mi correo electrónico del trabajo y acepté la invitación de Julie a la reunión Code Like a Mother del jueves. Quería que fuera verdad lo que le dije a Nana. Quería sentir que podía pasar la noche con Nana o en una cita o sosteniendo al perro boca abajo en una fila de seis mujeres que eran mis amigas.
Julie respondió de inmediato con un GIF de un niño saltando hacia arriba y hacia abajo, dando puñetazos al aire. Len tardó 12 horas, pero luego respondió: “¿Sábado?”
El código de Julie como una madre las reuniones se llevaban a cabo a las cinco en una sala de descanso sin ventanas, las mesas empujadas contra las paredes para dejar espacio para colchonetas de yoga. Las MotherCoders eran seis mujeres cis de entre 30 y 40 años, cada una reclutada por Julie. La mujer que dirigía la clase de yoga había estudiado durante 12 años en un ashram en California y pagó su formación como profesora trabajando de forma remota como hacker para una empresa financiera estadounidense.
Yo era el único allí con un bulto. El hacker-yogui se refirió a mí diciendo: “Los que están esperando”. Al principio esto me molestó, pero después de unos minutos comencé a pensar en mis expectativas: ser contratado a tiempo completo en el trabajo. Salir con alguien que no era Len, alguien que no estaba casado. Vivir con esa persona en una casa sin Nana, después de Nana. Cuando el hacker-yogui nos dijo que visualizáramos nuestra intención para la práctica, cerré los ojos y traté de ver realmente esas cosas, pero la protuberancia se elevó en su lugar, apareció ante mí como una luna de nieve en el horizonte, enorme y luminosa, bloqueando todo lo demás a la vista.
Abrí los ojos para estudiar el bulto real en el estrecho espejo que había traído el hacker-yogui para que pudiéramos controlar nuestra forma. Me vi moverme y experimenté uno de esos momentos preciosos en los que me sentí simplemente atractiva: mis clavículas delicadas, mis pestañas largas. Incluso mi rosácea, que se había inflamado mientras sudaba, me iluminaba. El bulto se movió conmigo, parte de mí. No es una cosa falsa. Algo que sirvió a su propio propósito, paralelo al embarazo, no un fantasma de él, algo completamente diferente.
Siguiendo las instrucciones del hacker-yogi, me incliné hacia adelante y fue entonces cuando algo apareció. En mi hombro, un pop. Esperaba dolor, pero no hubo dolor. Solo el estallido y una repentina relajación en mi abdomen, y la certeza, la certeza de una madre, de que era el bulto. Efectivamente, sentí que la silicona se despegaba de mis costillas, mi cuerpo aspiraba instintivamente, lo que provocó que la silicona se despegara más rápidamente, un aire repentino contra la piel que había estado cubierta durante tanto tiempo, y luego el bulto se inclinó hacia adelante, sobresaliendo extrañamente contra mi camisa. Lo agarré, lo aplané y corrí hacia el baño. Lo hice, justo, y cerré la puerta detrás de mí. En el fregadero, una correa del hombro se rompió por completo y la protuberancia se movió hacia adelante, metiéndose en el bolsillo de mi camisa, algo triste y separado.
Lo quité. El bulto se instaló en la concavidad del fregadero. Envidiaba el fregadero por ahuecarlo con tanta facilidad. ¿Cuánto tiempo estuve parado allí, considerando la forma de mi cuerpo, sin protuberancias? El tiempo suficiente para que Julie estuviera preocupada.
“Louie”, llamó a la puerta. “Louie, ¿estás bien?”
Este es el momento al que vuelvo, el momento en que cambiaría. Escribiéndolo así, lo estoy cambiando. Me acerco a la puerta del baño y la abro. Julie está mirando entre el bulto y yo; yo, el bulto. Miro la cara de Julie.
A veces veo confusión allí. A veces, Julie me mira mientras colapso en un revoltijo de pedazos. A veces, Julie toma la protuberancia sin decir una palabra y me ayuda a anudar la correa del hombro rota a mi sostén, asegurando la protuberancia, y cuando terminamos, dice: “Las protuberancias suizas son más resistentes”. A veces, Julie se ríe y se ríe, y los otros MotherCoders vienen y se ríen, y Julie toma el bulto y lo lanza al aire, y el bulto, milagrosamente ligero, se arquea hacia el techo y hacia abajo, y luego el hacker-yogui lo lanza. otra vez, y luego las otras mujeres, y yo corro de un lado a otro, tratando de agarrar el bulto, porque cada vez que lo lanzan hacia arriba, siento el puñetazo de sus nudillos justo en mi abdomen. A veces, al mirar mi abdomen, Julie comienza a gritar y miro hacia abajo para ver mi camisa empapada de sangre. Me levanto la camisa para encontrar una herida abierta, mi abdomen sin piel y sangrando, como si el bulto hubiera sido cortado y limpio, y le digo a Julie que me ayude, tráigame el bulto, tráigame una aguja e hilo, coseré el golpe vuelve a mí, pero Julie no se acerca, así que me quedo para detener la hemorragia con las ásperas toallas de papel del dispensador. Repaso todo el rollo.
Por supuesto, esto no sucedió. No abrí la puerta. “Estoy bien”, le dije a Julie.
“¿Está seguro? ¿Debería llamar a alguien por ti?
Até la tira de la protuberancia a mi sostén, el nudo era obvio debajo de mi apretada camisa. No necesitaba aguantar para siempre, solo el tiempo suficiente para agradecerle a Julie, llegar a mi auto. Salí del baño.
Julie inmediatamente me presionó en un abrazo, lo que la puso contra el bulto. Lo sentí moverse, deslizarse un cuarto de pulgada contra mi piel, y pensé que Julie se daría cuenta, pero Julie solo dijo: “Estarás bien, ¿sabes?”
Repetí esas palabras en el asiento delantero de mi auto, habiendo rechazado la oferta de Julie de acompañarme al estacionamiento. “Estarás bien”, le dije al bache, subiendo el aire acondicionado tan alto como podía.
Conduje a casa con una mano en el bulto, acunándolo contra mi cuerpo. El bulto se me pegaba, pero no como un niño.
Yo no era costurera, pero podría parchear. Podría reparar el bache. Me tomé el viernes libre del trabajo, pedí prestado lo que necesitaba del kit de costura de Nana y me retiré a mi habitación. La reparación fue algo privado, no vergonzoso, pero es mejor manejarlo solo, como aplicar crema a una erupción abdominal. Además, quería pasar el día con el bache, solo nosotros dos. El golpe no era lo que la gente pensaba y eso lo hacía vulnerable. Quería mantener el bulto herido alejado incluso de Nana.
Enhebré una aguja del tamaño 11 y ensamblé la correa del hombro con una puntada de colchón, la puntada que usan los cirujanos para minimizar las cicatrices cuando juntan la piel. Trabajé de manera constante, disfruté de la tarea y descubrí cuando terminé que lo había hecho bien. La protuberancia estaba completa, los puntos apenas visibles.
Iba a encontrarme con Len el sábado a las siete en un sencillo local de cerveza y alitas, a poca distancia de su casa y un rápido viaje en auto desde la mía. Una elección importante, este restaurante. Al sugerirlo, Len había comunicado su deseo de que el reencuentro entre nosotros no fuera un evento. Aparqué en la calle y me senté, frotando distraídamente elgolpe, considerando mis opciones.
Imposible. Era imposible que Len no supiera sobre el bache. A las 10 después, salí del auto con el bache, caminé hacia la puerta del restaurante. Vi a Len, sentado, esperándome. Me paré en el umbral, pero no pude entrar al restaurante con el bache. No pude explicarle el golpe. Pensaría que se trataba de Melinda y el pulgón, de él mismo. Pensaría que era patético. Regresé al auto.
Len envió un mensaje de texto: “¿Dónde estás?”
Me agaché en el asiento como si estuviera involucrado en algún comportamiento secreto y furtivo, como cambiarme los pantalones o follar. Me quité el arnés del bache.
Len envió un mensaje de texto: “¿Vienes?”
Abroché el bache en el asiento trasero. No para protegerlo, sino porque no podía dejarlo suelto en el asiento con todos los demás artículos olvidados y no deseados recogidos durante el transporte.
Sin la protuberancia, mi suéter me colgaba casi hasta las rodillas. Llanura agonizante. Esterilidad. Estuve a punto de volver a subir al coche, pegué el bulto a mi cuerpo y me fui. Pero Len también me necesitaba, me estaba esperando adentro como un niño y sentiría la vergüenza de un niño si no aparecía.
“Vuelvo enseguida”, le dije al bulto. Golpeé la ventana dos veces para despedirme.
Len miró hacia arriba, aliviado, cuando me detuve en su mesa. “Pensé que me habías dejado plantado”, dijo.
La cena fue hablar de su trabajo y Melinda y el pulgón. Traté de contarle sobre mi vida, pero cada historia que comencé me llevó de regreso al bache y por eso tuve que dejarla sin terminar. Después de la cena, sugirió que caminemos a lo largo de Beltline. Eso significaría horas más lejos del bache, horas más en el piso en público donde cualquiera, incluso alguien del trabajo, podría verme.
Le sugerí que volviera a mi casa. Si tuviera que estar sin el bulto, preferiría estar en casa, sin ser visto. Lo llevé a mi auto, caminando rápidamente para llegar antes que él. Comprobé el bulto, desabroché el cinturón de seguridad que estaba abrochado alrededor, que parecía, en su presencia, ser indefendiblemente precioso. Tiré una manta sobre el bulto, ocultándolo de él.
No esperaba que se diera cuenta del bulto. Nunca notó nada en el auto, excepto la velocidad a la que conducía y si los portavasos estaban llenos, lo que impediría que bebiera una cerveza después del trabajo. Pero en ese camino, decidió que necesitaba más espacio para las piernas, y cuando trató de poner su asiento hacia atrás, el mecanismo se atascó, e insistió sobre mis protestas en quitarse el cinturón de seguridad, mientras volamos 75 por la autopista, para averiguarlo. lo que lo había atascado.
Puse ambas manos en el volante y dije: “Apreto los frenos ahora mismo por cualquier motivo, y tú atraviesas el parabrisas. ¿Es eso lo que quieres?”
“¿Qué es esto?” Buscó detrás de su asiento hasta que se deslizó hacia atrás con una sacudida que lo hizo deslizarse de lado sobre la consola central.
“¿Qué es esto?” dijo de nuevo, recostándose en el asiento del pasajero con el bulto, cansado y gastado como un muñeco de niño, acunado en sus manos. Se sentía como si tuviera sus manos en mi vientre, dentro de mi vientre, como si estuviera jugando con los órganos allí.
“Es una barriga de embarazo”, dije. No me sonrojé.
“¿Tuya?”
“¿De quién más sería?”
Él rió. “Siempre quise usar uno de estos. Melinda me dijo que comprara uno cuando ella estaba en el meollo del asunto “.
“No quiero que te lo pruebes”, le dije, tratando de apartarlo, porque ya estaba deslizando la correa del hombro remendada sobre su brazo.
“Ella pensó que yo no era lo suficientemente empático, Melinda”.
“No te lo pruebes”. Estaba trabajando en el viejo y amado cinturón, mirando el Velcro borroso y aplastado.
“¿Te lo pones alrededor de la cintura?”
“Por favor, no te lo pongas”.
“¿Por qué no?”
“No es para ti”, le dije. Se lo quité e intenté meterlo debajo del asiento trasero, fuera de su alcance. El coche viró bruscamente, se apoyó contra el salpicadero y dijo: “Cuidado con la carretera”.
Recuperó la barriga del asiento trasero.
“Está roto”, dije.
“Esta bien. Sólo nos estamos divirtiendo.”
Me senté en silencio, con los ojos en la carretera, mientras él se abrochaba la barriga por encima de la camisa abotonada. Allí parecía absurdo, desnudo, aislado del cuerpo.
Se estiró y cruzó los brazos detrás de la cabeza, satisfecho de sí mismo. Cuando llegamos a mi apartamento y salimos del auto, dijo: “¿Tomar una foto? Para Melinda “. Sacó su teléfono celular de su bolsillo, pasando torpemente más allá del bulto.
“Está oscuro”, dije, pero posó, apoyado contra el coche de lado, de modo que el bulto fuera visible, mostrando un pulgar hacia arriba. Una pareja que pasaba por allí sonrió. Tonto. Pensaban que estábamos siendo tontos de la forma en que las personas encaprichadas entre sí son tontas. Casi me estiré y le arranqué el bulto. En cambio, tomé su foto para Melinda: el bache y su sonrisa, y detrás de él el auto y la noche, una foto en vivo en la que el bache casi parecía moverse.
En el interior, Nana estaba jugando al solitario doble con un amigo vecino. Len, quien estaba exasperado por Nana, quien me había dicho varias veces que debería trasladarla a una vivienda asistida, pasó junto a las mujeres, pavoneándose. Pausaron su juego para sonreír y felicitarlo. Desearían haber tenido un hombre que se turnara. ¿Y quién, preguntaron, era el padre?
En mi habitación, me mostró la respuesta de Melinda a la foto del bulto: tres emoji de risa con lágrimas.
Cuando el dolor del cinturón trasero llegó a ser demasiado, Len se quitó el bulto y me lo entregó. Fui a guardarlo en mi armario, pero me dijo: “¿No quieres ponértelo? ¿No es el objetivo de tenerlo para usarlo? “
“No quiero usarlo esta noche”.
“Vamos. Quiero verte en él “.
Una vez yo también había querido que me viera en él. Recordé haber querido eso, un recuerdo tan fuerte que casi podía convencerme de que quería usarlo esta noche, que todo esto había sido idea mía.
Me lo puse en el baño, con la puerta cerrada, con mucho cuidado con la correa del hombro. Cuando salí, silbó y casi me lo volví a quitar, pero puso sus manos en el bulto y pude sentir la vibración de su toque a través de la silicona, como si mis nervios se hubieran extendido hacia el bulto, como si me estaba tocando.
Lo usé mientras veíamos dos episodios de Las niñas son arrestadas. Abajo, la amiga de Nana corrió el triturador de basura, acompañó a Nana a su dormitorio y salió por la puerta principal.
Me sentí diferente en el bulto, porque estaba roto o porque estaba frente a él. Ya no se sentía parte de mí. Era un accesorio, algo para hacerlo reír, algo para que él mirara, y lo usé cuando teníamos sexo, y le dije: “Ten cuidado. Es frágil ”, pero aún así cuando terminamos, la correa del hombro se había saltado de nuevo y había comenzado un desgarro en el cinturón trasero, y solo el adhesivo de sudor y silicona mantenía el bulto succionado contra mi cuerpo, y llegué a pensando en la forma en que todo esto terminaría.
Siempre supe cómo terminaría, pero mientras yacía junto a Len, el conocimiento se hizo definitivo. Me tomaría una semana libre en mi séptimo mes. Regresaría con el abdomen plano y círculos debajo de los ojos. Nadie me preguntaría qué pasó, me pediría que lo confirmara. Julie circulaba una tarjeta, algo vago y reservado,Nuestras simpatías. Traté de posicionar esto como un escenario esperanzador.
Aun así, no me sentía esperanzado, sino abrumadoramente solo, una soledad intensificada por el hecho de que Len se había ido a dormir boca abajo a mi lado. Me paré, sosteniendo el bulto contra mí con una mano, y bajé las escaleras, doblado, agarrándome el abdomen en una especie de agonía, como si me aferrara a una extremidad irreparablemente arrancada de mi cuerpo, incapaz todavía de admitir que se había ido para siempre. Caminé por la casa tranquila hasta la habitación de Nana.
Allí, dejé que el bulto se despegara de mi piel, golpeara el piso con un suave rebote, inerte, inútil como un escarabajo en su espalda. Dije: “¿Nana? ¿Duermes?”
Ella hmmed, atontado. “¿Quién es ese?”
“Es Louie. Es tu nieto “.
“Mi nieto. Debo estar envejeciendo.”
Siempre estaba desorientada por la noche. Su mente volvió a su infancia. Se deslizó hacia un lado y levantó la manta por mí, y me deslicé a su lado, encima de las arrugadas toallas absorbentes. Ella dijo: “¿Dónde has estado, Gooch? Llegas bastante tarde a casa, ¿no? Será mejor que tengas una historia o le diré a mamá que has estado con los chicos.
Me volví y la tomé, y sollocé tres sollozos, que ella sintió en mí, y acarició mi brazo con su mano fría y con cordones, y dijo: “¿Uno de ellos te rompe el corazón?” con el gran interés de un hermano menor.
Negué con la cabeza. No fue angustia. Fue dolor.
“Mamá me dijo que si haces demasiadas lágrimas a la vez, tus globos oculares se saldrán flotando de sus órbitas”, dijo Nana.
En mi sexto mes Julie me dio una ducha sorpresa en la oficina con letras de burbujas unidas para deletrear Felicidades. Me puse la segunda protuberancia más grande. Mis compañeros de trabajo navegaron alrededor del bache para abrazarme. Estaba feliz allí, con ellos. No tenía ganas de fingir. Podríamos haber estado celebrando cualquier cosa.