Los albatros no se enamoran como los humanos.
Cuando los pájaros se juntan, casi siempre es para siempre. Sus vidas comienzan solitarias: los padres albatros ponen solo un huevo a la vez y pueden dejar a sus crías desatendidas durante días, y con solo unos meses de edad, cada juvenil se embarca en un viaje épico en solitario por el mar. Vuelan durante meses y meses y meses, aprendiendo lo que es ser un pájaro. “Pueden pasar tres años antes de que vuelvas a verlos”, me dijo Francesco Ventura, biólogo de aves de la Universidad de Lisboa.
Los albatros adolescentes regresan a su colonia solos y listos para mezclarse. Aterrizan, encuentran un grupo de personas de ideas afines y comienzan a bailar. Al principio, “es como estar en un club”, me dijo Melinda Conners, bióloga de aves de la Universidad de Stony Brook. Los jóvenes aspirantes buscan una pareja sexy y sincronizada con sus propios movimientos. Algunas especies se estremecerán, temblarán y chillarán; otros están más callados, satisfechos con simplemente inclinarse y asentir, y hacer clic y chasquear sus picos juntos. Todos están torpemente al principio, pequeños bebés en el juego de las citas, exuberantes, pero “haciéndolo todo mal”, dijo Conners.
Los pájaros finalmente encuentran su ritmo. Con los años, los pozos de mosh se hacen más pequeños, los dúos más íntimos, hasta que cada uno deja de bailar con todos los compañeros menos uno. Este es su compañero permanente, su paseo o morir, su bebé para siempre; una vez que los albatros se unen, casi nunca se separan. Año tras año, los albatros vuelan solos al mar. Y año tras año, regresan con el mismo compañero para reproducirse, a veces criando docenas de polluelos juntos, hasta que uno de los dos muere al final de una vida de décadas. Cuando Ventura y sus colegas visitan poblaciones de albatros de ceja negra en las Malvinas del Atlántico Sur, por ejemplo, tabulan regularmente las tasas de “divorcio” por debajo del 4 por ciento, a veces cerca de cero.
Eso es cierto, al menos, cuando los tiempos son buenos. Pero durante ciertos años, las separaciones parecen intensificarse, dejando a más pájaros de lo habitual varados en la depresión de la soltería, incapaces de reproducirse. Las condiciones ambientales fluctuantes, probablemente un síntoma del cambio climático, pueden ser las culpables.
Ventura, que ha estado observando albatros durante años, se preocupa por el aumento de las tasas de divorcio, porque las aves se benefician mucho al participar en un romance ritualizado. Incubar y criar pollitos, incluso uno a la vez, es un trabajo difícil; los padres deben turnarse para salir del nido para buscar comida, a veces durante períodos de semanas, mientras que el otro permanece en el nido, ayunando, cuidando, esperando. “Toda la temporada de reproducción es esta asociación cuidadosamente programada”, me dijo Nina Karnovsky, bióloga de aves del Pomona College. Los lazos duraderos se traducen en una mejor comunicación, una mejor coordinación e incluso una especie de confianza. Las dos aves entrelazan sus comportamientos tan íntimamente que, de alguna manera, después de pasar la mayor parte del año volando solas sobre el océano, logran regresar al mismo lugar de anidación para reproducirse, casi exactamente al mismo tiempo. Las aves será tienen copulaciones extraparejas, es decir, engañan, pero su modus operandi es la monogamia. Saben aferrarse a la relación que cuenta.
En circunstancias típicas, solo un puñado de parejas realmente dejarán de fumar. Cuando se rompen los lazos de los albatros, me dijo Ventura, casi siempre es una estrategia que las aves usan para “corregir las asociaciones subóptimas” que siguen resultando en fallas de reproducción: huevos que nunca eclosionan o polluelos que nunca empluman. Finalmente harto, un pájaro, generalmente la hembra, simplemente busca mejores perspectivas.
Si el coqueteo original fue un fracaso, muchas hembras mejorarán su éxito reproductivo después de volver a cascar. Pero mientras estudiaban detenidamente los datos recopilados durante las últimas dos décadas, Ventura y sus colegas comenzaron a notar una tendencia preocupante. Algunas de las parejas de albatros en New Island, en las Malvinas, parecen estar divorciándose innecesariamente, cortando sus lazos incluso cuando todo en ellos parece encajar. En muchos casos, me dijo Ventura, las aves probablemente sean compatibles, con muchos años buenos y pollitos sanos por delante. “Deberían haberse quedado juntos”, me dijo, y sin embargo, algo en los alrededores de los pájaros los está separando.
Los albatros no se divorcian como lo hacen los humanos.
Cuando los pájaros se dirigen a splitsville, no contratan abogados y ninguna pensión alimenticia cambia de manos. A veces se pelean; a veces la ruptura es bastante limpia. “Todavía no entendemos completamente por qué ocurre el divorcio en las aves”, me dijo Antica Culina, bióloga del comportamiento del Instituto de Ecología de los Países Bajos. Pero las repercusiones pueden repercutir en las poblaciones, tal vez incluso en las especies, si los eventos son lo suficientemente frecuentes. “El divorcio significa que están comenzando de nuevo”, me dijo Karnovsky. “Tienen que pasar por todo el noviazgo de nuevo, toda la exhibición energéticamente costosa”. Para los albatros, cuyos acoplamientos pueden tardar años en solidificarse, eso puede significar eliminar múltiple oportunidades para reproducirse, un verdadero desperdicio, si no había nada malo en su elección inicial.
Según la investigación de Ventura, eso es lo que está sucediendo en New Island en los años en que los alimentos escasean. En 2017, por ejemplo, las tasas de divorcio de albatros se duplicaron con creces desde el promedio del 3.7 por ciento hasta el 7.7 por ciento. Ese año, la superficie del mar local estaba inusualmente caliente, lo que generalmente significa problemas para la disponibilidad de alimentos: las capas superiores de agua tostadas simplemente no se mezclan tan bien con las ricas en nutrientes de abajo. El vínculo entre la temperatura del océano y los divorcios se ha vuelto claro desde mediados de la década, cuando el equipo de Ventura comenzó a rastrear el éxito matrimonial de las aves: “En años de escasos recursos, todos luchan”, me dijo Ventura.
Algunas de las divisiones probablemente se remontan a problemas de reproducción, el desencadenante del divorcio mejor estudiado. Algunas aves pueden alimentarse tan mal, por ejemplo, que en realidad hipocresía producen descendencia viable, o simplemente priorizan su propia supervivencia sobre el sexo. Pero Culina señala que el estudio de Ventura, en el que ella no participó, muestra que los problemas en el medio ambiente también pueden impulsar el divorcio de maneras más sutiles. Las malas condiciones ambientales pueden dificultar que incluso las aves más fuertes, rápidas y sexys se relacionen con su pareja. Pueden tener dificultades para sincronizar sus horarios; cada uno podría tener una mecha mucho más corta. Incluso las mujeres que han tenido mucho éxito reproductivo parecen más propensas a divorciarse de su pareja durante estos malos períodos. Ventura lo describe como una especie de “culpa de pareja” equivocada, en la que las aves confunden las malas condiciones con las malas parejas. “Es una locura pensar en ello”, dijo Conners, que no participó en el estudio. “Algunas de estas parejas potencialmente han estado criando polluelos durante décadas … y están siendo divididas por cosas que estaban completamente fuera de sus manos”.
Los investigadores rara vez ven el momento del divorcio en tiempo real, aunque incluso imaginarlo es desolador. Karnovsky ha visto una versión de la división en los pingüinos Adelia, que también realizan turnos alternos en su nido. Si se los deja solos demasiado tiempo, los pájaros se volverán hambrientos e impacientes; se inquietan y gritan, como si les preocupara haber sido abandonados. “Es como si estuvieran diciendo: ‘Tengo tanta hambre que tengo que irme’”, me dijo. Finalmente, los pájaros abandonan el barco, dejando su sociedad rota, sus huevos sin vigilancia.
En New Island, donde viven unas 15.500 parejas reproductoras de albatros de ceja negra, la población está prosperando; Ventura y sus colegas aún no ven que el divorcio cause estragos, incluso en años bastante difíciles. Pero temen que la resiliencia no sea válida para todas las poblaciones, especialmente a medida que pasan los años. Los albatros de todo el mundo han estado amenazados durante mucho tiempo por la contaminación plástica que los asfixia, por buques de pesca de palangre que atrapan a los pájaros con anzuelos y los ahogan, por roedores invasores que atacan sus nidos. El calentamiento de los mares es “otro impacto causado por los humanos” que las aves no necesitan, dijo Karnovsky. A medida que se acelera el cambio climático, estos efectos devastadores de viviendas podrían magnificarse. “No creo que las aves tengan tiempo de adaptarse”, me dijo Stephanie Jenouvrier, ecóloga de aves marinas de la Institución Oceanográfica Woods Hole que ha estado rastreando de forma independiente los impactos de las anomalías oceánicas en las aves.
Lo que eventualmente se puede perder debido al cambio climático va mucho más allá de una posible caída en el número de aves. Para los pájaros, las rupturas tienen un costo personal: la desaparición de uno de los lazos emocionales más convincentes del reino animal. Los albatros en sincronía matrimonial se acicalarán tiernamente y se acurrucarán en su nido. Se acariciarán la cabeza con la nariz y se dormitarán pecho con pecho. “Simplemente se adoran el uno al otro”, me dijo Conners. “Los ves absolutamente celebrando cuando un compañero regresa” de un viaje en el mar, saltando y vocalizando. Los lazos que los unen son fuertes. Pero es posible que no sean lo suficientemente fuertes para resistir los cambios provocados por un mundo en constante calentamiento.