Ser un hombre

Mi padre

Mis chicos estan de pie en el borde del embarcadero, y o saltarán o no saltarán. Es principios de verano, junio, bajo la gran campana del cielo, en la isla en la que me crié. Las olas vienen de tan lejos que nadie puede decir cuándo o dónde comenzaron sus turbulencias, solo que son la transmisión de una energía que finalmente rompe aquí y se resuelve en la orilla. Los miro, mis dos hijos, desde la arena. Mi padre, inusualmente tranquilo hoy, con un sombrero para protegerse del sol, también mira. Todavía no es viejo, pero en este mismo momento no puedo recordar exactamente cuántos años tiene. Si su vida me parece larga es porque ha cambiado más que nadie que conozco. Un día, a lo largo de muchos años, no hay otra forma de decirlo, llevó toda su gran ira al mar, soltó el viento y regresó a casa sin él. Regresé a casa con una quietud y paciencia donde antes había estado la furia.

A veces también olvido mi propia edad. Cuando la gente pregunta las edades de mis hijos, las redondeo para darme tiempo de acostumbrarme a adónde van. Pero aunque a mi padre no le queda mucho tiempo, y yo tengo algo, mis hijos todavía tienen todo el tiempo del mundo. El más joven baila un poco al borde del embarcadero. El mayor inclina la cabeza hacia atrás, abre los brazos y grita algo hacia el cielo.

Miro a mis chicos y hablo, y mi padre escucha. La vida, digo, o estoy tratando de decir, que siempre está sucediendo en tantos niveles, todos al mismo tiempo.

Costillas rotas

1.

Ese veranoMientras sus hijos están de vacaciones con su padre, ella va a visitar a su amante a Berlín.

“Verás”, dice, inclinándose hacia ella y bajando la voz para que los que pasan no escuchen, “una cosa que no sabes de mí es que me gusta servir”.

Es sorprendente escucharlo, viniendo de un hombre de dos metros de altura y constitución como un peso pesado. De hecho, es un boxeador aficionado, o más bien lo fue durante muchos años, hasta hace un mes, cuando un ataque de mareo—De vértigo— lo hospitalizó brevemente, le abrió una cicatriz en el cerebro y le puso fin. Y, sin embargo, aunque él afirma que nunca volverá a poner un pie en el ring y aunque está empleado como editor en un periódico muy respetado, ella todavía se refiere en privado a él, tanto a sus amigos como a sí misma, como el boxeador alemán. Es más fácil que usar su nombre, que significa “pequeño regalo de los dioses”, por eso, y porque llamarlo el boxeador alemán resalta sus diferencias y conserva una sensación de distancia irónica que la mantiene anclada en la nueva tierra en la que ha estado recientemente. Descubrió, como un Cristóbal Colón del alma: la tierra del desapego y la libertad.

Caminan por Schlachtensee, un lago largo y delgado al borde del bosque de Grunewald, discutiendo si hace 80 años habría sido nazi o no. El boxeador alemán cree que es una grandilocuencia moral afirmar que no lo habría sido, como la mayoría de los demás en su generación afirman, pero ahora va más allá del argumento habitual de cómo lo habrían moldeado las fuerzas históricas que habrían hecho su participación. casi inevitable, para ofrecer las vulnerabilidades particulares de su propio carácter.

“Yo soy exactamente el tipo de persona que hubieran reclutado para la Napola ”, dice, refiriéndose a las escuelas preparatorias de élite donde preparaban a los jóvenes alemanes fuertes, obedientes y relativamente inteligentes para convertirlos en líderes de las SS. “Siempre he idolatrado demasiado a mis mentores y me he esforzado por cumplir hasta la última demanda que me hicieron, porque me asustaba imaginarme fallando en sus expectativas. Eso, junto con mi tamaño y complexión, me convierte en el tipo de persona que hubieran querido. Y, siendo querido, me habría sentido honrado. Es mi debilidad por el honor y los elogios lo que me habría enviado directamente a las filas de las SS “.

“Además te hubiera encantado el uniforme”, añade, pensando en la hilera de camisas blancas confeccionadas en Londres que cuelgan de una barra a la luz del sol de su dormitorio, en sus trajes hechos en Nápoles no solo a sus medidas sino también a sus gusto preciso (sin seda, sin forro, solo materiales ásperos al tacto), su abrigo de invierno de lana tan finamente cosido que evita meterse las manos en los bolsillos por miedo a estropearlo. De sus guantes de boxeo de cuero blanco, hechos a mano por Winning en Japón para adaptarse a sus delgados dedos y muñecas. Ella no ofrece esta evidencia con gusto. Preferiría creer que el hombre con el que se acuesta no podría haber sido, bajo ninguna circunstancia, un nazi. Pero ahora lo conoce lo suficientemente bien como para no estar realmente en desacuerdo.

A lo largo de la orilla del lago, los amantes se cuidan al sol o bajo los alisos, besándose o acariciando perezosamente los cuerpos semidesnudos del otro, y cada vez que ella y el boxeador alemán pasan junto a una atractiva pareja, los señala con un gesto de agradecimiento. o tal vez incluso envidia. Estuvo felizmente casado durante casi una década, tremendamente feliz, como él lo describe, hasta que su esposa, una actriz, lo dejó por el hombre que interpretó a Lancelot en su Guinevere en el Volksbühne. Desde entonces ha perdido la sensación que ha tenido toda su vida de ser bendecido e intocable. Las personas cercanas a él ven esto como un desarrollo positivo, admite, ya que hasta que su divorcio lo derribó, a menudo era insoportable. Pero lo ha roto, y hubiera preferido seguir siendo feliz e insufrible que lo que es ahora.

Al llegar a la taberna al aire libre en el extremo este del lago, se detienen a tomar una copa. Es domingo y las mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos están abarrotadas de alemanes que disfrutan de su naturaleza. Los gritos de alegría de los niños flotan desde la orilla del agua. El boxeador alemán le está diciendo que la flacidez y los brazos largos de su hijo mayor, que ha visto en una foto, lo convertirían en un excelente boxeador, y no le parece necesario repetir que su hijo nunca boxearía, que su hijo es un boxeador. casi tan lejos del boxeo como de ser alemán. Al no encontrar un punto de apoyo, la conversación pasa al Oktoberfest y él comienza a explicarle qué es un dirndl.

“Pero tendrías delicado? ” pregunta ahora, aunque quizás con menos incredulidad de la que podría haber expresado hacia alguien que, en ocasiones, no había noqueado a un extraño con un solo puñetazo, o que no había estado a punto de romper las barras de madera de su cabecera porque en medio del orgasmo experimentó un dolor. deseo incontenible de destruir algo.

“Por supuesto que habría matado”, dice. “Asesinado mientras creía, habiendo sido construido para creer, que estaba haciendo lo correcto”.

“Nunca podría matar a nadie”, insiste.

Por encima de su vaso de cerveza, el boxeador alemán la mira con una mirada de cortés escepticismo. Y es cierto que tan pronto como ha hecho esta afirmación, su mente comienza involuntariamente a proporcionar excepciones.

Cuando, unos días después, ella hace referencia en un mensaje de texto a él apareciendo en su puerta en 1941 con botas de cuero, él responde que una cosa que podría no Lo que hice fue matar a gente inocente. Esto parece estar en contradicción con lo que él afirmó tan claramente mientras caminaba bajo el plácido sol alrededor del lago, pero cuando ella le responde para aclarar a qué personas estaba tan seguro de que podía matar, su texto permanece sin respuesta, colgado en el limbo de WhatsApp. Estampado con un solo cheque gris, porque al boxeador alemán le gusta apagar su teléfono cuando siente que ha terminado con él. Más tarde, cuando se encuentra con él para cenar en un restaurante vegetariano en Mitte, él dice que, por supuesto, no podría haber llamado a las puertas de las personas y deportarlas o ejecutarlas. ¿Qué tipo de persona cree que es? Cuando dijo que podía matar gente, quiso decir en batalla, porque estaba seguro de que lo habrían asignado a las Waffen-SS y enviado al frente. En ese momento, ella no tiene los medios para preguntar qué lo hace tan seguro de que no habría sido asignado a la Gestapo; o el Allgemeine-SS, responsable de hacer cumplir las políticas raciales nazis; o incluso las unidades Death’s Head, que supervisaban los campos de concentración y exterminio.

Se sientan en silencio, esperando que lleguen sus bolas de masa. Después de unos momentos, el boxeador alemán sugiere que podría estar equivocado. Después de todo, dice, su abuelo tenía problemas constantes con los nazis porque había permitido que los romaníes se quedaran en su tierra, su bisabuelo fue asesinado en Aktion T4 y su padre era el tipo de hombre que se negaba a seguir a nadie. . No, tal vez no hubiera sido un nazi después de todo; esperemos tanto, dice. Ella asiente. En verdad, ella está de acuerdo en que su conversación es imposible, dado que quienquiera que sea ahora no habría sido quien hubiera sido en ese entonces, moldeado como lo hubiera sido por diferentes fuerzas, y quienquiera que hubiera sido entonces. no existió.

Aunque, naturalmente, sigue pensando en ello.

2.

Un amigo mutuo los instaló en Nueva York, y por correo electrónico acordaron cenar la noche siguiente. Preguntó si podrían encontrarse en el lado posterior, porque él estaría boxeando por la tarde. ¿Dónde boxeó? ella preguntó; tenía curiosidad por ver esto. De hecho, nunca había visto boxear a nadie, ni siquiera en la televisión, desde que la brutalidad y la sangre le daban náuseas. Escribió que ella no querría conocerlo después de que él entrenara, que era el tipo de gimnasio donde nadie se duchaba, pero que si le gustaba después de mañana, la llevaría al gimnasio y pelearían; hasta entonces, seguiría siendo un gimnasio secreto. “Allí nadie me conoce, ni lo que hago ni lo que pienso ni lo que quiero”, escribió. Ella leyó su correo electrónico tres veces, luego respondió que debía tener cuidado, que ella era mortal. Ella no sabía exactamente por qué escribió eso. Quizás por la arrogancia en su fraseo, el desafío indirecto de la misma: Si aun me gustas. Debido al sentimiento de orgullo que se le escapó, incluso si sabía que él estaba escribiendo en un idioma que no era el suyo, sin los matices que tenía en alemán, y porque quería que él supiera que ella era alguien que había … que había siempre ha tenido … cierto poder sobre los hombres. O porque deseaba dar a entender que lo que fuera explosivo en él también lo era en ella, que podría haber una paridad allí, y tal vez más que una paridad: que la escala de la explosividad, de una forma de fuerza, incluso podría inclinarse en ella. favor. Lo cual puede haber sido grandilocuente o no.

“Mis costillas tienden a romperse”, respondió. “Por favor, ten cuidado al destruirme”. En otras palabras, sabía exactamente qué hacer con ella. La agarró, la hizo girar y la atrajo hacia sí; Sabía cómo trabajarla, sabía exactamente lo que una mezcla de fuerza y ​​vulnerabilidad en un hombre puede hacer a ciertas mujeres, de las cuales ella aparentemente era una. Tal como estaba, después de este breve intercambio supo que lo llevaría a casa a la cama.

Cuando ella llegó al restaurante, él ya estaba allí, como siempre están los trenes alemanes, esperando en la estación. Su tamaño era otra cosa otra vez. Era imposible no notarlo, asomando una cabeza o incluso dos por encima de todos los que lo rodeaban. Si alguien le preguntaba en ese momento —el camarero, por ejemplo, que pasaba con la bandeja en alto— si le gustaba que la hicieran sentir físicamente pequeña junto a un hombre, habría tenido que responder que sí. ¡Sí, pero con un asterisco! * Físicamente pequeño pero espiritualmente poderoso. En otras palabras, a ella le gustaba que fuera un lobo con piel de oveja hasta que dijo que podía ser un lobo, y luego debería ser un lobo puro sin rastro de la oveja durante el tiempo que pasarían follando en su cama, después de eso. que debería volver a ser alguien que ni en un millón de años pensaría en agarrar su garganta cuando quisiera algo. ¿Fue esto un problema? Y una cosa más: de vez en cuando, debería ser muy lento y gentil cuando volaba su casa.

Le entregó un tallo de flores diminutas de color púrpura pálido. Ella pensó que los había recogido en el camino, pero luego resultó que había comprado un ramo completo, pero le dio el resto a una mujer embarazada en el metro que los admiró y preguntó para quién eran, porque en ese momento se le ocurrió que había comprado un ramo de flores para un extraño, lo que podría haber estado exagerando. Les llevaron a su mesa. El restaurante era oscuro y cálido, las paredes revestidas con los viejos armarios de cristal de la farmacia donde había sido el lugar hasta que, después de haber sido tapiada durante décadas, volvió a abrir como restaurante italiano. Siempre que venía un camarero o una meseramesa, el boxeador alemán dejó lo que decía para sonreír y agradecerles lo que acababan de dejar.

La conversación se desarrolló con ligereza, rapidez. Su nariz no se rompía fácilmente, solo sus costillas, le dijo, y sus labios, sus labios tendían a reventarse y sangrar cuando boxeaba, porque eran grandes. Le preguntó si tenía brazos largos, y antes de que pudiera responder, tomó su mano por la mesa y la guió hacia donde sobresalía su costilla inferior izquierda porque se había roto, dejándola flotar suelta en su cuerpo.

El camarero se acercó y les sirvió el vino. Cuando se fue, tomó la mano del bóxer alemán y la guió hasta la misma costilla de su cuerpo, que sobresalía en el mismo ángulo, y había sido así desde que tenía memoria. “¿Cómo es eso posible?” preguntó sorprendido. “Debes haber roto el tuyo también”. Pero hasta donde ella sabía, nunca se había roto ninguna costilla. Las costillas, le pareció a ella, se remontaban al principio, y estaban tratando de decir algo en medio de su confusión generacional sobre lo que era ser un hombre y lo que era ser una mujer, y si estas cosas podían ser. se dice que es igual, o diferente pero igual, o no.

3.

Su cama, que era del tamaño de una reina, era demasiado pequeño para el boxeador alemán, por lo que tuvo que acurrucarse en él como un niño. La luz de una lámpara de sal del Himalaya le dio al torso un tono cálido y rosado. Hablaron sobre: ​​su crianza en una granja cerca del Mar del Norte y cómo, cuando su familia iba a cenar a las casas de otras personas, siempre traían flores recogidas de los campos, cómo esto le había inculcado el sentido de que todas las flores deben verse. como si hubieran sido robados; los libros que les gustaron; si era extraño ser un alemán en la cama con una mujer judía cuyos abuelos eran sobrevivientes del Holocausto; su hermana; su hermano; el hecho de que no quería volver a casarse nunca; el hecho de que hoy en día muchas veces eran mujeres mayores con hombres mucho más jóvenes, hombres que querían tener hijos que las mujeres, como ella, ya habían tenido; el problema de la monogamia; los problemas sin monogamia; su creencia de que el boxeo no se trata de violencia sino de disciplina, disciplina física y la disciplina de enfrentar sus miedos.

Luego eran las cuatro de la mañana y dijo que tenía que irse a casa. Ella le dijo que podía dormir allí. Pero no podía, dijo, sentándose y poniéndose los jeans. No podía conciliar el sueño con otra persona en la cama. Cuando ella expresó sorpresa, su rostro se ensombreció. “A nadie le gusta”, dijo, como si se hubiera realizado un referéndum y los resultados fueran decisivos. Cuando su esposa lo dejó por otro hombre, le dijo que era porque el otro hombre la abrazó mientras se dormían. Por supuesto, también había otras razones para su insatisfacción. Cuando finalmente admitió que estaba enamorada de otra persona y que iba a dejar al boxeador alemán, lo hizo por teléfono, y durante la conversación él tomó notas para que no se olvidara de nada. Estos los tomó en las guardas de Fantasmas a la luz del día, un libro de memorias de un periodista sobre sus 20 años informando desde zonas de guerra. Y en la parte superior de la lista, subrayado dos veces: el hecho de que no había podido abrazar a su esposa durante la noche.

No era que no deseara poder dormir junto a alguien, le dijo ahora. Simplemente no podía encontrar la paz de esa manera. Permaneció alerta, nervioso, por lo que podría llevarle horas conciliar el sueño, un problema agravado por el hecho de que sabía que si no dormía lo suficiente, era probable que tuviera una migraña. Había estado teniendo migrañas desde que tenía 13 años. Llegaron con un aura que oscureció partes de su visión, y cuando llegaron, lo único que pudo hacer fue acurrucarse en posición fetal hasta que pasaran. Aunque era imposible decir exactamente qué los causaba, estaba seguro de que la falta de sueño era un factor, por lo que el sueño se había vuelto de suma importancia. Solo cuando estaba solo se sentía en paz, y luego se durmió momentos después de que su cabeza tocara la almohada. Siempre había sido así, le dijo. La última vez que recordaba haber dormido bien con alguien a su lado fue cuando tenía 5 años y le pidió a su madre que se sentara junto a la cama y le tomara la mano. Pero aún recordaba la serenidad de eso, la bondad. Y sin embargo, cada vez que el boxeador alemán hablaba de la infelicidad que su incapacidad había causado a su esposa y a otras mujeres desde ella, su tono se volvía frustrado y resentido: ¿Por qué no podían entender que era malo para él compartir cama? ¿Que le hizo sufrir?

La única noche que durmieron juntos en una cama, estaban en medio de un bosque; no tenía elección; le preguntó si a ella le importaba que rezara el Padrenuestro. Él acababa de darle la vuelta, sujetar su brazo con fuerza contra su espalda e inclinar sus 90 kilos hacia ella. Ahora estaban acostados pacíficamente, su espalda contra su estómago, sus largos brazos alrededor de ella. “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre,” él susurró. “Venga tu reino; Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.“

Libertad

1.

Ese mismo verano—El verano sus hijos tenían 13 y 10 años, y ella dormía y no con el boxeador alemán— había estado conduciendo con su amigo Rafi de regreso del moshav donde él había crecido, en las afueras de Tel Aviv. El nombre del moshav era Libertad, aunque sonaba mejor en hebreo, menos notable, pero de todos modos ese era el lugar donde nació y creció, y mientras se acercaban por un camino polvoriento que serpenteaba entre campos de naranjos, sus hijos gritando en el asiento trasero, él le dijo que cuando por fin había comenzado a ver a un terapeuta, a la edad de 42 años, había preguntado en voz alta, casi para sí mismo, de la misma manera que uno puede hacer preguntas incontestables en voz alta. en presencia de esas personas, “¿Qué quiero? ¿Qué es lo que realmente quiero? ” A lo que el terapeuta había respondido: “Lo que siempre has querido: libertad”.

Era sábado y habían salido de Tel Aviv temprano esa mañana. Rafi le había enviado un mensaje de texto cuando se despertó para preguntarle qué estaba haciendo con los niños y sugerirle que fueran todos juntos a algún lugar. ¿Donde? ella había respondido. A los campos de mi infancia, respondió. Sus hijos, todos varones, se llevaban tan bien que normalmente se alejaban para patear una pelota o trepar algo, dejándola a ella y a Rafi solos para hablar. Rafi era bailarín, lo había sido desde los 3 años, cuando empezó en el estudio de baile de su madre. Todo siempre comenzaba y terminaba para él con el cuerpo, mientras que ella había pasado muchos años en su mente (o eso le parecía), y había emergido completamente a su cuerpo solo después de haber dado a luz un hijo y luego otro, después de haber tenido un hijo. había cumplido los mandatos de su biología y, una vez terminado, por fin se instaló de verdad en su cuerpo y empezó a bailar a la edad de 35 años. A veces hablaban de esto, y a veces hablaban de sus relaciones. , o las cosas que todavía querían de la vida. Los muchachos corrieron salvajemente por el patio de recreo donde Rafi había perdido su virginidad. Había tenido sexo por todos lados, le dijo, en ese edificio que alguna vez estuvo abandonado; detrás de ese cobertizo; en esa colina seca y cubierta de hierba.

Luego todos fueron a la casa de su infancia, y los niños se llenaron los bolsillos con lichis rojos del árbol y fueron mordidos por hormigas desagradables en la hierba, y luego condujeron a la aldea árabe vecina para almorzar y fueron reprendidos por el dueño de la casa. lugar de hummus para darle agua a su perro de un cuenco del que comían los humanos. Se trajo una caja de plástico para llevar para el agua, que el perro no quería de todos modos.

Ahora estaban en la carretera conduciendo a casa, y ella le estaba diciendo a Rafi que durante toda la semana la gente le había estado contando las historias más asombrosas. No era consciente de haber pedido estas historias íntimas y asombrosas sobre sus vidas, pero tal vez a su manera lo había hecho; tal vez tenía el aspecto de alguien que estaba tratando de resolver algo, algo a la vez vasto y fugaz, que nunca podría abordarse de frente, sino solo de manera anecdótica.

El mar se volvía turquesa en la ventanilla del pasajero. Los niños se reían o se quejaban.

“Te dije lo del pollo debajo del auto en el Líbano, ¿no?” Preguntó Rafi. No, no lo había hecho, dijo ella; ella lo habría recordado si lo hubiera hecho.

Rafi pudo haber sido un bailarín, pero desde los 18 a los 23 años había estado en el Sayeret Golani, una unidad de fuerzas especiales de élite conocida por los extremos físicos que se exigen a sus soldados. Convertirse en un hombre en su país era convertirse en un soldado; ser soldado era el pasaje por el que tenía que atravesar, le gustara o no, en el camino para convertirse en un hombre, aunque nadie podía decir exactamente cuándo a lo largo de ese pasaje. dejaste de ser un niño. ¿La primera vez que disparó su arma a un objetivo en movimiento? ¿La primera vez que viste al enemigo como un animal? ¿O la primera vez que lo trataste como tal?

Como cualquier otro joven de 18 años, Rafi no tuvo más remedio que enlistarse. Pero no se le había exigido que pasara por el agotador proceso de selección para ser elegido para las fuerzas especiales, o el año de entrenamiento masoquista que siguió; tampoco se le había exigido, después de cumplir tres años de servicio necesario, firmar por otros dos años como oficial. Sin embargo, Rafi siempre había comprendido consigo mismo que serviría en las fuerzas especiales, en una unidad que lo llevaría a los límites más lejanos de su capacidad física y mental. Que se convertiría en un animal, pero un animal puro que opera solo por instinto, como el tigre volador, que era el símbolo del Sayeret Golani, y que sus comandos recibieron durante la ceremonia de inducción en forma de un pequeño alfiler de metal.

“Habría un campo de espinos”, le dijo Rafi, “y tendrías que cruzarlo. Y para hacerlo, su mente simplemente tiene que negarse a considerar el dolor. Pensar solo en cruzar, en hacer que el dolor sea irrelevante “. O estaba la Semana del Hambre, durante la cual a los reclutas no se les permitió comer ni dormir durante siete días. Cada noche, los oficiales hacían una barbacoa junto a los reclutas hambrientos. Asarían bistecs, organizarían un festín y luego les dirían a los reclutas: “Vengan, ¿por qué no comen con nosotros?” Y si alguien cedía a su hambre y comía, ese era el final: así, se había caído, y ese mismo día lo enviaban de regreso a la infantería regular. Una vez, los oficiales repartieron bolas de chocolate. “Sólo un pequeño regalo”, dijeron. “Todos los comeremos juntos”. Y a la cuenta de tres, los soldados se las metieron en la boca y mordieron lo que resultaron ser bolas de mierda de cabra.

Por supuesto que había estado dispuesto a morir por su país, le dijo Rafi. Creer que uno estaba dispuesto a morir por su país era lo mínimo necesario para incluso entrar en el proceso de selección, aunque en el camino muchos niños u hombres descubrieron que tenían demasiado miedo de morir o de sufrir, que no podían disolverse. su miedo de tal modo que se filtraba como un olor por los poros de su piel, y en el momento en que se detectaba, inmediatamente eran descalificados. No fue hasta más tarde, después de que Rafi fue dado de baja del ejército y se enamoró, que llegó a ver lo grotesco y absurdo de morir por el país de uno, de morir y también de estar dispuesto a matar.

En el asiento trasero, los chicos se callaron: el mayor, el único que tenía teléfono, lo había sacado y los demás se inclinaban para ver.

2.

Había sucedido cuando era oficial, durante los años que Israel había ocupado el sur del Líbano. Su unidad recibió la tarea de matar al líder de Hezbollah en la región. Inteligencia sabía que todos los días a las 6:30 am en punto, el jefe de Hezbollah salía de la casa y se subía a su automóvil, y sus instrucciones eran instalar una bomba en el motor. Había 15 hombres en la unidad de Rafi, y fueron llevados por la frontera en helicóptero y arrojados a un escondite en la montaña. A las 10 de la noche, partieron arrastrándose montaña abajo y atravesando los campos. Durante cuatro horas se arrastraron boca abajo hasta que finalmente llegaron a la aldea. Un convoy de la ONU estaba allí, y los pacificadores estaban riendo y bebiendo, porque la gente de la ONU siempre está feliz, dijo Rafi, para ellos, es solo una fiesta larga. La unidad se deslizó boca abajo frente a la tienda de la ONU y rodeó la casa del líder de Hezbolá. Como oficial de su unidad, Rafi estaba ubicado cerca de la puerta principal, y fue entonces, acostado boca abajo con su arma apuntada mientras el especialista en explosiones desaparecía debajo del auto, que notó los pares de zapatos de los niños. Tres o cuatro pares alineados en la entrada, pequeñas sandalias de goma como él y su los hermanos solían usar en el moshav, cuando usaban zapatos. Nadie había mencionado a ningún niño. Aunque, ¿por qué lo habrían hecho? Los niños no tenían ningún valor en el cálculo de operaciones militares o guerras. Y en todos sus casi cinco años en el ejército, nadie le había dicho nada más allá de lo que necesitaba saber, y él no había preguntado. En cuanto a los civiles, la pregunta solo había sido alguna vez: si te encuentras con uno en tu misión, ¿qué harás? De las cuales las únicas tres opciones eran: secuestrarlos, matarlos o dejarlos ir, y ninguna respuesta era correcta o buena. Y, sin embargo, el hecho de que Rafi no supiera nada de los niños y ahora yacía a diez metros de sus sandalias lo inquietaba. En ese momento sintió un golpecito en su hombro y, levantando el ojo de la mira de su arma, vio el rostro del especialista en explosiones, pintado de verde oscuro como el suyo. El especialista le dio el visto bueno: la bomba estaba en su lugar, preparada para explotar en el momento en que el jefe de Hezbolá tocara el pedal del acelerador con su pie. Rafi hizo una señal a sus hombres para que se retiraran, y durante cuatro horas se arrastraron boca abajo hasta el escondite de la montaña, donde colapsaron exhaustos.

Para entonces era casi la hora en que el jefe de Hezbollah salía de su casa todos los días y se subía a su automóvil. Un avión no tripulado sobrevoló y proporcionó imágenes granuladas de lo que estaba sucediendo en tierra, y a las 6:20 la unidad se reunió alrededor del monitor y esperó. Allí, en la pantalla, estaba la casa que habían dejado cuatro horas antes, oscura y silenciosa. Primero fueron las 6:28, luego las 6:30, luego las 6:35, y nada; 6:45, 7, 7:15, y solo esa inquietante quietud. “¿Qué carajo?” alguien dijo más de una vez, posiblemente muchas veces. La inteligencia había establecido que todos los días sin falta, a las 6:30 en punto, el jefe de Hezbollah salía de su casa y se subía a su automóvil. Entonces, ¿qué estaba pasando? Llegaron las siete y media y todavía nada. Rafi se comunicó por radio con el general del Comando Norte. “Boxer a Kodkod North, cambio. ¿Lo que está sucediendo?” “Kodkod North to Boxer”, porque Boxer siempre fue el nombre de radio del puesto de Rafi, el oficial de la unidad antiterrorista, “Kodkod North to Boxer, espera, cambio”. Luego, poco después de las ocho, se abrió la puerta de la casa y salió toda la familia.

Rafi, que sostenía el monitor, sintió que se enfriaba. En la imagen granulada, el padre, la madre y tres hijos se acercaron al auto, abrieron las puertas y desaparecieron adentro. La bomba estaba montada de tal manera que al girar la llave en el encendido y enganchar el motor se activaba, pero la detonación se produjo solo en el primer milímetro de movimiento en el pedal del acelerador. Al primer milímetro de movimiento, el automóvil y todos sus pasajeros volarían en pedazos. Las puertas del coche se cerraron, y pasó un momento de quietud antes de que se girara la llave y el motor cobrara vida. “Tenemos encendido, ”Llegó la confirmación por radio.

“Los segundos que siguieron, como los recuerdo ahora, fueron los más largos de mi vida”, dijo Rafi. “Me senté mirando y esperando, en un estado de completo y total horror. Un segundo, dos segundos, cinco. Y luego, después de 10 segundos, la puerta del conductor se abrió y el jefe de Hezbolá salió, se inclinó para mirar debajo del auto y sacó un pollo ”.

Debe haber sido un pollo de la familia, lo suficientemente amado como para que alguien en el automóvil hubiera preguntado sobre su paradero antes de partir. Dónde está—Cualquiera que fuera su nombre—¡Mira, ella no está con los demás! O Acabo de ver a fulano de tal correr debajo del auto, odia cuando nos vamos, siempre hace esto. O lo que sea que uno de los niños apilados en el asiento trasero dijera el momento antes de que su padre aplicara el primer toque de presión al gas, que los habría explotado a todos en un instante.

“Salió el pollo”, dijo Rafi, “y luego el tipo se agacha nuevamente para mirar por segunda vez, se endereza y ordena a todos que salgan del auto. Todas las puertas se abrieron de golpe, los niños salieron dando tumbos junto con la esposa, y todos volvieron a la casa. A mi alrededor, muchos de mis soldados estaban furiosos, todo eso en vano, la misión había fallado, nuestros superiores estaban cabreados como el infierno “.

¿Y él? ella preguntó. ¿Cómo se sintió?

“La cosa es”, dijo, “que no puedo recordar. Y cuanto más tiempo pasa, más siento que necesito saber lo que parece que nunca sabré: si me sentí aliviado, si entendí en ese momento que ese pollo también me había salvado la vida, o si ya no estaba ni siquiera. un animal y se había convertido en una máquina “.

3.

Era tarde ahora, y se estaban alejando de Freedom, un hecho que no pasó desapercibido ni para Rafi ni para ella. Había tenido novios uno tras otro antes de casarse, y luego, después de una década de matrimonio, se había divorciado, y después de eso había estado con un hombre más joven durante mucho tiempo, hasta ahora, por fin, por primera vez. en 20 años, ella no estaba apegada a ningún hombre en absoluto. Era una carencia que primero le había producido una sensación de terror que se remontaba tanto que no podía identificar su origen. Al comienzo de lo que se había convertido en un período de pesadilla, se había reunido para almorzar con una amiga que le había dicho: “No hay mujer, por amada que sea, que no tenga miedo al abandono”, y durante mucho tiempo ella Había tratado de averiguar qué significaba eso. ¿Era solo porque la amiga era mucho mayor, moldeada por una época en la que las mujeres tenían poco o ningún acceso a las vías que podrían conducir a la autosuficiencia y la independencia, que ella creía esto? Cuando ella misma pensaba en ello, quedaba muy poco que un hombre pudiera darle y que ella realmente necesitaba, aparte del sexo, que era bastante fácil de encontrar. Después de seis meses de ataques de pánico, insomnio incesante y depresión, el miedo a estar solo, sin el soporte vital de un hombre, finalmente había retrocedido y había sido reemplazado por una sensación de euforia silenciosa.

En cuanto a Rafi, un año antes él y su esposa habían decidido abrir su relación de 23 años. Tenían un matrimonio bueno y amoroso, el calor entre ellos se había mantenido, y aún así habían llegado juntos a la decisión, con ganas de crecer y nuevos descubrimientos. Al principio, Rafi no estaba seguro de si alguna vez querría otra mujer. Pensó que podría ser como su padre, por quien su madre había seguido siendo la fuerza principal en su vida, y a quien su padre había permanecido enteramente dedicado. Y luego, durante una residencia en el extranjero, Rafi se acostó con un bailarín mucho más joven de Corea, de quien pensaba que estaba enamorado, hasta que conoció a otro de Tailandia que lo dejó alucinado. Cuando regresó a casa, la tailandesa se separó de Bangkok y, después de algunas semanas de dolor, había una francesa muy joven, luego dos o tres israelíes. Mientras tanto, durante ese tiempo, su esposa se fue a la playa con sus hijos, y mientras jugaban en las olas con el perro, conoció y se enamoró de un hombre 15 años menor que ella.

Rafi y su esposa no habían establecido ninguna regla antes de comenzar. Hacer reglas sobre la libertad había parecido la antítesis; o eso, o habían estado demasiado impacientes para celebrar la lúgubre conferencia diplomática que habría sido necesaria para establecer tales reglas. Pero muy rápidamente quedó claro que la ausencia de reglas conducía a un dolor enorme, y aunque el amor puede ser mutuo y compartido, el dolor solo ocurre en un lugar de soledad radical.

Durante el tumultuoso período que siguió, tanto Rafi como su esposa, Dana, la habían llamado a menudo para hablar. Había escuchado la historia de ambos lados, o las dos historias diferentes, que a medida que pasaban las semanas se parecían menos entre sí. Había tenido que tener cuidado de no compartir con Rafi lo que Dana le confió, y de no compartir con Dana lo que Rafi le confió, lo cual se volvió más difícil y agotador a medida que sus historias divergían, y el dolor y la ira de ambos lados se volvieron más difíciles. mayor que.

Dana permaneció con el joven durante cinco meses. Los días y las noches en que regresaba a su apartamento después de hacerle el amor, o durante los cuales revisaba interminablemente su teléfono en busca de sus mensajes de texto, eran casi insoportables para Rafi. Se sentaba a fumar un porro en la terraza, rodeado de las macetas de plantas marrones y marchitas que no habían sobrevivido al brillo del sol israelí, y a veces escuchaba el mar, y a veces se daba cuenta de que hablaba en voz alta para sí mismo. ¿Qué le dio el joven novio que no le dio? Él, que toda su vida había sido bailarín, siempre había descubierto que todo comenzaba y terminaba con el cuerpo, pero Dana era actriz y dramaturga, y siempre se había movido con tanta fluidez y rapidez en el lenguaje como a través del espacio, y no siempre podía llegar a ella allí, en el ámbito de las palabras. ¿Podría el novio? Rafi había experimentado suficiente placer en nuevos cuerpos para saber lo emocionante que era; eso no tenía que imaginarlo. Y sin embargo, por supuesto, no pudo evitar imaginarlo todo, independientemente. Se volvió loco imaginándolo, y cuando por fin no pudo soportar más dolor, se derrumbó y le pidió a Dana que terminara la relación con el novio, pero dos días después volvió a cambiar de opinión, habiendo absorbido el hecho de que si ella lo terminó porque él se lo pidió, ese también podría ser el final del experimento, y él ya no era quien había sido antes de que comenzara. En otras palabras, ya no se preguntaba si era un hombre para quien la fuerza principal en su vida era la única mujer con la que estaba casado. Estaba descubriendo cosas sobre sí mismo, su sentido de sí mismo se estaba expandiendo y no quería perder su nueva libertad, por doloroso que fuera vivir junto a su esposa mientras ella disfrutaba de la suya.

Pero fue demasiado tarde. Mientras tanto, Dana, que se había tomado en serio su dolor y no quería destruir su matrimonio ni su familia, le había dicho al novio que tenían que terminar con las cosas. Y llegó a estar de acuerdo: la situación también era demasiado para el novio. Quería tener hijos y, aunque estaba enamorado de Dana, deseaba encontrar una mujer con la que pudiera hacer una vida, una de su edad que no estuviera casada con otra persona. Dana estaba desconsolada, y más aún cuando se enteró, poco después, de que había comenzado a salir con una profesora de yoga. Observó su actividad en línea en WhatsApp tan de cerca que podía saber cuándo estaba haciendo algo fuera de su horario normal. Si le enviaba un mensaje de texto, esperaba para ver cuánto tiempo tardaban en aparecer dos cheques azules, y si los cheques permanecían grises, se sentía miserable, y si los cheques se volvían azules, incluso si él no respondía, sabía eso. todavía pensaba en ella. Dana extrañaba todo sobre él, pero sobre todo, se obsesionó con el sexo que había tenido con él.

Durante este período, Dana habló con ella tan a menudo sobre el tamaño de la anatomía del novio que en cierto momento, después de muchas semanas y meses, finalmente tuvo que decirle a Dana que ya no podía oír hablar de eso. Aunque entendía que se había convertido en una especie de sustituto de muchas otras cosas que Dana quería o necesitaba, de todos modos tenía problemas para relacionarse con la obsesión de Dana porque, según su experiencia, un pene enorme no siempre era lo más cómodo. especie de tener dentro de ti, sobre todo cuando uno ya tenía un pene fino en casa, uno que había disfrutado durante 23 años, perteneciente a un hombre con el que había pasado por tanto y aún amaba. A esto, Dana respondió que lo que había parecido felicidad, a la luz de la nueva experiencia, resultó no ser felicidad después de todo, sino algo que se había dicho a sí misma que era felicidad porque no sabía nada mejor. Pero muy pocas veces podemos saberlo mejor, le señaló a Dana; simplemente sabemos algo diferente, ya que nuestros recuerdos del pasado siempre deben adaptarse para mantener nuestras historias coherentes. Un punto con el que Dana estuvo de acuerdo, pero que no pudo aprovecharlo.

Fue en el momento en que se prohibió la discusión sobre el pene cuando, durante una de las muchas peleas terribles que tuvieron Rafi y Dana, Dana dejó escapar algo al respecto. Ella lo dijo, y una vez que lo hizo, no hubo forma de retractarse. Después de eso, según Dana, las peleas se volvieron más violentas y, por primera vez en su larga relación, la ilusión de igualdad comenzó a desmoronarse. El dinero, que Rafi ganó y Dana no, pasó de ser algo que simplemente les permitía vivir a ser una fuente de poder, ya que ahora Rafi no perdió la oportunidad de recordarle que ella dependía de él, que él era el una que trabajaba todo el día mientras estaba en casa tratando de escribir su obra. Con el tiempo, Dana llegó a sentir que el experimento de abrir su relación solo había traído dolor y confusión, que cualquier crecimiento que habían hecho solo había traído miseria.

Por un lado, durante las muchas conversaciones que mantuvo con Rafi durante ese tiempo, nunca mencionó anatomía, violencia o dinero. Lo que dijo fue que desde que podía recordar en su relación con Dana, él había sido el que daba más, el que daba más de buena gana y con más facilidad, y que se había cansado de eso. Que lo que quería era que el intercambio entre ellos fuera más igualitario. Y sin embargo, aunque hablaba de querer una igualdad de dar y recibir, nunca dejaba de hablar de querer la libertad, aunque el primero se refería a cómo uno era tratado y valorado por otro dentro de un sistema de relación que implicaba compromisos y limitaciones, y el otro se refería a la destrucción o trascendencia de ese sistema, de ir más allá a esa tierra de nadie donde uno estaba completamente indefenso, sin nada de lo que había prometido y nada de lo que se le había prometido, pero con una visión clara y brillante que va una y otra vez, hasta el horizonte.

Infancia

Mis chicos son en el asiento trasero, agotados por el calor y el sol de todo el día, echando la cabeza hacia atrás y mirando con ojos vidriosos el mar que pasa, y o se alejan de la libertad, o se dirigen hacia él. Después de los meses difíciles de mi ruina, meses durante los cuales me cuidaron con ojos preocupados, queriendo saber cómo había dormido, cómo me sentía, no queriendo dejarme, queriendo saber si mi lucha terminaría alguna vez. han sido restaurados a su estado despreocupado: pleno verano, alegre, vigilado.

Mi acervo de conocimientos sobre ellos me parece lo más cerca que he estado de poseer algo infinito, y solo una pequeña parte de él puede encontrar un punto de apoyo en el lenguaje. Y eso es parte de lo que se nos pide, ¿no? ¿Ser testigo, poder contar las historias de nuestros hijos desde el principio? Exactamente cuándo y dónde fueron concebidos, cómo los mayores favorecieron el lado derecho del útero y mostraron poco interés en el izquierdo y me golpearon la piel del vientre desde adentro con una rodilla o un puño; cómo el más joven llegó al mundo con el ceño fruncido, la mirada filosófica, un ligero escepticismo casi, pero con ganas de convencerse, y un suave pelaje sobre sus hombros que luego se le cayó. Les he contado las historias de sus nacimientos muchas veces, pero en algún momento algo cambió; empezaron a insistir en convertirme en el héroe de estos cuentos, en lugar de ellos. Ahora lo que quieren escuchar es lo duro que tuve que trabajar para sacarlos, cómo rechacé cualquier medicamento para el dolor porque quería poder estar de pie, caminar y retorcerme como sea necesario para ayudarlos a atravesar el paso del parto. Quieren escuchar, una vez más, cuán grande fue el dolor sobre el que había prevalecido, ¿puedo describirlo? ¿Con qué se puede comparar? Lo que les gusta, me parece, es escuchar el acto de terrible fuerza que hizo falta para empujarlos al mundo, y que yo, su madre, era capaz de hacerlo. O tal vez lo que quieren es celebrar, de nuevo, el viejo y desvanecido orden de las cosas, donde no están llamados a proteger, sino que ellos mismos son vigilados y protegidos.

Enormes al nacer, ambos son ahora tan delgados que sus costillas son visibles debajo de la piel cuando se levantan la camisa por la cabeza. Sé todo sobre lo que es visible de su estructura ósea debajo de la piel, y sobre la piel misma, la ubicación precisa de cada marca de belleza y cuándo llegó, y las cicatrices y qué las causó; Sé en qué dirección crece el cabello en sus cabezas, y la forma en que huelen por la noche y por la mañana, y todas las muchas caras por las que pasaron antes de las que tienen ahora. Por supuesto que sí. Cuando el mayor se preocupa porque es demasiado delgado y débil, le digo que mi hermano había sido construido de la misma manera cuando era joven, hasta que, sin previo aviso, como una tormenta llegó tan repentinamente que alguien, en algún lugar, debió haber orado por él. eso … un cambio se apoderó de él. Que la delgadez está en sus genes, los palos por brazos y la cintura estrecha y las costillas asomando, todo escrito en sus cuerpos como una historia antigua, pero que tarde o temprano llegará el momento en que esta pequeñez y delgadez serán sobreescritas, subsumidos por la masa, y los chicos que ahora son desaparecerán, enterrados dentro de los hombres en que se convertirán.

¿Su hermano? pregunta, tratando de imaginarlo. Mi hermano a quien vio una vez, pero solo una vez, en un momento de furia que no pudo contener, me empujó a través de la habitación y me amenazó con un puño.

El pequeño es todavía demasiado joven para desear enamorarse. Está rodeado de amor, y eso todavía le basta. El mayor ya ha comenzado a añorarlo, pero su cuerpo aún no lo ha alcanzado. Sobre esto, todavía puede bromear conmigo. Por ahora, el deseo y el funcionamiento del cuerpo siguen siendo temas de humor, pero a medida que pasan los meses, algo ha comenzado a asomar detrás de él, cada vez más grande. Está esperando los cambios que ve que se apoderan de sus amigos y le preocupa que nunca lleguen a él, que nunca deseará lo que hacen los demás.

Es como un interruptor, me dicen los amigos que tienen niños: un día se cambia y después las cosas nunca vuelven a ser iguales; la puerta se cierra por un lado y se abre por el otro, y eso es todo. Otro amigo, un hombre, dice que había sido un lector tranquilo durante toda su infancia, y luego, entre un mes y el siguiente, comenzó a tirar sillas. Esto también preocupa al mayor: la posibilidad de que ya no sea quien siempre fue, que perderá algo de su sensibilidad, tan valorada por todos los que lo aman, que se vuelva capaz de la violencia. Cuando voy a darle un beso de buenas noches, acurruca su cuerpo contra el mío y con voz nerviosa me dice que quiere seguir siendo un niño, que no quiere que nada cambie. Pero ya no es un niño. Él está parado en una orilla entre la orilla y un mar que sigue y sigue, y el agua, como dicen, está subiendo.

---

Esta historia ha sido extraída de la próxima colección de historias de Nicole Krauss, Ser un hombre.