Nota del editor: Lea una entrevista con Te-Ping Chen sobre su proceso de escritura.
Esta historia se publicó en línea el 11 de diciembre de 2020.
Tel hombre que vivía arriba había muerto, y los otros inquilinos habían tardado días en darse cuenta, días en los que el olor dulcemente pútrido se espesaba y los residentes trataban de evitar su parte del pasillo, con las palmas de las manos tapándose la nariz mientras entraban y se iban. Por fin, alguien llamó al administrador del edificio, quien llamó a su primo desempleado para que rompiera la cerradura y le pagó 100 yuanes para que llevara el cuerpo por los tres tramos de escaleras.
Hubo una disputa cuando los residentes que habitaban las habitaciones contiguas argumentaron que debían bajar el alquiler; la muerte fue de mala suerte. Xiaolei se quedó escuchando mientras el administrador del edificio les gritaba que se callaran. Sintió pena por el hombre que había muerto, a quien recordaba como de mediana edad, con ojos cansados y hundidos, un fumador empedernido que había trabajado en la oficina de correos local. Supuso que si alguna vez se asfixiaba o la apuñalaban durante la noche, a ella le pasaría lo mismo.
Esa noche, trajo un crisantemo blanco y subió las escaleras en la oscuridad, con la intención de dejarlo fuera de su habitación. Sin embargo, mientras subía con cuidado los escalones, vio que la puerta estaba abierta. La habitación no tenía ventanas, con una oscuridad aún más densa que la del pasillo. No esperó a que sus ojos se adaptaran. Arrojó la flor al vacío, sin apenas respirar, y bajó corriendo las escaleras.
Si hubiera venido a la tienda con más frecuencia, Yongjie se habría dado cuenta en un instante de que la flor se había ido; tenía los agudos ojos femeninos de un sureño. Pero la mayoría de los días ella no estaba presente; además de la floristería, dirigía el matadero de aves de corral de su tío, que ocupaba la mayor parte de su tiempo. Desde que había estado en el trabajo, Xiaolei probablemente podría haberse salido con la suya tomando gavillas enteras de flores: tallos de alstroemeria de cintura alta y hojas con volantes, racimos de bastones de color lila. Sin embargo, pensó que se veían mejor en aislamiento y mantuvo el alféizar de la ventana forrado con tallos robados individualmente, cada uno alojado en su propia botella de refresco: una rosa de cabeza despeinada, un solo agapanto en azul eléctrico.
Habían pasado tres años desde que se despidió de sus padres y les dijo que había conseguido un trabajo en una fábrica de microchips en el sur de Shanghai. Muchas chicas ya habían abandonado su aldea; nadie esperaba que siguieran cultivando. Dio la casualidad de que no sabía qué era un microchip, pero había escuchado un segmento sobre ellos en la radio. Tenía 16 años y se enorgullecía cruelmente de contarles a sus padres sobre los microchips (una empresa japonesa, había dicho con autoridad, que exportaba a Europa), y estaban lo suficientemente impresionados como para dejarla ir. Todo el camino hasta que subió al tren, había estado esperando que la atraparan en la mentira. Cuando no lo habían hecho, se sintió decepcionada e inesperadamente triste, subiendo a un tren a una ciudad 14 horas al sur donde no conocía a nadie y solo tenía un trabajo falso esperando.
A la mañana siguiente, cuando llegó a la floristería, estaba de mal humor. No se había cepillado el pelo y su reflejo en el espejo detrás del mostrador la hizo estremecerse. Parecía que los días de luchar para subir a los autobuses, de buscar espacio en la acera —con los codos siempre abiertos, los ojos entrecerrados para ver si alguien la engañaba, los labios fruncidos y dispuestos a responder— habían dejado una marca indeleble. Aún no tenía 20 años, pero sentía los años profundamente bajo su piel, como si Shanghai le hubiera injertado placas de acero en las mejillas. Ya había perdido la movilidad de los rasgos de una adolescente, sintió la expresión exhausta de sus ojos. Todos los que conoció tenían una historia sobre alguien de su país que había triunfado en Shanghai. Es curioso cómo nunca había conocido a ninguna de esas personas de primera mano.
Aun así, pensó que la floristería la había ayudado. En su primer trabajo, trabajando en la planta embotelladora, sintió que se estaba convirtiendo en algo casi salvaje, con los dedos rígidos, la mente entumecida, el pecho como una jaula. Había gatos en su aldea que silbaban y escupían a cualquiera que se acercaba a ellos, y Xiaolei pensó que podía entender por qué. A veces, si quería salir de su habitación, primero se encontraba escuchando los ruidos del pasillo y esperando hasta que amainaran antes de salir; el sonido de otra puerta abriéndose con fuerza la incitaría a hacer una pausa. Si veía a personas de su edad apiñadas en el patio (algunas chicas habían hecho propuestas amistosas), se daría vuelta y se retiraría apresuradamente, como si de repente recordara algo. No era sorprendente, se dijo a sí misma: todos los animales salvajes temen el contacto humano.
Pero durante seis meses, había quitado espinas de rosa y vendido ramos, y había una cortesía en ello. Había encontrado una abertura en una parte de Shanghai que casi había dejado de esperar ver alguna vez, lo que calmó algunos de los gruñidos en su pecho. Vendía flores a secretarias de oficina y viudas afligidas que llegaban en elegantes autos negros y hombres que enviaban ramos idénticos a direcciones separadas, sus esposas y sus amantes. Aprendió a aplanar su tono y a flexionar su voz con cierta inquisitiva suavidad que no era nativa de ningún lugar, ciertamente no de Shanghai, y los clientes parecían apreciarlo.
Sus estados de ánimo estaban por todos lados en estos días, corrientes bajas que se arremolinaban pacíficamente antes de surgir en la arena, borrando todo a su paso. Quizás algún día abriría su propia floristería. Los rascacielos se levantaban por toda la ciudad, una maraña de letreros de neón y acero bruñido, hombres con traje y mujeres con tacones altos. haga clic haga clic en clac. Podría vender plantas en macetas para sus pasillos, construir su propio negocio, tal vez conocer a alguien en el ascensor, conseguir un trabajo de oficina. No fue imposible.
Para el almuerzo, había dejado de pensar en el muerto y su ánimo comenzó a levantarse. Afuera, la luz del sol se reflejaba en las franjas blancas del paso de peatones y la calle casi brillaba. Vendió seis ramos de margaritas esa mañana y pidió un ramo de crisantemos funerarios. Yongjie estaría complacido.
Era miércoles, así que había estado guardando las mejores flores todo el día para su cliente favorito, primero vendiendo las que tenían los bordes que amenazaban con volverse marrones, los pétalos comenzaban a desmayarse y soltarse en las puntas, otros dos días y se habían acabado. Deshecho.
Sin embargo, a las 5 en punto todavía no había llegado y ella sintió que una tristeza creciente coagulaba sus extremidades. Mientras ayudaba a otros clientes, mantuvo un ojo fuera de la puerta para ver su silueta. La luz de afuera se estaba volviendo de ese gris pálido de la tarde, atravesando la acera, silenciando incluso el llamativo letrero rojo al otro lado del camino que resonaba. productos de salud, productos para adultos; el revoltijo de cables de computadora y accesorios de tubería en la tienda de al lado; y más allá de eso, los suelos sucios y descuidados de un pequeño restaurante llamado así por su plato principal del menú, sopa de fideos con sangre de pato. No estaba a la vista. Se quedó mirando las flores restantes, luchó contra el impulso de volcarlas de sus cubos a la acera.
El día siguiente era viernes, lo que significaba que tendría que despertarse a las 3 am para tratar de ganarle a todos los demás vendedores de flores en el mercado mayorista del otro lado de la ciudad, y luego pasar las siguientes horas tirando bultos pesados y mojados de regreso a la tienda. . También significaba que ahora tenía que lavar los baldes, ya rancios y con tallos podridos, antes de irse a dormir. El olor de las flores muertas, sus tallos suaves y blandos en el agua, pensó, se comparaba casi desfavorablemente con el olor del cadáver de su vecino.
Y luego, de repente, el hombre estaba fuera de la tienda y le sonreía con los ojos arrugados. Se agachó a través de la puerta como si estuviera esquivando las inclemencias del tiempo, aunque no estaba lloviendo, y puso los hombros hacia atrás, relajándolos. Se había cortado el pelo, notó, y vestía la misma camisa blanca con cuello de siempre; imaginó su armario alineado con filas enteras brillantes de ellos.
Al verlo, sintió que la habitación volvía a enfocarse; su rostro se descongeló. “¿Siete rosas rojas y tres lirios?” preguntó ella, sin poder mirarlo a los ojos, y él asintió. “El lindo envoltorio, por favor.” Sintió un cálido zumbido en el pecho. La facilidad que llevaba consigo la sintió como un bálsamo, aunque rara vez decía mucho; de hecho, ahora que había memorizado su orden, apenas había necesidad de hablar. Dio un paso hacia los cubos con sus cargas florales, agradecida ahora por su apariencia animada, y se colocó el cabello detrás de las orejas.
Suavemente, sacó cada flor de su cubo y comenzó a esparcirlas en su mano izquierda, una galaxia de cabezas de rosas, luego cuidadosamente ensartó los lirios entre ellas. Cuando terminó, deslizó una hoja de papel rosa y una de papel púrpura y las colocó tiernamente una encima de la otra en la mesa de trabajo. Ella pensó que podía sentir su mirada sobre ella y se movió más lentamente, solo por el placer de prolongar el momento.
Luego, con una mano temblorosa, levantó el cuchillo y lo dejó caer sobre los tallos de las flores. Los colocó en el centro tembloroso del papel y juntó los bordes, atando con cuidado una cinta naranja alrededor del centro del ramo. No estaba muy bien montado, mucho más irregular de lo que le hubiera gustado, y esperaba que él no pudiera decirlo. Yongjie hizo ramos de flores a la perfección, por lo que incluso en la parte superior podría cubrirlos con un paño y confundirlos con pedestales.
Cuando se volvió para mirarlo, él estaba de pie en el mostrador, de espaldas a ella, pero como si sintiera su movimiento, se volvió para mirarla expectante. Pequeños goteo de pensamientos brotaron de que quería compartir con él, pero los aplastó mientras le entregaba las flores, sintiendo una sacudida cuando él las tomó, como si fueran una extensión de las yemas de sus dedos. Sabía que era una tontería: las flores probablemente eran para una esposa o una amante.
“¿Qué haces tú, de todos modos?” preguntó apresuradamente, tratando de disimular su vergüenza mientras asumía su posición de nuevo detrás del mostrador. “Te veo mucho, siempre me lo he preguntado”. Eso fue un eufemismo; en su mente ya había construido una vida elaborada para él. Era un médico especializado en cerebro; tocaba el violín; le gustaba el tofu apestoso y los paseos por el parque; había estado en Japón.
Él la miró y sonrió, y las líneas limpias de su camisa, la mata oscura de su cabello, el contraste, la hicieron doler. Quería inclinarse sobre el mostrador y mirar fijamente cada mechón de cabello, contar los folículos pilosos de su barbilla. “Hago ventas”, dijo. Luego, examinándola, como si se replanteara su afirmación: “Bueno, estoy en ventas”, se corrigió a sí mismo, y volvió a sonreír. Dejó las flores con cuidado en forma de cruz sobre el mostrador y comenzó a buscar en su billetera. “Aquí, te doy mi tarjeta”.
Xiaolei miró hacia abajo y lo estudió: era mate y grueso al tacto. Nunca había oído hablar de la empresa; ella no lo insultaría preguntándole qué hacía.
Afuera se podía saber la hora por las filas de luces traseras rojas que se formaban en la calle; el crepúsculo se acercaba. Más adelante, en la carretera, había un complejo residencial caro sellado con gruesos arbustos y una valla de hierro alta alrededor de su perímetro. El edificio, que llevaba el nombre de Triumph Mansion, tenía seis años, pero aún conservaba el aire desconcertado de un nuevo trasplante; el vecindario aún no se había desarrollado para igualar los bolsillos o las aspiraciones de sus nuevos residentes. Xiaolei miró hacia él ahora, como en busca de pistas. ¿Estaba siendo grosera al no hablar? ¿Debería hablar ella?
Su mirada ya no estaba en ella mientras buscaba a tientas, vaciando sus bolsillos, buscando su billetera. El silencio se había prolongado demasiado. “Es un lindo vecindario”, dijo al fin vacilante. “¿Vives en Triumph Mansion?”
Él la miró de nuevo, más tiempo esta vez, con el ceño fruncido levemente. “Sí”, asintió con la cabeza, entregándole algunos billetes. “¿Vos si?” Esto, por supuesto, fue pura cortesía; ella estaba usando una bata y pudo ver esta comprensión avergonzada cruzar su rostro mientras ella negaba con la cabeza y trataba de pensar en qué más decir. “Un poco más lejos”, dijo. Asintió distraídamente, miró su reloj.
La desesperación se apoderó de ella; ya le había exigido más en dos minutos que en dos meses. En otro momento desaparecería, se iría por otra semana. Ella contó su cambio más deliberadamente que de costumbre, deseando que él le hiciera una pregunta, cualquier pregunta. No lo hizo. Ella hizo una pausa. “Bueno, cuídate”, dijo, incapaz de ocultar el arrepentimiento en su voz.
Sonrió, recogió el ramo de flores e inhaló. “Gracias”, dijo. “Nos vemos.”
Después de que se fue, empezó a barrer los trozos verdes de la mesa con un trozo de periódico, enrojecida en las mejillas, enojada consigo misma. Seguramente le había parecido extraño que le hiciera esas preguntas. Quizás ni siquiera volvería. Preguntar por Triumph Mansion debió sonarle muy agresivo y extraño; había sido codiciosa, debería haber dejado esa pregunta para otra semana, espaciando todos los detalles que quería saber. Pero eso tomaría meses, años, y ella no quería estar en este trabajo tanto tiempo.
Más tarde, mientras ayudaba a otro cliente, notó un bolígrafo que se había dejado en el mostrador. Era negro y de cintura gruesa con una banda estrecha de plata en el medio y un clip plateado a juego, una línea blanca irregular que representaba una montaña. Lo destapó y trazó un trazo largo contra el dorso de un recibo: su tinta era negra y densa, y fluía bajo su toque como un río delgado y controlado. Debe haber sido su, pensó para sí misma, y la dejó caer en su bolsillo, donde aterrizó con un peso sorprendente.
Durante una hora entre los dos últimos clientes (sin compras), llenó ramos de flores con las últimas flores recuperables; podrían venderse más rápidamente de esa manera al día siguiente. Mientras los autos se diluían afuera, mezcló lejía y agua y estaba de rodillas fregando baldes en la acera cuando vio a una mujer pasar junto a ella hacia la tienda. Después de un momento, Xiaolei la siguió, secándose las manos en el delantal.
Su primera impresión: grandes gafas de sol con bisagras tachonadas de cristal descansando sobre su cabeza, y debajo un rostro sin maquillaje, tan impecable que Xiaolei no podía dejar de intentar buscar imperfecciones. Llevaba un par de pantalones de chándal ajustados y un bolso rosa que colgaba de una correa de cadenas doradas. Una futura novia, pensó, aunque le sorprendía haber llegado sola y tan tarde. Una esposa preguntando a dónde más se habían enviado flores, tal vez; había sucedido una vez antes.
“Mi esposo dejó su bolígrafo aquí”, dijo la mujer. “¿Lo has visto?”
Una confusión de emociones atravesó el rostro de Xiaolei como nubes. No sabía cómo había esperado que se viera la esposa del hombre, no así, pero mentalmente le rindió tributo a la mujer; era hermosa, lo que se merecía, aunque, francamente, había algo desagradable en su rostro. Parecía el tipo de mujer que alimentaría a un perro con comida cara y le quitaría la paga a sus sirvientes.
Pasó un intervalo antes de que Xiaolei se diera cuenta de que el silencio se había prolongado demasiado. “Tenemos algunos bolígrafos”, dijo lentamente, sintiéndose pesada y sin forma en su bata. Fue a la caja registradora, sacó un puñado de bolígrafos y los dejó sobre el mostrador con ceremonia.
La mujer negó con la cabeza, frustrada. “No, estoy hablando de un bolígrafo bonito”, dijo. “Negro, grueso”, dijo, y luego nombró la marca, de la que Xiaolei nunca había oído hablar. “Debes haberlo visto”.
Levantó los ojos a los de Xiaolei y los sostuvo. Era como estar atrapado en la mirada de una cobra. Después de un minuto, solo para ponerle fin, Xiaolei sacó el bolígrafo de su bolsillo de mala gana.
El rostro de la mujer luchaba entre el alivio y la molestia por haber tardado tanto. El alivio ganó. “Sí, ese es el indicado”, dijo, y extendió la mano para tomar el bolígrafo. “Gracias. Vale mucho ”.
El pánico se apoderó de Xiaolei, irracional y fuerte, y retiró el bolígrafo, con la misma rapidez. Puso su mejor voz de funcionaria, una mezcla de aburrimiento y estupidez. “Lo lamento. No puedo dejar que lo tomes. Solo puedo devolvérselo al dueño del bolígrafo “.
“Soy su esposa”, dijo la mujer, su rostro ahora sospechoso.
“¿Tienes identificación?” Dijo Xiaolei.
“¿Ese bolígrafo tiene identificación?” dijo la mujer. “¿Que clase de pregunta es esa?”
Xiaolei se encogió de hombros.
“Mira, era un bolígrafo caro, un regalo de su jefe. No querrías meterlo en problemas, ¿verdad? dijo la mujer. “Si vuelvo sin él, él se sentirá infeliz y yo seré infeliz”.
En el interior, Xiaolei se puso rígida. Entonces la mujer volvió a sonreír, con una mirada tan confiada, y eso lo selló. No le daría a la mujer este bolígrafo, por supuesto que no. No existía un protocolo para los costosos bolígrafos perdidos, pero si lo hubiera, Xiaolei estaba segura de que estaría en lo cierto; seguramente uno debería devolver el objeto perdido sólo a su dueño. Se sentó deliberadamente en su taburete detrás del mostrador, como para cimentar su posición.
La mujer la miró fijamente. “¿Eres sordo? ¡Dame el bolígrafo!”
Afuera pasaba una pareja, una pareja de ancianos jubilados que caminaban con esa forma lenta y encorvada de las personas mayores. Los conocía de vista; el hombre solía pasear a un pájaro cantor en una jaula junto a la tienda por las mañanas hasta que un día estuvo solo, y ella se preguntó qué habría sido del pájaro. Al escuchar la voz levantada de la mujer, se detuvieron y miraron inquisitivamente la escena.
La mujer hizo como si estuviera detrás del mostrador. “¡Dámelo!”
“¡No, y debes quedarte frente al mostrador!” Los reflejos de Xiaolei se perfeccionaron después de años de vivir en la ciudad; su pierna derecha salió disparada y rápidamente la bloqueó.
“¡Ladrón! ¡Ladrón!” gritó la mujer. “¡Te denunciaré a la policía!”
Xiaolei estaba ahora lleno de fuego indignado; tenía lo que necesitaba para seguir luchando todo el día. “¡Avanzar! ¡No voy a violar el protocolo! Tenemos reglas ”, dijo con orgullo.
Al ver a los jubilados vacilar en la puerta, Xiaolei los reclutó rápidamente. “Ella quiere que se la dé, pero no puedo, hay políticas”. La anciana parecía confundida, pero después de escuchar la explicación de Xiaolei, el hombre se volvió hacia la mujer que estaba adentro y le habló con suavidad. “Estas políticas son para su propia protección”, dijo. “¿Quién querría que sus cosas perdidas fueran entregadas de manera tan casual? Dígale a su esposo, dígale a su esposo que regrese a la tienda y lo consiga él mismo “.
Al oír esto, la mujer dio media vuelta y escupió en el suelo. “Lo lamentarás”, le dijo a Xiaolei, y salió.
Años más tarde, despierta en la cama por la noche, Xiaolei a veces pensaba en todas las cosas que podría haber hecho de manera diferente. Podría haberle devuelto el bolígrafo, haberse sometido a la mujer, haber visto a su marido la semana siguiente y haber fingido que no había pasado nada, seguir vendiéndole flores durante semanas y meses, una avalancha de rosas, una eternidad de azucenas. Podría haber conservado el bolígrafo y devolvérselo al marido la semana siguiente o el día siguiente; probablemente habría regresado en persona si hubiera sido realmente necesario. Podría haberlo guardado en su bolsillo y no haber regresado nunca a la tienda, tal vez empeñado el bolígrafo. Usó el dinero para iniciar su propio negocio.
En cambio, después de que la mujer se fue, Xiaolei cerró la tienda a toda prisa; no quería arriesgarse a regresar con la policía. Esa noche se llevó el bolígrafo, lo metió en el bolso y tomó dos autobuses hasta un mercado nocturno, donde se sentó en un taburete en medio de otros trabajadores que terminaron sus turnos y se comió un plato de sopa de fideos especialmente buena con verduras en escabeche. luego regresó en dirección a su habitación alquilada.
Esa noche durmió mal, soñando con el hombre que había muerto encima de ella. En su sueño, viajaban en el mismo autobús en la oscuridad, los edificios brillantemente iluminados de Shanghai destellaban como un borrón. Él estaba sentado en una fila detrás de ella e inclinado hacia adelante, su voz era un murmullo firme y urgente en su oído, el sonido no era desagradable. Sostenía un manojo de margaritas, con pétalos que le hacían cosquillas en el cuello. Entonces la escena cambió, y estaban girando juntos en una pista de baile iluminada en una enorme cuadrícula multicolor.
El día siguiente era el día libre de Xiaolei. Por lo general, se acostaba en la cama leyendo novelas de diez centavos, u ocasionalmente iba al Bund, a una hora en autobús de distancia y uno de los pocos destinos que conocía. Le gustaba contemplar a través del agua las brillantes esferas rosadas de la Torre de la Perla y los chorros de luz de colores que iluminaban el horizonte. A veces se sentaba allí durante horas, el tiempo suficiente para ver apagarse las luces del rascacielos, justo antes de la medianoche. En su primer año en Shanghai, fue con frecuencia, hasta que escuchó a una mujer hermosamente vestida que le decía a un amigo que era donde todos los “paletos del campo iban a mirar”. Después de eso, no fue tan a menudo.
Xiaolei permaneció en la cama un rato, tratando de volver a dormirse, hasta que por fin se levantó, sintiéndose inquieta. Se puso una sudadera blanca con capucha, adornada con la palabra superestrella, ribeteado en oro, que rara vez se ponía por miedo a ensuciarlo. Se puso una gorra de béisbol a juego y su mejor par de jeans. Debajo de su cama encontró un tubo de lápiz labial rojo brillante, que había comprado poco después de mudarse a la ciudad. Se lo había usado solo una vez antes de limpiarlo, avergonzada y sorprendida por el cambio en su apariencia. Hoy lo aplicó con cuidado en sus labios. Se echó el bolso al hombro y caminó hacia el autobús, tarareando suavemente.
Cuando llegó por primera vez a Shanghai, las chicas de la planta embotelladora dijeron que había dos formas de hacerlo: hacerse rico o casarse. Pero aquí estaba ella, todavía trabajando por una miseria, y el único hombre que se había burlado de ella había sido su jefe en la planta, que estaba casado y tenía tres veces su edad. Un día después de haber estado allí dos años, la llamó para darle el sueldo de esa semana. Cuando ella se inclinó sobre su escritorio para firmar el recibo, él se inclinó contra ella y le apretó el pecho, como si probara la firmeza de una fruta en el mercado. “¿Te gusta este?” había dicho, aliento caliente contra su oído. Xiaolei se había apartado y abandonado poco después, pero de vez en cuando se preguntaba si la vida habría sido mejor si no lo hubiera rechazado.
Se bajó del autobús no lejos de Triumph Mansion. A medida que se acercaba a sus espesos arbustos, caminaba más lentamente, con el corazón saltando. Su alta puerta negra estaba cerrada con llave, pero se quedó merodeando hasta que vio a otro residente irse y rápidamente se deslizó dentro. Fue más fácil de lo que había imaginado.
En el interior había un oasis, con arbustos recortados en esferas y un vestíbulo de mármol que contenía una estatua dorada de un ángel con un tridente. El aire estaba perfumado, y desde algún lugar arriba, sonaba una melodía, pianissimo. Un guardia somnoliento se sentó en la recepción, pero levantó la cabeza al ver a Xiaolei.
“Regístrate”, gruñó.
“Solo estoy esperando a un amigo”, dijo Xiaolei, y se pasó una mano descuidadamente por el cabello, un gesto tomado de la esposa del hombre. El guardia la miró con dureza pero no dijo nada.
Había un gran espejo en un lado del vestíbulo y un banco de cuero blanco enfrente, en el que Xiaolei se hundió agradecida. Sacó el bolígrafo y lo miró brevemente antes de deslizarlo tímidamente en su bolso. El hombre le agradecería que le devolviera el precioso objeto. Le ofrecería galletas hechas con crepes delgadas como papel horneadas en rollos apretados y té servido en frágiles cristalería. De vuelta en el pueblo, cuando aún no era una adolescente, había visto un popular programa de televisión que mostraba la vida de dos mujeres en un apartamento de una gran ciudad tapizado completamente en blanco: sofá de cuero blanco, alfombra blanca con mechones, lirios blancos. y ella también se imaginó su apartamento así. Se sentaban uno al lado del otro en el sofá. Presionaría contra ella como su jefe de la planta embotelladora, solo que esta vez, ella no se resistiría.
Pasaron las horas. El aire era fresco y acondicionado, y tenía su propia especie de silencio. Unos pocos hombres de traje y niñeras con sus cargos bellamente vestidos iban y venían. El guardia de seguridad se fue y otro ocupó su lugar. De vez en cuando, Xiaolei fingía estar hablando por teléfono, pero sobre todo se sentaba y miraba la escena. Se sentía perfectamente contenta allí, a mil millas del polvoriento pueblo donde se había criado, tan cómoda como si perteneciera. Le gustaba observar los rostros de los residentes, tan inteligentes y refinados, sin duda llenos de cosas más ingeniosas que decir que solo va a llover; supongo que si; No has comido todavía; si, calientehoy dia.
Recordó la celebración del 80 cumpleaños de su abuelo, el año anterior a su muerte. Una multitud de aldeanos se había reunido para las aves asadas, y después de una larga serie de brindis, les había dicho lo contento que estaba de haber vivido toda su vida entre ellos. Lo decía con orgullo, el hecho de que nunca se había ido, pero la idea había llenado de horror a Xiaolei, y había jurado marcharse.
Un tintineo del ascensor interrumpió su ensoñación. Cuando miró hacia arriba, su cliente favorito estaba desapareciendo en él, con el maletín cuidadosamente debajo de un brazo. Se levantó para seguirla, tratando de parecer casual, pero las puertas del ascensor ya se habían cerrado. El panel de oro numerado en lo alto lo mostraba bajándose en el cuarto piso. Al frente, el guardia estaba ocupado charlando con otro residente. Se apresuró a subir las escaleras en persecución.
Llegó justo cuando él había llegado a un apartamento al final del pasillo y cerró la puerta detrás de él. Los pisos aquí estaban alfombrados en azul oscuro, con lámparas de imitación de cristal encima. Ella se quedó atrás, repentinamente tímida. Estaba muy tranquilo. En un espejo junto al ascensor, inspeccionó su rostro con atención. Se quitó la gorra de béisbol, se humedeció los labios y se alisó el cabello. Has llegado tan lejos, se dijo a sí misma. No tengas miedo.
Unos minutos más tarde ella estaba llamando a su puerta, pero no hubo respuesta. Después de un largo rato, volvió a llamar, más fuerte esta vez, y escuchó pasos. Cuando se abrió la puerta, estaba allí de pie en camiseta y pantalones cortos, que acababa de cambiarse. “¿Sí?” dijo con impaciencia. “¿Quién eres tú?”
Xiaolei trató de encontrar su voz en medio de su sorpresa. “Estoy-“
“¿Qué quieres?” él dijo. Ningún destello de reconocimiento se registró en sus ojos.
Xiaolei escuchó la voz de una mujer en algún lugar más profundo del apartamento. “No lo sé”, gritó por encima del hombro. Miró a Xiaolei de nuevo, esta vez con más curiosidad. “No estamos interesados”.
En el interior, pudo ver una mesa de café de caoba y una fuente en miniatura construida en una pared que burbujeaba sobre un orbe negro pulido. Al ver a Xiaolei, un caniche blanco acurrucado en el sofá se puso de pie y ladró. El hombre todavía no parecía reconocerla.
“Lo siento”, dijo, la decepción se estrelló sobre ella en fuertes olas. Ella comenzó a retroceder.
El hombre la miró con extrañeza. “Está bien”, dijo, y cerró la puerta con un clic.
De alguna manera, Xiaolei encontró la manera de salir del edificio de apartamentos, con las mejillas encendidas, sin mirar ni a izquierda ni a derecha mientras se apresuraba a bajar las escaleras. Afuera, el aire fresco fue un alivio. Estaba sudando profusamente y recordó justo a tiempo de quitarse la sudadera blanca para evitar que se manchara. Fue una tontería por su parte haberse ido. Era una tontería por su parte esperar algo de él, pensar que alguien como ella podría haberlo impresionado. Se pellizcó con fuerza como castigo, dejando horribles marcas rojas en el brazo. Ella tomó el autobús y caminó a casa aturdida; una vez de regreso, se arrastró inmediatamente debajo de las mantas y se quedó allí, con un hoyo en el estómago y vergüenza en el pecho, hasta que se quedó dormida.
Fue solo al día siguiente, después de cuatro horas de deambular por el mercado mayorista en calles resbaladizas por el agua y la penumbra del amanecer, después de regresar a la tienda y encontrar a Yongjie esperando allí con una expresión ominosa, que miró dentro de sí. bolso y encontré que el bolígrafo se había ido. No sabía si lo habían robado o quizás se lo habían escapado. De todos modos, no importaba. La esposa había encontrado a su jefe temprano la mañana anterior. Para cuando Xiaolei regresó a la tienda al día siguiente, con los brazos empapados de manojos de flores, Yongjie había tomado una decisión; Ella fue despedida. Muchas otras chicas jóvenes podrían hacer el trabajo, y probablemente mejor, además.
Cuando Xiaolei escuchó la cantidad de dinero que la mujer afirmó que valía la pluma, se asombró; era casi 20 veces su salario mensual.
“Ella debe estar mintiendo”, dijo desesperada. “¿Qué bolígrafo cuesta tanto?”
Yongjie tampoco había oído hablar de un bolígrafo así, Xiaolei estaba casi seguro de ello, pero afectó una sensación instantánea de conocimiento que cayó como un escudo. Era una marca europea famosa, dijo.
“Bueno, entonces probablemente fue falso”, dijo Xiaolei, sintiéndose sólo brevemente desleal. “¿Quién lleva un bolígrafo así?”
Yongjie no estuvo en desacuerdo, pero también se negó a pagar cualquiera de los salarios atrasados de dos semanas que le debían a Xiaolei. “Me has causado tantos problemas, considérate afortunado de que no sea peor”, dijo. “Se correrá la voz. Triumph Mansion es nuestra clientela clave, y ahora nadie querrá venir aquí “.
Xiaolei no se molestó en discutir; Yongjie probablemente tenía razón. Por lo menos, les había perdido a uno de sus clientes semanales más estables. “Realmente lo perdí”, dijo, refiriéndose al bolígrafo, pero su jefe no se movió.
“Sabes que no hace ninguna diferencia”, dijo Yongjie. Estaba metiendo crisantemos blancos en un soporte de espuma verde, como si Xiaolei ya hubiera desaparecido.
En los meses Eso siguió, mientras buscaba otro trabajo, Xiaolei se encontró deteniéndose en las pequeñas papelerías de la ciudad en busca de su semejanza, preguntándose si un bolígrafo tan caro podría existir y, de ser así, dónde encontrarlo. Vio bolígrafos de tallo fino y algunos con extravagante tinta rosa o verde; ahora llegaban todo tipo de importaciones de Corea del Sur, transparentes y de gel y retráctiles. Los sostenía en sus manos, evaluándolos, sopesando su valor.
Lo único que lamentaba era no haber pasado más tiempo con la pluma del hombre, acunándola, destapándola, probándola por sí misma, y no había podido quedársela. Por supuesto, había vuelto sobre sus pasos, incluso había interrogado a algunos vendedores en el mercado mayorista y había vuelto para comprobar el perímetro de Triumph Mansion, pero no encontró nada.
Incluso cuando consiguió otro trabajo, esta vez vendiendo champú y acondicionador de puerta en puerta, el bolígrafo todavía la perseguía. Para entonces se había comprado una bicicleta y la recorría de un lado a otro de las calles de Shanghai, saltando de vez en cuando en las papelerías para comprobar sus estantes en las diferentes estaciones. Fue una búsqueda benigna que le dio cierto control sobre una ciudad que de otro modo amenazaba con desgastarla.
Una vez, en la farmacia, vio a una mujer que llenaba un recibo con un bolígrafo negro grueso. Su forma le resultaba familiar y su corazón se detuvo. “¿Puedo probar?”
La dependienta frunció el ceño, pero Xiaolei se mostró avergonzada e insistente, y por fin la mujer se encogió de hombros y le dio la pluma y un trozo de cartón gris fino, el interior de un pastillero, para que se lo probara. Era más ligero de lo que Xiaolei recordaba y no tenía clip plateado ni grabado alpino. Pero se sentó en su mano de la misma manera, y también tenía ese brillo brillante. “¿Cuánto?” ella preguntó.
El empleado frunció el ceño. “No a la venta”, dijo.
“Por favor,” dijo Xiaolei. Empezó a escribir con él. No era una pluma estilográfica, descubrió; en el interior había un bolígrafo rasposo que se deslizó sobre la superficie del cartón, dejando sólo un rastro de huella.
“Funciona mejor en la libreta”, dijo el empleado, y eso era cierto. Xiaolei pudo ver el recibo que acababa de escribir con una letra negra clara. El empleado la miró con curiosidad y luego empujó el bloc hacia adelante con amabilidad. “Puedes probar.”
Pero Xiaolei ya había desaparecido por la puerta, sacudiendo la cabeza. “Gracias”, gritó detrás de ella. “No es lo que estoy buscando”.
Esta historia es un extracto de la próxima colección de Te-Ping Chen, Tierra de grandes números.