Taquería pionera de Anaheim al borde del abismo tras una oleada de robos

Cuando Samuel Solís abrió Taco Boy en Anaheim en 1985, mi ciudad natal era un desierto de tacos.

Por aquel entonces, la comida mexicana en Anaheim consistía en platos combinados Cal-Mex y tacos de concha dura de comida rápida. Para conseguir algo tan sencillo como carne asada en una tortilla de maíz caliente aderezada con cilantro y cebolla, mi padre solía llevarnos al King Taco de la Tercera Calle y Ford Boulevard, en el este de Los Ángeles, o a la Taquería de Anda, en la cercana Fullerton, si estábamos realmente desesperados.

Solís había trabajado en taquerías del condado de Los Ángeles desde que llegó a Estados Unidos con 21 años, a finales de los setenta. Tras una temporada en varios King Tacos, seguida de un camión de tacos en el centro de Los Ángeles y un restaurante en Huntington Park, adquirió una antigua tortillería cerca del Ayuntamiento de Anaheim. La calle albergaba un montón de bares y el original mercado Northgate González, justo al lado de barrios.

“Aquí estaba mi raza de Guanajuato”, dijo Solís, que ahora tiene 66 años, refiriéndose al estado mexicano donde nació. Su hijo, Samuel Jr., se sentó a su lado mientras esperaban la hora punta del almuerzo en su pequeño local, escasamente decorado. “Pero entonces tampoco había mucha competencia. Nos fue bien desde el principio”.

“Las familias iban a Northgate y luego venían aquí”, añade Samuel Jr. Recuerda los viajes matutinos a Los Ángeles con su padre para comprar productos y tortillas, y las siestas sobre bolsas de 50 libras de frijoles.

“Al principio, es como una prisión”, añadió su padre, hablando por encima de la música grupera que sonaba en una gramola electrónica. “Tienes que estar aquí siete días a la semana, quince horas al día. Con el tiempo, se hace más fácil”.

Taco Boy se convirtió rápidamente en una institución de Anaheim. Con un socio, Solís pudo comprar el reluciente edificio blanco que alberga su restaurante y otros tres negocios. Se abrió otro Taco Boy en Anaheim, regentado por Samuel hijo y su tío. Samuel padre se labró una reputación de propietario bondadoso, de los que daban burritos de judías con queso gratis a quienes necesitaban una comida y miraban para otro lado si los indigentes se bañaban en sus baños.

Mi familia y mis amigos frecuentaron el local durante años. Me paso de vez en cuando, no sólo para evocar recuerdos proustianos, sino porque el menú sin florituras -tacos, burritos, sopes, quesadillas, con menudo los domingos- sigue siendo delicioso.

“La palabra principal aquí”, dijo Samuel Jr, de 40 años, “es historia”.

Samuel padre debería estar en el otoño de su vida. Se jubiló oficialmente este año sin dejar de ser el propietario de Taco Boy. Pero cuando me senté con los dos Samuel recientemente, parecían atribulados.

Han sido dos años duros. Lorenzo Camacho, tío de la mujer de Samuel padre y su mano derecha, murió de COVID-19 a finales de 2020; una gran foto suya cuelga cerca de la caja registradora. La pandemia obligó a la familia a reducir horarios. Las taquerías cubren ahora Anaheim, y el taco jo rivalyendo a por los refrescos!”, dijo con una risa amarga. “Se tomó tres Coca-Colas”.

Samuel Jr. lo miró con una mueca. “Es frustrante. Te sientes impotente, inútil. Ellos se van con dinero y nosotros con una reclamación al seguro”.

“Ni siquiera”, respondió su padre. “Los daños que nos hacen no llegan ni a la franquicia, así que tenemos que pagar de nuestro bolsillo”.

La familia ha presentado denuncias a la policía, pero sus casos siguen pendientes. Samuel padre cree que Anaheim debería reforzar la seguridad en el barrio.

“Pero no van a poner un círculo de coches de policía por aquí”, dijo. “Porque estos robos no ocurren sólo por aquí”.

“No quiero culpar a la pandemia, pero cambió la mentalidad de mucha gente”, dijo su hijo. “Los niños no iban a la escuela y ahora están en la calle. Las cosas parecían ir un poco mejor [after lockdowns were lifted]pero muchas cosas han ido hacia atrás”.

Padre e hijo son hombres serios que intentan no mostrar mucha emoción durante nuestra conversación. Pero el cansancio subraya sus voces cuando describen lo que les espera. Taco Boy tiene dos enormes ventanales que ofrecen una vista panorámica de Anaheim Boulevard. Después de 35 años, los Solís por fin van a instalar barras de hierro en ellas.

“Va a cambiar la estética, pero bueno”, dice Samuel padre. “Si intentamos mantenerlo bonito como está, [the break-ins are] va a continuar. “

“Las cosas no van a cambiar, pero tenemos que adaptarnos”, dijo Samuel Jr. Se quedó callado. “Es doloroso. Llevamos haciendo negocios desde siempre. Que la gente nos maltrate de esta manera…”

Los dos Samuels se despidieron de mí. Los Cleavers sonaron de fondo mientras me levantaba para hacer mi pedido habitual: un burrito al pastor y una horchata. La hora punta del almuerzo de Taco Boy nunca llegó. Cuando me fui, me di cuenta de que la verja corredera de hierro del bar de al lado estaba cubierta de pintadas.

Restaurantes como Taco Boy son el canario en la mina de carbón de las economías locales. A ellos vamos a relajarnos, a compadecernos y a comer. Cuando la gente que los regenta se ve asediada, el resto de nosotros también.

Read Previous

Las muertes por COVID descendieron en 2022, pero sigue siendo una de las principales causas de muerte

Read Next

Los países de la UE no venderán iPhones si Apple decide limitar el USB-C