Si hubiera que resumir la industria del turismo en una sola escena, el primer momento de la comedia dramática de HBO “El loto blanco” sería el lugar adecuado. Los empleados de un lujoso complejo turístico esperan en un muelle hawaiano a un barco cargado de huéspedes adinerados con una sonrisa en la cara. “Saluden como si fuera en serio”, insta el director del complejo, Armond (el fantástico Murray Bartlett).
Minutos después, aconseja a una nueva empleada llamada Lani sobre cómo comportarse con la clientela VIP del hotel. “No hay que ser demasiado específico como presencia, como identidad; hay que ser más genérico”, le dice. “Se nos pide que desaparezcamos detrás de nuestras máscaras como ayudantes agradables e intercambiables”.
Es una escena que se repite, hasta cierto punto, en el comienzo de la segunda temporada de la serie, en la que Valentina (Sabrina Impacciatore), la dura directora de la sucursal siciliana de la cadena de resorts ficticia, reúne a su personal para dar la bienvenida a un yate lleno de invitados en el muelle. “Saludadles todos juntos”, ordena, “con la misma mano derecha”.
El domingo, la segunda temporada de “El loto blanco” llegó a su grotesco y gladiatorio final. (La serie se ha convertido en todo un fenómeno cultural por sus suntuosos escenarios, sus muertes prematuras, sus melodramáticos giros argumentales y su inquietante banda sonora, que se ha convertido en un gusano en TikTok. Además, ofrece la visión de gente insondablemente rica siendo desgraciada en vacaciones. Como Alex Abad-Santos ha escrito en Vox.com, es la schadenfreude lo que hace que se pueda ver compulsivamente.
Toda esta expectación ha generado un gran interés por las localizaciones del programa en la vida real. Un representante del Four Seasons San Domenico Palace, donde se rodó esta temporada, dijo a The Guardian en octubre que el hotel ya estaba reservado hasta abril.
Llegué tarde a “El loto blanco”. No llegué a la primera temporada hasta que la segunda estaba a punto de aterrizar. Pero me ha intrigado la forma en que retrata el turismo, especialmente la parte de gama alta del negocio.
A ese nivel, viajar consiste menos en conocer un lugar que en encontrar un proveedor dispuesto a hacer todo lo posible por satisfacer tus ideas preconcebidas de lo que puede ser ese lugar. ¿Su fantasía en Italia es vestirse como la actriz italiana Monica Vitti y pasear en Vespa, como la insegura Tanya (interpretada al máximo por Jennifer Coolidge)? Habla con el conserje.
Antes de dedicarme al arte y el diseño, trabajé varios años como escritor de viajes de poca monta, elaborando varias guías para Lonely Planet y breves reportajes para medios como Travel + Leisure y Budget Travel. Era un trabajo para el que estaba terriblemente inadaptado. (“Escribir sobre viajes” es un término equivocado. Debería llamarse “redacción de hoteles”, porque lo que la industria quiere generalmente es un amanuense que pueda escribir textos seductores sobre sábanas de gran número de hilos y cuartos de baño italianizantes).
Sin embargo, lo que esos años en el campo me otorgaron -además de una colorida historia sobre montar en un camión de vacas sobre la llamada Montaña de la Muerte de Costa Rica- fue un asiento de primera fila en el teatro de los viajes de vacaciones. Y lo que “El loto blanco” consigue es que el turismo sea teatro, la experiencia de inmersión definitiva en la que todos y todo tiene un papel que desempeñar.
El escenario es el lugar, que la industria turística convierte en una versión pintoresca de sí misma para atraer a los turistas. Hawái sonríe con sus bailarinas de hula y sus canoas. Italia es un paraíso de ruinas romanas, pintorescas colinas y refrescos Aperol. Los resorts de lujo, con sus envidiables propiedades y sus sinfonías de tonos apagados, ofrecen un espacio seguro y predecible desde el que sumergirse en lo local. El avistamiento de ballenas es a mediodía, el crucero al atardecer a las 6.
La crítica cultural Lucy Lippard describe el fenómeno en su libro de 1999 “On the Beaten Track: Tourism, Art and Place”, que explora cómo se representan los lugares populares. “A lo largo y ancho de Estados Unidos, las ciudades devastadas por la fuga de capitales, los cambios tecnológicos o la represión sindical se convierten en espectáculos que enmarcan y reinventan desesperadamente sus historias para que la imagen resulte atractiva a quienes podrían comprar una hamburguesa, una camiseta, un bronceador, joyas indias, una gaviota de plástico, un cenicero de concha o un paseo en barco”.
Si usted es uno de los extravagantes huéspedes de “El Loto Blanco”, en lugar de un cenicero podría organizar pasar la noche en el palacio neoclásico del siglo XVI donde Wagner compuso parte de “Parsifal.”
Esta fabricación hiperbólica del lugar puede manifestarse de formas absurdas. Una vez cubrí un hotel de Orlando cuyo diseñopresentaba versiones en miniatura de lugares famosos de Florida, incluido un falso pantano de los Everglades con caimanes de verdad.
Sin embargo, la hipérbole puede anular la realidad. En Costa Rica, donde he hecho muchos reportajes, el escenario que se ofrece es naturaleza tropical y pura vida vibraciones. El país es considerado uno de los lugares más felices del planeta, según estudios que pretenden clasificar la satisfacción nacional. Esto se promociona en todos los folletos de viajes, en las páginas web de las empresas de aventura y en una enorme pancarta que vi una vez colgada en el patio de un hostal de San José, como si la felicidad fuera un servicio tan asequible como un desayuno caliente. Es un relato tan arraigado en la tradición que el columnista del New York Times Nicholas Kristof escribió una vez un artículo entero sobre lo felices que son los costarricenses después de caminar por la selva y ver un perezoso.
Todo ello refuerza el tropo del nativo feliz. También elude el hecho de que la industria turística ha contribuido a convertir Costa Rica en un centro internacional de turismo sexual, con efectos secundarios como el tráfico de seres humanos. Un expatriado estadounidense me resumió una vez el atractivo del país con una cerveza y un cenicero relleno: “Se trata de pescar y follar”.
El turismo como fuerza destructiva es parte integrante de la primera temporada de “El loto blanco”. El centro turístico no es simplemente una ventana discreta al paraíso. También está ocupando tierras indígenas.
En estos escenarios entran los actores, tanto los viajeros como los trabajadores encargados de atenderlos.
Como señaló mi colega Lorraine Ali en su crítica de la serie, “The White Lotus” gestiona mucho mejor la trama en torno a los huéspedes del complejo que a los miembros del personal que deben atenderlos. En ambas temporadas, los trabajadores del complejo aparecen y desaparecen, y sus vidas se reducen a arquetipos generales indignos de una verdadera resolución. Y la segunda temporada desperdicia el talento de Impacciatore como la dura Valentina, una mujer sexualmente frustrada que descarga su ira contra todos los que la rodean, hasta que acepta sus deseos lésbicos en los brazos de una amable prostituta. (Son todos los tropos de Hollywood sobre las mujeres enrollados en una única subtrama cringe).
Pero si hay algo en lo que “The White Lotus” -especialmente la primera temporada- ha acertado, es en la forma en que se espera que los miembros del personal actúen para sus huéspedes. Eso puede significar una actuación literal, como cuando Kai, el empleado nativo hawaiano de la primera temporada, es relegado a bailar para los huéspedes en la tierra que una vez perteneció a su familia. O puede significar, como Armond explicó al principio, comportarse como un extra agradablemente genérico.
La industria turística se las ingenia para cosificar a los lugareños en beneficio de los turistas que buscan lo extraordinario o lo “auténtico”. En Belice, una vez escribí sobre un hotel en una isla privada donde fui recibido en el muelle por miembros del personal sonrientes y ataviados con cascos a juego, ¡tan colonial! En Perú, una vez visité una boutique textil de alta gama dirigida a los turistas cuyo centro de atención era una mujer indígena vestida con un traje tradicional tejiendo en un telar de cintura. Parecía la peor exposición de museo del siglo XIX.
Un amigo que dirigía una empresa de transporte de caballos en Colorado, donde organizaba excursiones a las Montañas Rocosas, solía vestirse de vaquero para dar a sus clientes un colorido de postal. Sus conjuntos normales de vaqueros y gorras de béisbol no le parecían “auténticos”, aunque fuera lo que llevaba cuando montaba a caballo por su cuenta.
“Vemos el viaje como una huida, un escape, un ir a algún lugar ‘otro'”, escribe Lippard, “a menudo habitado por ‘otros’ cuyas desemejanzas serán exageradas y exotizadas.”
El protagonista de esta obra escénica, por supuesto, es el viajero. “El loto blanco” tiene sus dramas a la perfección: el niño rico mimado que amenaza con llamar al encargado (Shane en la primera temporada) o la mujer quisquillosa que convierte cada viaje en una búsqueda de la felicidad (Tanya en ambas temporadas).
En mis tiempos de viajero, he visto a un americano enfadado exigir un secador de pelo en un remoto alojamiento de la selva tropical que no tenía electricidad y a un canadiense irritarse por el escaso menú en las islas flotantes del lago Titicaca. (No sólo los estadounidenses son feos en el extranjero).
Lo que ocurre con los viajes es que mucha gente los aborda como algo que les ofrecerá transformación. Como escribe Lippard en el capítulo inicial de su libro: “La estructura del turismo se parece a todo comportamiento ritual: un comienzo, un cambio y una vuelta a la normalidad”.
Eso puede ocurrir, pero no está garantizado. Y depende tanto de la mentalidad abierta del viajero como de la magia incrustada encualquier lugar. Una de las reglas tácitas de la historia del turismo -que tan perfectamente capta “El loto blanco”- es que no puedes escapar de ti mismo. Vayas donde vayas, ahí estás.