Christian Mendez 
Tel avión era silencio. Con el pecho apretado y las gafas empañadas por mi máscara KN95, me levanté para ver si alguien más estaba viendo las noticias por cable. Sentado hacia la parte trasera de la cabina, podía ver la mayoría de las pantallas de televisión gris claro frente a mí: dibujos animados dos filas más arriba, Mujer Maravilla al otro lado del pasillo, pero la mayoría de los monitores estaban apagados. Eran poco después de las 2:15 pm ET, y los alborotadores pro Donald Trump habían entrado en el Capitolio. El vuelo en el que estábamos se dirigía a Washington, DC En algún lugar sobre Illinois, me di cuenta de que lo que parecía un golpe de estado se estaba desarrollando a varias cuadras de mi apartamento.
El estado de ánimo ya había sido tenso esa mañana debido al reciente pasajero. polainas sobre el uso de máscara y ruidoso Partidarios de Trump volando mucho a su mitin de DC. Mi mayor temor cuando el avión partió de LAX no había sido el fin de la democracia, sino la exposición al coronavirus: ser desviado a un aeropuerto o pasar un tiempo prolongado con viajeros sin máscara. Podía sentir la inquietud de los otros pasajeros en la zona de embarque: Los Ángeles, como en todas partes, estaba en medio de una marejada invernal. De camino al aeropuerto, mis padres me habían pedido que volviera a explicar qué estaba haciendo Ted Cruz (había anunciado que se uniría a Josh Hawley y a un puñado de republicanos de la Cámara para rechazar la certificación) y si era posible anular una elección. . Estaba cansado de responder esa pregunta. Después de todo, la certificación de victoria electoral de Joe Biden parecía un hecho, a pesar de algunas teatrales republicanas.
Los viajes aéreos ya generan una sensación única que inspira miedo en un día normal, cuando estás a decenas de miles de pies sobre la Tierra, suspendido en el tiempo y el espacio. No tienes servicio celular. Tu movimiento es limitado; obviamente no puedes dejar el avión en pleno vuelo. La única prueba real que tiene de que va a cualquier parte proviene de mirar por la ventana o del mapa en movimiento que muestra la ubicación de su avión. Dejas un mundo atrás cuando la puerta de la cabina se cierra y confías en que la tripulación te llevará de regreso a ese mismo mundo al aterrizar. Al ver la violencia en mi ciudad adoptiva de DC, supe que algo estaba cambiando.
Me sintonicé con CNN y varias preguntas pasaron por mi mente. ¿Qué tan organizada estaba esta mafia? ¿La policía abriría fuego contra la multitud? ¿Dónde estaba Nancy Pelosi? ¿Dónde estaba Mike Pence? ¿Llegaría la lucha exterior a los legisladores atrapados dentro? Retrocedí cuando las imágenes de un enfrentamiento armado en el piso de la Cámara golpearon la pantalla, y me picaron los ojos cuando Wolf Blitzer informó que los manifestantes habían tomado la cámara del Senado. Mi mente vagó a una escena de El cuento de la criada, en el que June Osborne y su esposo ven en televisión la masacre del Congreso antes de un golpe. Ahora estaba viendo cómo se lanzaban gases lacrimógenos en la Rotonda del Capitolio.
Nuestro avión siguió volando rumbo a Washington. En este punto, estábamos a menos de una hora del Aeropuerto Nacional Reagan, y surgió un nuevo temor. ¿Qué pasa cuando aterrizamos? ¿Intentarían los insurrectos causar caos en el aeropuerto? ¿Podré llegar a casa a mi apartamento esa noche? La alcaldesa de DC, Muriel Bowser, había impuesto un toque de queda a las 6 pm en toda la ciudad. ¿Seguirían funcionando los servicios de metro y coche? ¿Podría declararse la ley marcial antes de aterrizar? (Los aliados de Trump tenían discutido esto en los días previos al ataque, y pareció como una verdadera amenaza esa noche.)
Cuando las ruedas del avión tocaron la pista, los teléfonos empezaron a sonar con notificaciones y alertas de emergencia. Las parejas se acercaron para susurrar. Los ojos recorrieron la cabaña. En la sala de espera de las puertas 16-21, la gente se apiñaba alrededor de las pequeñas pantallas de televisión negras que colgaban del techo del aeropuerto. “Insurrección en Washington después del estímulo de Trump”, decía chyron de CNN. Los viajeros fluían hacia el área de recogida de viajes compartidos fuera de la terminal. Contemplé pasar la noche en el aeropuerto, pero luego reuní mi ingenio para tomar un taxi. Cuando el conductor entró en mi vecindario, manifestantes de QA sin camisa caminaban por mi calle.
Más tarde esa semana, mi colega Elaine Godfrey resumió lo que estaba en juego: se suponía que iba a ser mucho peor. Algunos en la multitud buscaban sangre. Cuatro personas murieron y cientos todavía están lidiando con el trauma. Todos estos meses después, el horror de ese día se ha desvanecido un poco para aquellos de nosotros que miramos con cierta distancia. Pero la sensación que no puedo quitarme, y que la gente no debe olvidar, es la ansiedad que llenó el aire durante esas tres horas en las que el gobierno estadounidense aparentemente dejó de funcionar. Cuando los alborotadores rompieron las ventanas, los senadores pidieron ayuda y las armas se desenfundaron en el piso de la Cámara, todo parecía posible, y ese vacío de poder abrió la posibilidad de que lo peor pudiera ocurrir en la televisión en vivo.
Leer mis mensajes con amigos en DC ese día todavía me hace temblar. La confusión sigue ahí (“mierda, están tomando el capitolio”), el miedo es palpable (“armas en la mano, todos evacuados, gas…”), y la vulnerabilidad persiste (“¿qué hacemos?”. nos mantenemos a salvo ”).
