Algo Algo Alice Munro

Nota del editor: Lea una entrevista con Robert McGill sobre su proceso de escritura.

---

norteEssa estaba sentada en el auto de Hadi, dejar que el aire acondicionado funcionara con el motor apagado, pensando que si la batería se agotaba, le servía de ayuda por haber pasado tanto tiempo en la farmacia, y por inspeccionar la calle principal de Bayfield, que estaba casi desierta incluso en una soleada mañana de verano, cuando ¿quién lo hizo? Ella ve acercarse al estante de descuento fuera de la boutique de ropa, pero ¿Alice Munro? Al menos, estaba bastante segura de que era Alice Munro. En los últimos años, Nessa había desarrollado el hábito, sin importar dónde se encontrara, ya fuera en el metro de Toronto o paseando por un canal veneciano de vacaciones con su madre, de ver extraños en la distancia y confundirlos con Alice Munro. A veces ni siquiera eran mujeres, solo hombres más pequeños, ancianos con cabello sedoso blanco y un comportamiento que recordaba la gracia dura que ella asociaba con Alice Munro. Siempre que le informaba de estos avistamientos a Hadi, él la acusaba de estar obsesionada con Alice Munro.

“¡Alice Munro, siempre Alice Munro! ¿Cuánto tiempo pasará antes de que pase un día sin que menciones a Alice Munro?

Habló al menos en parte en broma, sabiendo que era difícil para Nessa evitar el tema cuando estaba escribiendo su doctorado. disertación sobre Alice Munro. O, mejor dicho, sobre las obras de Alice Munro. Nessa generalmente hacía muecas cuando otros académicos usaban el nombre del autor, que era una persona real, después de todo, para reemplazar el escrito del autor, diciendo, por ejemplo, “Trabajo en Alice Munro”, lo que lo hizo sonar como si no fueran eruditos literarios sino quiroprácticos, y aquellos con un pobre sentido del privilegio quiropráctico-cliente, demasiado ansiosos por compartir el hecho de que consiguieron rescatar a una celebridad seria, incluida la vértebra ganadora del Premio Nobel de Alice Munro.

La idea de que Nessa se encontrara con la encarnación viviente de su tesis doctoral en Venecia había sido exagerada, pero Bayfield no era tan inverosímil como el lugar de un encuentro con Alice Munro. Era una pequeña y dulce ciudad en el lago Huron, el tipo de lugar que a menudo proporcionaba el escenario para las historias de Alice Munro. Más concretamente, Bayfield estaba a 15 minutos en automóvil de Clinton, la ciudad donde vivía Munro, y si realmente quemabas goma, era media hora hasta Wingham, donde Munro había crecido, cuando ella era Alice Laidlaw, atrás. cuando el mundo tenía poca idea de que le había nacido la futura Alice Munro. (Nessa no sabía por qué tenía fantasías de viajar de regreso a Wingham en los años 40 y encontrar a Alice Laidlaw cuando era joven y conocerla, pero lo hizo, y le molestó, porque las historias de viajes en el tiempo no lo hacían. encajaba realmente con su área de estudio, ya que estaba muy lejos del tipo de cosas escritas por Alice Munro). ¿Era tan difícil imaginar que a veces, en días como este, Bayfield podría ser el destino elegido por la escritora favorita de Nessa? , una oportunidad de ver si el lago todavía estaba allí, o simplemente una agradable parada en un viaje a través de tierras que, durante el último medio siglo, se habían transformado de granjas, bosques y aldeas ordinarias en un lugar ahora reconocido en todo el mundo como el eterno territorio de Alice Munro?

A Hadi no le gustó que Nessa se refiriera a Bayfield como territorio, haciendo que pareciera que la ciudad no era más que una propiedad literaria perteneciente a Alice Munro. Había crecido en Bayfield y, según su relato, la experiencia no había sido fácil, de modo que lo único que decía querer del lugar en esta etapa de su vida era sentir que le había proporcionado material para él. escribiendo, porque era un poeta, y uno muy bueno, pero aun así, en las pocas entrevistas que había concedido, la mayoría de ellas realizadas por compañeros de posgrado, cada vez que surgía el tema de sus años de formación, el entrevistador inevitablemente quería saber si había sido influenciado por Alice Munro. ¿Había leído a Alice Munro? ¿Había conocido a Alice Munro? Dado este patrón de interrogatorio, parecía de mala suerte que hubiera terminado siendo compañeros de casa, mejores amigas y compañeros ocasionales para follar con alguien cuyo único compromiso académico era la escritura de Alice Munro.

“Besties and fuck budies está bien”, le había dicho a Nessa, “siempre y cuando no esperes que pase las vacaciones contigo y tu madre o que haga cualquier otra cosa que pueda implicar falsamente un interés en contratarme con una persona de segunda mano. participación en Alice Munro “.

Siempre fue así, frío y distante, lo cual era extraño, porque era un poeta, y junto con su propensión a hablar de cosas como el boustrofedón y los lipogramas, Nessa habría esperado que fuera más comunicativo con los asuntos del corazón, lo cual seguramente no eran competencia exclusiva de Alice Munro. En cambio, parecía más feliz hablando de negocios, incluso cuando se trataba de la investigación de Nessa, aunque no expresaba nada más que desdén por las historias cortas de Alice Munro.

“¿No sientes”, dijo una vez, “que todos sus personajes son básicamente, al final, versiones de Alice Munro?”

“Básicamente, al final”, había respondido Nessa, “estamos todo versiones de Alice Munro “.

A pesar del disgusto de Hadi por Munro, había sido servicial cuando se trataba de llevar a Nessa a Bayfield los fines de semana, a pesar de que su madre y su hermana se habían mudado de la ciudad poco después de que él se fuera a la universidad, y aunque su única El pariente que quedaba en el lugar era su padre, por quien traicionaba quizás incluso menos afecto que por Alice Munro. Su padre, que era dueño de la única farmacia de Bayfield, aparentemente tampoco mostraba mucho afecto por Hadi; al menos de la forma en que Hadi lo contó, eso no fue porque el hombre desaprobaba el estilo de vida de Hadi, dado que no sabía sobre las drogas y el alcohol, sino porque como estudiante, Hadi había saltado del barco de la bioquímica al bote que goteaba lentamente que Era literatura inglesa, y porque se mantenía en compañía de personas que investigaban no curas para el cáncer o plásticos compostables sino Alice Munro. Nessa se había reunido con el padre de Hadi solo dos veces, y brevemente en cada ocasión, pero ahora que lo pensaba, se sorprendió de que probablemente la veía como un símbolo de todo lo desagradable de la vida de su hijo, y se preguntó si esa podría ser la razón por la que Hadi seguía trayendo de ella a Bayfield, no solo porque, como seguía impresionándolo, estaba deseando tener un lindo encuentro con Alice Munro.

Durante los últimos dos años, varios individuos, algunos de ellos buenos amigos y algunos de ellos personas que había conocido minutos antes en las fiestas, le habían sugerido que considerara desarrollar un interés en autores distintos a Alice Munro. La única vez que se tomó en serio la sugerencia fue en el lanzamiento de un libro en Toronto el otoño anterior, cuando se le propuso que echara un vistazo al trabajo de Michael Ondaatje, pero la sugerencia la hizo Ondaatje, que parecía parcial. , y también, no importaba cuántas cosas buenas se pudieran decir sobre el hombre y sus libros, no era Alice Munro.

Mientras Nessa miraba fijamente a la mujer revisando vestidos que nadie más había querido comprar en todo el verano, comenzó a dudar si en realidad era Alice Munro. Salir del coche parecía la forma de saberlo con certeza, y Nessa necesitaba moverse rápido si iba a tener una oportunidad, pero vaciló, intimidada por la posibilidad de que estuviera a punto de conocer a Alice Munro. ¿Qué le dijiste a Alice Munro? Tal vez, después de todo el anhelo de Nessa por este momento, no estaba bien conocerla, no si Nessa aspiraba a ser una crítica literaria adecuada, alguien que no permitiría que sus sentimientos personales sobre los autores impidieran sus evaluaciones de su trabajo, alguien que pudiera ser objetiva y decir la pura verdad sobre la literatura con cualquiera, ya sea un pastor medieval anónimo o, bueno, Alice Munro. Pero que diablos; ¿Con qué frecuencia se sentó en un automóvil y vio a Alice Munro?

Abrió la puerta del pasajero tan silenciosamente como pudo, deseosa de no asustar a Alice Munro. Jesús, ¿qué estaba pensando? no era un ciervo, era Alice Munro. Y oh Dios mio, realmente era Alice Munro. Mientras la mujer estaba de pie en el perchero de descuento, frotando la manga de un vestido de cuadros vichy entre el pulgar y el índice, Nessa pudo ver los penetrantes ojos azules y la ceja arqueada que, hace algún tiempo, había llegado a considerar como una combinación distinguida, porque cualquiera que tuviera la suerte de tenerlos de ese modo se parecía bastante a Alice Munro.

Insegura de cuál sería su primer movimiento, Nessa decidió simplemente acercarse e improvisar sus primeras palabras para Alice Munro. Todavía parecía incomprensible que Munro pudiera estar parado allí, buscando gangas para refrescarse el vestuario, viviendo una vida ordinaria, o al menos una tan ordinaria como podría ser la vida si fueras Alice Munro.

“Disculpe”, dijo Nessa, “pero ¿eres Alice Munro?”

“¿Alice Munro?” respondió Alice Munro. “Joder, ¿yo Mira como Alice Munro?

Mientras lo decía, guiñó un ojo, y aunque su elección de fraseo había sido inesperada, sus ojos brillaban exactamente como los ojos observadores de Alice Munro.

“Bueno, sí, un poco”, dijo Nessa, guiñando un ojo y tratando de lograr el mismo tono irónico que acababa de modelar para ella la única y verdadera Alice Munro.

“Sí, lo sé, te estoy jodiendo”, dijo Alice Munro. “Eres el tercer turista esta semana que me dice que me parezco a Alice Munro”.

“Espera”, dijo Nessa, “¿estás diciendo que no eres Alice Munro?”

Antes de que hubiera tiempo para una respuesta, Hadi gritó un saludo que parecía destinado menos a Nessa que a la mujer, quien, con cada segundo que pasaba, comenzaba a llenarse por la mitad y cuyo cabello comenzaba a oscurecerse ligeramente, mirando cada vez menos como la de Alice Munro.

“¡Hadi!” dijo la mujer, y de repente Nessa sintió que esta persona estaba seguro como el infierno no ser Munro, porque Nessa no pensaba que ninguna parte de la relación de ella y Hadi, ni la amistad, el compañerismo o el jodido romance, pudiera sobrevivir al descubrimiento de que durante todo este tiempo, él había estado por su nombre de pila con Alice. Munro.

“Oye, señora Irvine”, dijo Hadi, yendo a abrazarla, y ahora Nessa no sabía lo que había estado pensando, tan poco la mujer se parecía realmente a Alice Munro.

“Hadi, eres tan mayor que apenas te reconocí”, dijo la mujer que ahora obviamente no era Alice Munro. “¿Sabías?”, Dijo, volviéndose hacia Nessa, “que este joven escribió una vez el mejor ensayo de la escuela secundaria que he calificado y, de hecho, la asignatura …”

“Déjame adivinar”, dijo Nessa con el ceño fruncido, “era Alice Munro”.

“¡Sí, Alice Munro! Hadi, ¿creerías que esta joven me confundió con Alice Munro?

“Haría Uds creo que está escribiendo un doctorado. disertación sobre Alice Munro? —dijo Hadi, pareciendo ansioso por desviar la atención de lo que la Sra. Irvine acababa de revelar sobre su historia secreta con Alice Munro.

“Toda una disertación sobre ella”, dijo la Sra. Irvine con asombro, como si pensara que podría obtener, como mucho, un capítulo del tema, tal vez dos si se considera la influencia de Shakespeare en Alice Munro. “En mi época”, dijo, “no era una opción estudiar literatura canadiense, y mucho menos Alice Munro”.

“Señora. Irvine ”, dijo Hadi,“ me encantaría charlar y, sinceramente, agradezco lo que dijiste sobre mi artículo sobre Alice Munro. Pero, de hecho, Nessa ha tenido muchas ganas de conocerla, y mi padre me acaba de enterar de que esta noche vamos a tomar unas copas en su casa con, redoble de tambores, por favor … “

“Por el amor de Dios”, dijo Nessa, “no me digas que es Alice Munro”.

Hadi esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza, pronunciando triunfalmente las palabras emparejadas de confirmación, de alguna manera tan sorprendentes como familiares: Alice Munro.

Yhas estado vendiendo drogas a Alice Munro durante 40 años. Eso es lo que le dices a la gente cuando se te presenta la oportunidad. Es una violación del código del farmacéutico que le digas a la gente que es una clienta, pero dices que probablemente a ella no le importaría, porque no identificas qué drogas han estado involucradas y, de todos modos, la broma es una que ella misma hizo por primera vez. para ti.

Te sorprendió la primera vez que apareció en la tienda, porque no vive en Bayfield y hay una farmacia en perfecto estado de funcionamiento en Clinton. Usted mismo no es fanático de ese lugar, porque su inventario no coincide con el suyo y porque el propietario siempre te llama Sr. Nazem, sabiendo muy bien que ese es tu primer nombre, no el apellido, y sabiendo lo suficientemente bien, también, que el apodo te molesta muchísimo. De hecho, te preguntas si fue la gilipollez del hombre lo que te trajo el negocio de Munro. Sin embargo, no fue su razón declarada, la primera vez que se acercó a usted. Acababa de regresar de un viaje a Australia, con la voz ronca de la faringitis estreptocócica, explicó que se había encontrado con un cierto renombre debido a la escritura de libros, un resultado que fue bueno y afortunado a su manera, pero a veces inconveniente, y aunque sabía que se suponía que los farmacéuticos debían ser discretos, pensó que era mejor para salvaguardar su privacidad, si tuviera que surtir recetas fuera de Clinton, en Bayfield, con usted.

Juraste no traicionarla nunca.

Debes haberle prometido algo similar a mamá el día de tu boda. Una vez me dijiste que ella y tú no intercambiamos votos, solo repitieron tres veces que se aceptaron, pero apuesto a que el imán al menos le hizo una promesa de ser fiel. Debes haber pensado un poco en la promesa, si no ese día, más tarde. Debes haberte sentido como una mierda contigo mismo.

¿Cuántas veces engañaste a mamá antes de que te atrapara? Hiciste que pareciera que eras el virtuoso al aceptar la terapia de pareja. Mamá no quería que Nabila y yo supiéramos que ustedes dos iban a ir, pero usted siguió adelante y nos lo dijo de todos modos, como si esperara que lo elogiamos. Sin embargo, me pregunto: ¿Te llegó algo que te dijo el consejero? Supongo que hubo una vez, después de que entré a mamá en la cocina, gritándote. Después de que ella subió, me explicaste cómo, según el consejero, cuando estás peleando con tu cónyuge, es probable que se enfurezcan si escuchan que los describes a sí mismos.

“Siempre debes comenzar tus oraciones con ‘yo’, no ‘tú’”, me dijiste, en un tono aparentemente destinado a sugerir sabiduría ganada con tanto esfuerzo, aunque para mí sonabas engreído. “Explica tus sentimientos y cómo te parecen las cosas”. Me diste este consejo como si fuera el secreto de un matrimonio feliz, como si tú y mamá no estuvieran en el proceso de redactar un acuerdo de separación.

Ahora, ahí estás, todavía viviendo en esa casa rinky-dink, el guardián de una historia familiar que dudo que nadie atesore, excepto quizás tú. Me rompe un poco el corazón pensar que después de todo lo que pasamos allí, la casa y sus recuerdos, su tesoro de chucherías que nunca se convirtieron en reliquias, podría significar algo para ti. Sin embargo, tal vez no lo hagan, y usted no puede molestarse en mudarse, porque le causaría inconvenientes. Ciertamente no ha hecho nada para mantener la propiedad. Cuando Nessa y yo nos acercamos a la puerta principal, los adoquines están agrietados, el césped se ha vuelto peludo y las tejas están tan rizadas que una tormenta decente podría derribar el techo. La única vez que comenté sobre el estado del lugar, bromeaste acerca de que yo miraba mi herencia y dije que no era muy gracioso de tu parte.

Abres la puerta incluso antes de que lleguemos al porche, y no quiero pensar que has estado parado allí un rato, esperando para recibirnos, nada mejor que hacer. Tu cabeza calva brilla a la luz del atardecer, la herida de la corona expuesta para sanar. Estás siguiendo las órdenes del médico, dejándolo descubierto, aunque debe avergonzarte. Trato de evitar mirar fijamente, no solo porque duele pensar en ti sometiéndote a una operación, sino porque últimamente me has dicho algunas veces que la susceptibilidad al melanoma es algo que podría tener de ti. Lo dijiste sin cuidado, lo sé, pero cada vez te escuché soltar una maldición. Es un alivio que no se espere que pregunte por la herida o que muestre preocupación por ti. Lo has minimizado, así que yo lo he minimizado. Usted acaba de llamarlo crecimiento, así que yo hice lo mismo.

Una vez que Nessa y yo estamos adentro, Nessa te abraza, aunque apenas te conoce.

“Has llegado antes que nuestro invitado de honor”, ​​dices. “Vamos a sentarnos en la sala de estar y te traeré algo de beber”.

Pareces sorprendido cuando Nessa te entrega la caja de caramelos que insistió en traer. Parecía tan complacida consigo misma cuando me dijo que eran halal que no tuve el corazón para decirle que no te importa. Los tomas y le agradezcas. No mencionas tu diabetes. Dices que puede quedarse con los zapatos dentro de la casa, lo que nunca fue, ni una sola vez, en mis 18 años viviendo aquí, una opción que me presentaste.

En la sala de estar, Nessa y yo nos sentamos en el sofá frente a ti. Has cambiado algo en la habitación, pero no puedo señalarlo. Tus ojos revolotean nerviosamente entre nosotros y la ventana, sin perder de vista, supongo, a Alice Munro. Ya te olvidaste de nuestras bebidas.

“¿Quieres profundizar en los caramelos?” Dice Nessa, indicándote cómo se supone que funciona la hospitalidad. Sacudes la cabeza y dices que prefieres guardarlos para más tarde.

¿Te puede inquietar la idea de recibir un premio Nobel? Parecías tan feliz cuando te pedí el favor. Sabía que estar de acuerdo era muy importante para ti, ya que tú y Munro no son exactamente amigos, pero la solicitud no pareció molestarte. Parecías complacido de hacer algo por mí, tan feliz como yo estaba de hacer algo por Nessa, tranquilo con la idea de hacer la llamada y emitir la invitación, especialmente cuando dije que podrían ser solo bebidas.

Por lo general, no eres de los que se ponen nerviosos. Solía ​​desear que tu confianza en ti mismo fuera algo que aprendería de ti. Estabas tan impaciente con mi falta de contacto visual, mi tartamudeo en el habla. Usted, que siempre estuvo tan seguro de sí mismo, conocía todo y a todos, y afirmaba poseer más secretos locales que los tres médicos de Bayfield juntos, porque cada uno de ellos sirvió a un mero tercio de la ciudad, mientras que usted sirvió a todo, y mucha gente se preocupó. alrededor de sus médicos, considerándolos demasiado como para ser comunicativos, mientras que usted era solo un tipo de Irán con una sonrisa encantadora y el buen sentido comercial para poner una cara comprensiva cuando la gente comenzaba a desahogarse. También tuvo la sensatez de guardarse las cosas para sí mismo, dejando que los detalles se filtraran solo en la cena años después, una vez que la persona había muerto o se había mudado fuera de la ciudad y, en lo que a usted concernía, lo liberaba de su obligación. Nunca nos dijiste nada sobre Alice Munro.

Tu ansiedad debe ser obvia incluso para Nessa, porque cuando se dirige a ti, lo hace de una manera tranquilizadora que no esperaría de ella en este momento, no cuando sus propios nervios deben estar desgastados.

“No sabes cuánto significa para mí que hayas arreglado esto”, dice. “Espero que no sea un inconveniente para ti”.

“No, en absoluto”, responde, “Estoy muy feliz de hacerlo por usted”.

“No me di cuenta”, dice Nessa, “que Munro era amigo tuyo”.

Le das una pequeña sonrisa. “Sabes, no diría que somos amigos. Sin embargo, cuando alguien hace negocios contigo durante algunas décadas, llega a conocerte. Quizás sientas una cercanía con ellos “.

“¿Te sientes cerca de Alice Munro?” Yo digo. Hay una aspereza involuntaria en mi voz, y me estremezco por la facilidad con que el viejo desprecio instintivo de los adolescentes regresa, pero nunca te ha desconcertado mucho. Pareces aceptar esos estados de ánimo como el precio de tener un hijo.

“¿Crees que es algo extraño que decir?” preguntas, todavía sonriendo. “Supongo que no es la cercanía de los amigos, no como ustedes dos”. Me miras como si me hubieras resuelto todo, como si supieras sobre el lío intermitente de mi vida, no solo con Nessa, sino en todas las cosas, y luego te vuelves hacia ella, aparentemente feliz de déjame a un lado. Tienes más que decir sobre tu cercanía a Munro, puedo decirlo, pero no quiero escuchar.

“Lo siento”, digo, levantándome, “pero tengo esta incontrolable necesidad de usar la habitación de los niños pequeños cada vez que se habla de Alice Munro”.

“Es cierto”, dice Nessa riendo, “esta noche va a ser difícil para ti”.

También te ríes, como si no encontraras nada más divertido que la idea de mi incontinencia maníaca.

Arriba, la puerta de su dormitorio está cerrada, lo cual es diferente a usted. No sé qué me impulsa a abrirlo y entrar, pero lo hago, y de inmediato me golpea el aroma de loción para después del afeitado, el sudor del trabajo, tu olor a ti. Continúo, inspeccionando la habitación en busca de rastros de ti. La cesta de la ropa está llena, la cama deshecha y una fina capa de polvo cubre las superficies. Aún encima de tu tocador, después de todos estos años, está el mortero que hice con arcilla en el tercer grado para ti.

Debes estar volviéndote descuidado a medida que te acercas a la jubilación, porque pasaste años intimidándonos para que no desperdiciáramos electricidad, y ahora la luz del baño está encendida. Cuando voy a apagarlo, me miro en el espejo, y por un segundo, no puedo evitarlo, me imagino mi cabeza calva y mis ojos pinchados por patas de gallo tan pronunciadas como las tuyas. Tenías 45 cuando nací, y espero tener mucho tiempo antes de convertirme en ti, pero ya puedo ver cómo funcionará, como algo que orquestaste hace mucho tiempo.

Luego veo el segundo cepillo de dientes en la taza, junto al tuyo.

La ira que me invade te asustaría. Me digo a mí mismo que me relaje, que actúe como tú. Sin embargo, no le gustará lo que hago a continuación: me agacho para presionar con el pulgar las cerdas de cada cepillo por turno, y descubro que ambos están mojados. No uno habitual y de repuesto, entonces, sino dos personas: la suya y la suya.

Luego voy al armario, donde, efectivamente, encuentro ropa que no te pertenece. Le has dejado, quienquiera que sea, usar el lado de mamá.

Esta vez, entonces, no es solo una aventura con un campesino o un granjero soltero que se llevó bien contigo. Han pasado casi seis años desde que te dejamos aquí, y supongo que el período de espera legal ha terminado, para que la casa finalmente pueda ser entregada a quien esté contigo.

Abajo, todavía no hay señales de Alice Munro.

“¿Ha venido aquí antes?” Nessa te pregunta.

Dices que no lo ha hecho, y luego, por alguna razón, admites haberla invitado hoy solo porque te lo pedí. Después de esta confesión, espero que Nessa diga que nunca debí haber hecho tal pedido, sino que simplemente te frunce el ceño.

“¿Crees que tal vez deberíamos llamarla?” ella dice. “¿Sabes, para asegurarte de que está bien?”

Respondes que no tienes el número de Munro aquí en casa.

“¿Lo tienes en la tienda, sin embargo?” Dice Nessa. “Podríamos ir contigo”.

Parece considerarlo, pero niega con la cabeza.

“Quizás se pregunte cómo de repente he ganado remordimientos”, dice, “pero me preocupa que ella piense que soy demasiado persistente …”

“Oh, sí, por supuesto”, dice Nessa, “eso es muy correcto de tu parte”.

“Sabes que en realidad no va a venir”, me escucho declarar.

Nessa y tú se vuelven hacia mí con una mirada de desconcierto compartida.

“En realidad, nunca la invitaste, ¿verdad?” Sigo. “Dijiste que lo hiciste para poder traernos hasta aquí. Siempre te quejas de que yo nunca vengo “.

Me miras como si estuviera loca, y es verdad, no tengo ni una pizca de evidencia que me respalde, al menos no más allá de la indiscutible ausencia de Alice Munro.

“Podría estar enferma”, dice Nessa, sonando incómoda, “o podría tener una llanta pinchada, o podría haber olvidado dónde …”

“No tienes que poner excusas por él”, le digo. “¿Ves lo que has hecho, Baba? ¿Crees que es divertido jugar con los sentimientos de Nessa?

Tus cejas se arquean. “¿Que te pasa?”

Mi respiración se acelera, y solo empeora cuando considero la probabilidad de que en cualquier segundo suene el timbre, y de pie en el porche con una botella de vino de precio modesto pero cuidadosamente elegida estará Alice Munro.

“Creo que saldré a vigilar”, dice Nessa, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta, “y ustedes dos pueden hablar entre ustedes”.

Tú también te paras y empiezas a disculparte por mí, pero Nessa dice que está bien y se va. Mis ojos recorren todo lo que hay en la habitación menos tú. Estás empezando a decir algo cuando finalmente me doy cuenta de lo diferente en el lugar: las fotografías enmarcadas de nuestra familia que solía sentarse en las estanterías y la repisa de la chimenea han desaparecido.

“¿Te deshiciste de nuestras fotos?” Exclamo.

Su expresión se vuelve tímida, lo que lo empeora. me gustaríaHe preferido una fachada, una mentira, algo que me dejara estar furioso contigo.

“No deberías tomarlo a mal”, me dices. “Todos los días, pienso en Nabila y en ti”.

“Sin embargo, no piensas en mamá”, le digo, saltando. “Tu familia ya no la incluye”.

Haces una mueca y miro mi reloj.

“Son más de las ocho”, digo, “y no Alice Munro. Si quieres seguir con tu historia sobre invitarla, está bien, pero realmente no crees que ella vendrá, ¿verdad? “
Te encoges de hombros. “¿Por qué te mentiría?”

“Baba, no puedo leer esa mente tuya. Eres un enigma “.

Espero en vano una protesta tuya.

“De todos modos, Nessa y yo deberíamos irnos”, digo, “para que tu nuevo novio pueda volver contigo”.

Mis ojos se encuentran con los tuyos. No parece sorprendido por lo que he dicho, y me pregunto si podría oírme revisando su habitación.

“¿Lo mandaste calle abajo o qué?” Yo digo. “¿Está esperando una llamada tuya?”

“Puedes detener esto ahora”, dices. No te lo estoy ocultando. Solo pensé que esta noche, con el alboroto por Alice Munro … “

“Pensaste que podrías encubrir las cosas como en los viejos tiempos”.

Te pones rígido y sé que no debería haberlo dicho. Aquellos tiempos fueron duros para ti. No fueron justos contigo. A veces debes especular, como yo, sobre cuánto mejor podría haber sido tu vida, cuánto más fácil hubiera sido para ti y para mamá, si hubieras nacido 20 años después, tal vez incluso 10.

“Tienes razón”, digo, “lo siento. No es de mi incumbencia; es tuyo.”

Si yo fuera un hijo diferente y tú un padre diferente, este sería el momento en que te abrazaría. Tengo este pensamiento, y luego, un segundo después, estoy envuelto en esos largos brazos tuyos. Te sientes más delgado de lo que recuerdo, y al menos durante el tiempo que me abrazas, no eres la figura que habita la mitad de mi espacio mental; eres solo una frágil criatura humana. Me aprietas y te juro que debería estar viviendo mejor en este momento, tratando de encontrarle sentido, pero todo lo que me encuentro pensando es qué pasaría si la puerta se abriera y nos encontrara en esta posición por Alice Munro.

Finalmente, me separo de ti.

“¿Crees que debería ver si Nessa está bien?” Yo digo.

Asiente con la cabeza. “Dile que me siento mal por Alice Munro”.

“Se lo diré, Baba”, respondo, “pero honestamente, ni siquiera sé si ella realmente quería conocer a Alice Munro. ¿No dicen que es mejor mantener a tus héroes a distancia de ti? “

Me haces señas hacia la puerta.

“Eres un buen amigo para ella”, dices. “¿De verdad crees que ella estará bien?”

Pareces aliviado cuando digo que sí, y luego caes en la contemplación.

“Tú también estarás bien, habibi, ”Dices al fin.

No sé cómo responder, así que te miro fijamente. Tú y mamá siempre parecieron tan miserables que durante años, tuve como prioridad parecerme bien en tu vecindad. No quiero saber que el hecho de que yo no esté bien es, después de todo este tiempo, tan visible para ti.

“Estarás bien”, repites. “Escribirás sobre esto”.

Captas mi reacción y sonríes, sabiendo que tienes razón.

“¿Crees que escribir sobre eso me hará bien?” Pregunto.

Mientras lo digo, empiezo a darme cuenta de la implicación de esa declaración suya. Tú, que siempre estuviste tan orgulloso de mis poemas hasta que empezaron a ser sobre nuestra familia, me estás concediendo permiso para escribir sobre ti. O tal vez no concederlo, exactamente, tanto como aceptar que no puedo evitar escribir sobre ti, si no siempre queriendo estar ahí contigo, compartiendo tu espacio, al menos queriendo estar una puerta más allá, a tu lado. .

Tel sol se había puesto, y Nessa casi siempre había perdido la esperanza de conocer a Alice Munro. Cada vez que un automóvil giraba por la calle, ella todavía sentía una inyección de adrenalina, pero cada uno continuaba, sus ventanas cambiaban a espejos bajo las farolas amarillas, por lo que Nessa ni siquiera podía tratar de ver si alguno de los vehículos transportaba. Alice Munro. Sería gracioso, en cierto modo, si uno de ellos lo hiciera, y Munro acabara de escribir la dirección incorrecta, o tal vez se hubiera enfriado en el último segundo y hubiera pasado por la casa, sintiéndose tan ansiosa como Nessa. sobre la idea de una velada dedicada a una conversación incómoda entre uno de los grandes escritores del mundo y, como Nessa admitiría con orgullo ser en cualquier otra ocasión, una de las fangirls de todos los tiempos de Alice Munro.

Sin embargo, la verdad era que su mente estaba comprometida a medias con Alice Munro. Sus pensamientos seguían volviendo a Hadi y su padre, y tal vez no era su cera de abejas, por qué Hadi había actuado así, o lo que los dos estaban hablando ahora, pero al venir aquí con él, ella se había convertido en parte de de alguna manera, y si ella no podía dejar de pensar en ellos, bueno, esto podría ser lo que la gente quiso decir cuando dijeron que bailas con el que te trajo.

Dado que Nessa nunca había mantenido correspondencia con Munro, era prácticamente imposible que la mujer pudiera tener su número, pero aun así, cuando su teléfono vibró mientras estaba allí en el porche, su primera reacción fue pensar que era Alice Munro. Resultó que era su madre, enviando mensajes de texto para preguntar cómo iban las cosas, como si tuviera el ojo puesto en el reloj, sentada sola en su casa de Toronto, imaginando cuidadosamente, paso a paso, cómo podría progresar la noche para su único hijo como se frotó los codos con Alice Munro. Nessa nunca debería haberle contado lo de la noche, pero estaba tan emocionada que había enviado la noticia por mensaje de texto sin pensarlo realmente, y lo había hecho con placer, encantada, no por primera vez, de que simplemente tenía que hacerlo. presione una sola letra para que su teléfono complete automáticamente las palabras “Alice Munro”. Ahora, ante el mensaje de texto de su madre, decidió no responder, porque si confesaba que Munro no había aparecido, habría un aluvión de mensajes, tal vez una oferta de su madre para conducir hasta Bayfield y, muy posiblemente, al final de la noche, un boletín de todos los puntos para Alice Munro. Nessa deslizó su teléfono en su bolsillo y volvió sus ojos a la calle, tratando de verlo como Munro lo vería, pero encontró su mente vagando hacia ella y Hadi en lugar de Alice Munro.

No eran pareja, y Nessa siempre le decía a la gente que se le podía culpar a él por este hecho, pero en verdad, él no era el único distante, y tal vez su acercamiento casual se adaptaba tanto a ella como a él, de la misma manera. que tal vez le sentaba bien estar tan obsesionada con Alice Munro. Sin embargo, si ella le decía lo mismo a Hadi, él le preguntaría por qué le convenía ser así, y ella no tenía una respuesta, excepto para decirle que probablemente necesitaba terapia, pero en lugar de recibirla, lo haría. probablemente solo vuelva a buscar respuestas donde las había encontrado de manera más confiable hasta ese momento, que era en las historias de Alice Munro.

Alice Munro no vería las casas alineadas al otro lado de la calle y solo vería casas. Alice Munro no se quedaría ahí y pensaría solo en sí misma. Alice Munro miraría más allá de las fachadas de los Tudor y los bungalows de la posguerra, más allá de los aspersores del jardín y los paseadores de perros. Ella escaparía de los aprietos de su propio ego, y de alguna manera encontraría una manera de unir todo, entrelazando lo objetivo y lo subjetivo, irradiando el material con lo etéreo, hasta que la gente, los lugares y los sucesos que alguna vez le parecieron. separados se revelaron como inextricablemente conectados, de modo que unirse a ella para descubrir cómo eran iguales a los demás, en qué se diferenciaban y cómo se afectaban el uno al otro, podría convertirse en toda una vida para usted.

Nessa tuvo este pensamiento, y luego el pensamiento de que necesitaba dejar de medirse con Alice Munro.

Detrás de ella, la puerta principal se abrió y Hadi salió para pararse a su lado, mirando hacia la calle como tú lo haces cuando no hay ninguna esperanza real para ti. Le preguntó si había visto alguna señal, y cuando ella dijo que no, él parecía auténticamente desanimado, aunque sabía que su decepción tenía que ser en su nombre, no porque tuviera grandes expectativas en Alice Munro.

“Escucha”, dijo, apoyándose en la barandilla del porche, “lamento haberlo acusado así, justo en frente de ti. No sé por qué lo dije y no sé por qué no ha aparecido, pero espero que no sea demasiado difícil para ti. No se que decirte. Tal vez deberíamos empezar a preguntar a las salas de emergencia si han admitido a Alice Munros “.

Ella sonrió pero no dijo nada, porque por primera vez desde que podía recordar, se encontró sin querer hablar de Alice Munro.

“Sabes, creo que tu padre es un tipo muy agradable”, dijo en su lugar. “Has sido un poco duro con él, tal vez, la forma en que hablas de él conmigo”.

“Está bien”, dijo Hadi, “pero ten en cuenta que estaba poniendo su mejor cara por ti”.

“¿Fue para mí”, dijo, “o fue un calentamiento para Alice Munro?”

Se rió de la forma en que lo haces cuando sabes que un amigo está tratando de hacerte reír y quieres complacerlo, para asegurarle que las cosas estarán bien para ustedes dos.

“¿Tienes idea de lo que está pasando con esa costra en la cabeza?” Preguntó Nessa. Se había alarmado al verlo, porque Hadi no lo había mencionado antes, y se veía tan serio, lo suficientemente malo como para preguntarse si el hombre debería ser anfitrión de bebidas para alguien, mucho menos para Alice Munro.

“Lo siento”, dijo Hadi, “debería haberte advertido. No es nada; le acaban de quitar un crecimiento, pero eso significó quitarle un montón de piel y lo que sea “.

Nessa dijo que esperaba que él estuviera bien, y que si estaba siendo honesta, verlo había sido extrañamente reconfortante, dándole algo de qué preocuparse además de Alice Munro.

Tan pronto como lo dijo, Hadi miró su reloj, como si eso se hubiera convertido en un reflejo cada vez que alguien decía “Alice Munro”.

“Te emocionará saber que llega una hora tarde”, dijo, “así que es bastante seguro decir que no vendrá. ¿Estás dispuesta a encontrar su casa en Clinton y prenderle fuego?

Nessa dijo que sonaba bien, siempre y cuando se aseguraran de que Alice Munro hubiera desocupado el lugar. Estaban solo bromeando, pero mientras ella hablaba, se dio cuenta de que sin que ella se diera cuenta, en el lapso de la última hora, algo había cambiado para ella, algo que no podía señalar, pero algo que significaba los próximos años. de su vida se había convertido en un camino oscurecido, una casa abandonada con las contraventanas abiertas, porque de repente dudó de su compromiso de trabajar en Alice Munro. De repente, su vida parecía haberse desvanecido, como un cohete propulsor cayendo en picado hacia la Tierra, y alrededor de ella estaba la ingravidez del espacio, sin sonido ni atmósfera, solo un vacío frío que no se preocupa por nadie y no te reconoce.

“¿Estás bien?” —dijo Hadi, rompiendo el hilo de sus pensamientos.

“Sí, claro”, respondió ella, “¿por qué no estaría bien, cuando tuve el honor de que Alice Munro me hiciera frente?”

Ella le dijo que estaba lista para irse, pero que no quería irse sin darle las gracias. Cuando se volvieron para regresar al interior, ella consideró decirle que estaba pensando en escribir su disertación sobre alguien que no fuera Alice Munro. Y también, decía, creo que es hora de que tengamos una conversación sobre ti y yo. Las mejores amigas son para siempre, y follar con amigos está bien, pero ¿qué estamos haciendo aquí, qué quieres de mí y qué, todo este tiempo, he estado esperando de ti? Nunca se sabía cómo serían esas conversaciones, pero pensó que los dos podrían manejarlo, con el estrés de esperar ahora y las carreteras oscuras del campo para calmarlos en el camino por delante.

Ella acababa de entrar a la casa con Hadi detrás de ella, y estaba mirando hacia la cocina donde su padre estaba parado en un rectángulo de luz, tomando vasos del armario, cuando una voz los llamó desde el camino de entrada y se quedó paralizada. un cosquilleo le recorrió la espalda, aunque sabía que la voz no era la de Alice Munro. Era un hombre, y cuando se volvió para mirar, era, de hecho, un hombre que estaba parado allí, canoso y generosamente amado con una dulce sonrisa, la sonrisa de un extraño sensible que necesita preguntar algo pero está reacio a molestarte.

“Debes ser Hadi”, dijo, subiendo elescaleras del porche y extendiendo su mano.

Hadi se quedó allí como si no pudiera procesar el hecho de que no era Alice Munro.

“¿Mi padre te envió un mensaje de texto?” Cuando el hombre dijo que sí, Hadi sonrió y le estrechó la mano, y agregó: “Realmente estabas a la vuelta de la esquina, ¿no es así? Será mejor que entres “.

“¿Eres Nessa?” preguntó el hombre, estrechándole la mano también. “¿El que trabaja en Alice Munro? He escuchado mucho sobre ustedes dos “.

“¿Tienes?” dijo Hadi. “Porque no he escuchado mucho sobre ti”.

“Bueno, tal vez podamos cambiar eso”, dijo el hombre, “aunque me preocupa ser una decepción después de que esperabas a Alice Munro”.

Mientras entraban juntas a la casa, Nessa se abstuvo de decir que ya no trabajaba en Alice Munro. Más tarde, tendría tiempo de preguntarle a Hadi quién era este tipo y en qué diablos escribiría su disertación ahora, así que simplemente se fue con ellos a la cocina, donde el padre de Hadi ya había servido las bebidas, y aun así, sentía que faltaba alguien en la escena, que era el tipo de situación que entenderías mejor si te la describiera Alice Munro.

Nessa sacó su teléfono y vio que había recibido una docena de mensajes de texto de su madre, el último terminaba con “¿Dónde estás?” Su madre, que siempre escribía los textos como si fueran cartas, con mayúsculas y apóstrofes, y que esperaba que tú, a tu vez, deletrearas cada palabra cuando escribías “Te amo”.

“Está todo bien”, le envió un mensaje de texto Nessa, “pero no había Alice Munro. Me voy a casa pronto, apago el teléfono, te lo digo ahora para que no te preocupe.“

Apagó el teléfono y, cuando volvió a prestar atención a sus compañeros en la cocina, descubrió que el hombre del camino de entrada estaba hablando de los intentos de Nazem y él de trotar juntos en un programa de Couch to 5K, que prometía nueve semanas para terminar. un nuevo yo. Nessa deseaba que alguien le hubiera dicho su nombre, especialmente cuando él conocía el de ella, lo que significaba que no podía decir: “Mi nombre es Nessa, por cierto, ¿cuál es el tuyo?”

Probablemente podría pasar toda su vida tratando de encontrar una manera de ser bueno tanto con otras personas como con usted mismo, agregando un poco de lealtad aquí, un toque de traición allí, sin lograr nunca el equilibrio correcto. Al menos durante los próximos minutos, podría intentar simplemente escuchar y observar, esperando una agudeza de visión que rara vez sintió que tenía, excepto cuando estaba sentada sola con un cuento de Alice Munro. Entonces te escapaste de ti mismo y te metiste parcialmente en la cabeza de otra persona. Pensó que podría intentarlo en la vida real, escuchando al hombre del camino de entrada hablar, observando cómo Hadi asentía con los brazos cruzados, viendo cómo su padre se acercaba casi imperceptiblemente al hombre del camino de entrada mientras hablaba, y durante un tiempo. , parecía funcionar; se sintió a la vez allí y ausente de la escena, pero entonces el hombre del camino de entrada se volvió hacia ella y se dio cuenta de que los planes nunca salían como esperabas cuando dependían de las acciones de los demás, no solo de las tuyas. Nunca sabías lo que la gente iba a decir o hacer a continuación. Nunca sabías cuándo iban a llamarte.

“Entonces”, dijo el hombre del camino de entrada, “¿por qué no nos cuentas sobre ti?”