Columna: Cómo aprendí por fin a preocuparme por la costa en ruinas del Condado de Orange

Una mañana de viernes de octubre, conduje por la Interestatal 5 hasta un lugar en el que no había estado en años: La playa estatal de San Clemente.

Se encuentra en el extremo sur del condado de Orange y no es exactamente la costa más bonita de O.C. – esa sería Crystal Cove. Pero sus zonas de acampada, las olas del mar y los senderos han hecho de este tramo uno de los favoritos de residentes y visitantes.

Hace poco, las autoridades de transporte cerraron las vías del tren que pasan justo por encima de la playa. Un deslizamiento de tierras las había desplazado más de medio metro en sólo un año y estaban siendo reparadas de urgencia. Mientras tanto, el océano Pacífico se acercaba cada vez más.

El año anterior, Metrolink había intentado proteger la línea de ferrocarril del mar con 18.000 toneladas de escollera (piedras grandes, dentadas y feas) colocadas en la playa. Sin embargo, la medida cortó el acceso al extremo sur de la playa durante la marea alta y dio a ese tramo un aspecto postapocalíptico.

Fue la última víctima de la continua erosión de la legendaria costa del sur del condado de Orange.

En la última década, los aparcamientos de la playa estatal de Doheny, en Dana Point, han cerrado permanentemente. En 2018, la subida de las mareas destruyó un paseo marítimo y una cancha de baloncesto en Capistrano Beach que antes estaban cómodamente tierra adentro. Ese mismo año, Newport Beach añadió tapas de hormigón de 9 pulgadas en un dique para evitar que la pintoresca isla de Balboa se convirtiera en la próxima Atlántida.

El punto problemático de San Clemente estaba a un kilómetro y medio del aparcamiento donde yo había aparcado. Caminaba hacia los montones de escollera cuando vi una mesa de picnic de madera, tostada por el sol pero aún robusta. Me senté y contemplé la belleza de la playa al norte y su inquietante futuro al sur.

No habían pasado ni 10 minutos cuando unos obreros se me acercaron. ¿Podría moverme? Pronto se acercó un tren con 24 góndolas y toneladas de escollera. Uno a uno, cada vagón descargó ruidosamente su carga sobre la arena, desatando nubes de polvo y niebla.

Tenía intención de escribir sobre lo que vi, pero el escándalo de las cintas racistas del Ayuntamiento de Los Ángeles estalló un par de días después. Desde entonces, el problema en la playa de San Clemente no ha hecho más que empeorar.

Las fuertes lluvias del invierno retrasaron el arreglo de las vías. Lo que se suponía que iba a ser un cierre temporal para los trenes de pasajeros se prolongó hasta principios de febrero, cuando se reanudó el servicio de fin de semana para el Pacific Surfliner de Amtrak (el servicio Metrolink sigue sin pasar por allí). La Autoridad de Transporte del Condado de Orange espera ahora que todas las obras terminen a finales de marzo.

Volví el domingo, justo después de que unas tormentas históricas azotaran el sur de California. La Madre Naturaleza ha azotado el Condado de Orange durante todo este año.

En enero, enormes mareas se abalanzaron sobre la playa estatal de Bolsa Chica, en Huntington Beach, destrozando una carretera de acceso como si fuera un fideo. Las lluvias han desbordado el río Santa Ana y sus canales, un recordatorio de su amenaza destructiva. La autopista 5 Norte en Santa Ana, justo al sur de Orange Crush, se cerró durante horas el sábado porque se había formado un charco poco profundo en todos los carriles, una escena surrealista que nunca imaginé ver allí.

El ambiente en San Clemente parecía más tranquilo, al principio. Los surfistas corrían hacia las olas. Mujeres de mediana edad caminaban enérgicamente por los senderos. Tres hombres con detectores de metales y tamices barrían la arena.

La multitud disminuía cuanto más me acercaba a la escollera, hasta que fui la última persona. Ante mí había hogueras rotas. Cables eléctricos muertos serpenteaban entre montículos de tierra. Una palmera yacía sobre las rocas como un palillo masticado. Pequeñas rocas puntiagudas cubrían la arena donde antes no había ninguna. Había más escollera que nunca.

La mesa de picnic que una vez me sirvió de oasis temporal había desaparecido.

San Clemente había permanecido en mi mente durante todos estos meses, y no sólo por el cierre de la única ruta de tren entre San Diego y Los Ángeles. Me pregunté si había llegado el momento de sentirme triste por algo por lo que normalmente no sentiría mucha simpatía.

Durante décadas, el condado costero de Orange se ha visto a sí mismo como un mundo aparte de los que vivimos en el interior. Da la bienvenida a turistas de todo el mundo que gastan miles de millones de dólares, pero mira con recelo a los latinos de clase trabajadora de lugares como Anaheim y Santa Ana que sólo quieren pasar un día fuera.

Aunque crecí a media hora de la costa, puedo contar con los dedos de una mano las veces que me he metido en la playa en el condado de Orange. De adolescente, las historias de lugareños racistas y policías antipáticos me mantenían lejos. De adulto, la política de la costa -antiinmigrante y archiconservadora pordécadas, pro-pandejo durante la era COVID-19 – no me motivan exactamente a gastar mi dinero allí.

El sur del condado de Orange, en particular, representaba O.C. en su estado más bello e insensato. Cada vez que pasaba por San Clemente y Capistrano Beach, me acordaba del infame ensayo del difunto Mike Davis “The Case for Letting Malibu Burn”. ¿Por qué compadecerse de la gente que puede permitirse alejarse de los estragos del cambio climático y que históricamente nunca se ha preocupado por los problemas que afectan a las ciudades más pobres de O.C.?

Sacudí la cabeza al ver casas multimillonarias encaramadas en acantilados junto al mar o erigidas justo en la costa. Por algo los nativos americanos, los españoles y los mexicanos dejaron esta parte de la costa prácticamente intacta. En una batalla entre humanos y el Pacífico, el Pacífico siempre ganará.

Pero la falta de una mesa de picnic cerca de la escollera convirtió mi schadenfreude en culpa. Incluso los conservadores de O.C. son bastante liberales cuando se trata del cambio climático. Una encuesta realizada en 2021 por investigadores de la Universidad de Chapman reveló que el 79% de los residentes de O.C. -incluido el 58% de los republicanos- pensaba que el cambio climático era un problema “grave”. Sin embargo, sólo seis ciudades han adoptado planes de acción climática, y tres de ellas son ciudades costeras: Huntington Beach, Laguna Beach y San Clemente.

Unos días después de mi visita, llamé al concejal de Buena Park José Trinidad Castañeda, un demócrata que lleva mucho tiempo organizándose en torno a cuestiones relacionadas con el cambio climático. Solía tomar el Metrolink desde su ciudad natal hasta San Clemente.

“Si quería tomarme un día para descansar y relajarme y sentir que me alejaba de O.C., un viaje en tren y un perrito caliente en el muelle era mi escapada clásica”, dijo.

Pero no ha vuelto desde que llegaron los escollos: “Es deprimente verlo”.

Castaneda entiende por qué los habitantes del interior no lloran por lo que están sufriendo San Clemente y otras comunidades costeras de O.C., y viceversa.

“Debería haber un deseo y una necesidad de que la gente se preocupe, pero creo que la forma en que el Condado de Orange está construido con casas unifamiliares, es lo que conduce a la desconexión psicológica”, dijo el miembro del consejo. “¿Qué puede hacer la gente para que se den cuenta de que no se trata sólo de ellos? Se trata de sus vecinos, familiares, miembros de la iglesia, compañeros de trabajo “.

Sugirió que los residentes de la costa vayan al interior del condado de Orange durante el pico del verano y “caminen todo el día” para sentir empatía.

Para mí, fue esa mesa de picnic.

En el camino de vuelta a mi coche, me di cuenta de algo encaramado en un terraplén junto a las vías, justo por encima de mi cabeza y no demasiado lejos de la escollera. Era un grupo de mesas de picnic. Una de ellas se tambaleaba sobre el borde del terraplén.

Que nunca se caiga.