Carolina Ortega 
Siempre dicen que nunca conozcas a tus héroes, pero allí estaba yo en un edificio de oficinas del centro de Los Ángeles en 2019, a punto de entrevistar a Gloria Molina.
Cuando era niño, era una de las pocas políticas que conocía por su nombre, y la única que no era un hombre blanco republicano. Mis parientes en el este de Los Ángeles hablaban con reverencia de sus esfuerzos como miembro de la Asamblea estatal en la década de 1980 para detener la construcción de una prisión allí.
Cuando Molina se convirtió en la primera latina en la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles en 1991, mi madre me dijo con orgullo que era una creadora de historia a la que debíamos apoyar, aunque viviéramos en Anaheim.
En la universidad, encontré más razones para respetar a Molina. Sus días como activista estudiantil en la universidad, que se convirtieron en defensa de las mujeres mexicanas esterilizadas sin su consentimiento en el Centro Médico del Condado de Los Ángeles-USC en las décadas de 1960 y 1970. Sus guerras contra los hombres políticos que despreciaban a una mujer que no iba a esperar en la cola ni a morderse la lengua. Como reportera, conocí a su influyente lista de discípulos, que se autodenominaban con orgullo molinistas y que han contribuido a dar forma a la moderna Los Ángeles, entre ellos líderes sin ánimo de lucro, activistas comunitarios y el ex alcalde Antonio Villaraigosa.
Molina fue alguien que utilizó su poder para luchar por los que no lo tenían. Cuya carrera nunca se inmoló en un basurero de corrupción o ego como la de demasiados de sus colegas del Lado Este. Era lo que un político latino debería aspirar a ser, y lo que muy pocos llegan a ser.
Nos conocimos en la California Community Foundation, la influyente organización sin ánimo de lucro que concede subvenciones a grupos comunitarios. La estaba entrevistando para un podcast sobre la Proposición 187, la iniciativa electoral de California de 1994 que pretendía hacer la vida imposible a los inmigrantes ilegales, pero que inspiró a una generación de latinos de todo el estado a entrar en política y convertir Los Ángeles y California en las entidades superazules que son hoy.
Nuestra charla tuvo lugar en una sala anodina: un mechón morado a un lado del pelo de Molina era, con diferencia, lo más colorido que había. Antes de empezar, admití la admiración de mi familia por ella, pero traté de moderar mi entusiasmo. Ella se sintió realmente conmovida, y luego pasó a los negocios.
Durante la hora siguiente, fui testigo de la misma cruzada sin ton ni son que inspiró y enemistó a la escena política de Los Ángeles durante décadas.
Molina habló de las reacciones racistas que recibió por manifestarse en contra de la Proposición 187. No se disculpó por las críticas que recibió. No se disculpó por criticar a los activistas latinos más jóvenes por ondear la bandera mexicana durante los mítines contra la 187, sosteniendo que eso alienaba a los moderados. Arremetió contra la débil oposición de la senadora estadounidense Dianne Feinstein a la proposición con tal vigor que, tras la emisión del podcast, la oficina de Feinstein se quejó de que Molina había sido injusta.
Aunque había visto y oído a Molina en la televisión y la radio muchas veces, fue impresionante verla en el tribunal. Era divertida. No pedía disculpas. Era regia, pero no arrogante. Era todo lo que yo había imaginado que era, y más.
Me encontré con ella un par de veces más en los años siguientes, la última cuando moderé una mesa redonda del L.A. Times en 2021 para celebrar el 40 aniversario del histórico año de novato del lanzador de los Dodgers Fernando Valenzuela. Prometimos reunirnos y charlar, pero nuestras agendas nunca coincidieron.
Lamentablemente, no creo que vuelva a tener la oportunidad de charlar con ella. Hace unas horas, Molina publicó en Facebook que ha luchado contra un cáncer terminal durante los últimos tres años y que ahora se prepara para una “transición en la vida.”
“Deben saber que no estoy triste”, escribió la abuela de 74 años. “Estoy muy agradecida por todos los que forman parte de mi vida y orgullosa de mi familia, de mi carrera, mi gente, y el trabajo que hicimos en nombre de nuestra comunidad”.
La noticia me golpeó como un puñetazo en el estómago. De todos nuestros ancianos políticos, no esperaba que nos dejara tan pronto. Esperaba que viviera el resto de sus años como la leona de la política de Los Ángeles, disfrutando de un mundo en el que el Lado Este puede presumir de tener una miembro latina en la Asamblea (Wendy Carrillo), una senadora estatal latina (María Elena Durazo) y una latina (Hilda Solís) en la Junta de Supervisores, compuesta exclusivamente por mujeres.
La mala noticia me hizo pensar inmediatamente en mi madre, otra fuerza de la naturaleza abatida antes de tiempo por el cáncer. Mami nunca se preocupó especialmente por la política, pero Molina siempre resonó con ella. Al principio, pensé que era sólo porque eran mujeres mexicanas. Más tarde, me di cuenta de que Mami veía a alguien que, como ella, estaba acostumbrada a ser subestimada y desafiaba alegremente las expectativas machistas. Aunque Mami nuncacussed, una vez la hice reír y asentir con la cabeza cuando le pregunté si pensaba que Molina era un chingona – una mujer chingona.
Dicho todo esto, nunca me he hecho ilusiones de que Molina fuera perfecta. Algunos de mis amigos de Los Ángeles pensaban que podría haber sido más radical y no se alinearon para apoyarla cuando intentó desbancar al entonces concejal José Huizar en 2015. Yo estaba especialmente descontento con ella en 2008, cuando los supervisores aprobaron una normativa que prohibía a los camiones de tacos aparcar en un mismo lugar durante más de una hora, bajo la amenaza de multas y posibles penas de cárcel. Molina votó a favor, argumentando que estaba respondiendo a las quejas de los residentes y propietarios de negocios del este de Los Ángeles. (Un juez del Tribunal Superior del condado de Los Ángeles acabó anulando la ordenanza).
Esa fue una de las pocas veces que interpretó mal a los latinos de L.A. Pero cuando el Grand Park del centro de la ciudad -un proyecto que Molina defendió durante años- abrió sus puertas en 2012, los camiones de comida estaban allí. Si lo peor que se puede decir de un político es que le deberían haber gustado más los camiones de tacos, entonces es una carrera cojonuda.
Villaraigosa, que fue el padrino en la boda de Molina, la llamó “una gran mujer, una pionera y una guerrera” que estaba “siempre luchando por su comunidad.”
Los dos hablaron antes el martes.
“Fue muy duro para mí estar en la llamada telefónica, porque ella es como mi hermana mayor”, dijo Villaraigosa. “Era tan fuerte. Me dijo que había vivido una gran vida. Luego me dijo lo orgullosa que estaba de mí, y yo no pude aguantar más. Entonces me consoló”.
Tiene previsto visitarla esta semana, esperando su turno en el desfile de personas que quieren despedirse antes de que sea demasiado tarde.
Mientras Molina se prepara para conocer el destino que nos espera a todos, todavía tengo muchas cosas que quiero preguntarle sobre su vida, su legado y el estado actual de la política de Los Ángeles. Por lo menos, espero que esto columna llegue a ella, para que pueda decirle esto:
Gloria, siempre fuiste una chingona. Los Ángeles te echará de menos.
