¿Cómo nos ‘cringe’ tanto?

Tomar un Pío de la semana posterior a los disturbios en el Capitolio en enero de 2021: “Una insurrección liberal se habría visto muy diferente. Habríamos acompañado al elenco original de Broadway de Hamilton a las galerías. Cantaban suavemente… mientras los miembros del Partido Republicano escupían sus mentiras”. esto fue aparentemente pensado como sátira de un cierto tipo de presunción liberal extremadamente en línea e inductora de vergüenza, pero salió como la cosa misma y luego produjo más de lo mismo. “Literalmente he estado escuchando la banda sonora de Hamilton en el trabajo durante días”, escribió una mujer. “Esto es EXACTAMENTE lo que hubiera pasado. TODOS los niños del teatro en todas partes”, escribió otro.

Entonces la broma se hizo real. La semana pasada, como parte de una serie de eventos públicos marcando un año desde los disturbios del 6 de enero, la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, presentó una actuación pregrabada del elenco de hamilton, cantando “Querida Theodosia”. Pelosi leer en voz alta de la letra de la canción: “Lo haremos bien para ti. Si ponemos una base lo suficientemente sólida, se la pasaremos a usted; Te daremos el mundo. No había necesidad de debatir si esto era encogerse (que ahora es un adjetivo, además de un sustantivo y un verbo), porque encogerse es un lo sabrás cuando lo veas tipo de cosa Y en estos días, puedes ver eso En todas partes.

Como término, morir de vergüenza despegó en los foros en los primeros años, cuando la práctica de humillarse en línea todavía era algo nuevo. Si ahora es la corriente principal, como un meme y un género de entretenimiento y un insulto increíblemente cortante, eso no es porque los seres humanos se hayan vuelto más vergonzosos como grupo. Es porque nos han dado más oportunidades para mostrar nuestras características vergonzosas, y también para señalar el comportamiento vergonzoso de los demás. Mientras que las personas solían sentir vergüenza de segunda mano en nombre de sus amigos y familiares, o se estremecían ante su propio comportamiento incómodo, ahora están expuestas al comportamiento potencialmente vergonzoso de redes sociales enteras.

Después de pasar años en ese entorno, nuestra sensación de vergüenza se ha elevado a niveles de sensibilidad de cerdo trufa. Podemos olfatear los defectos más pequeños en la actuación pública de otra persona, desenterrarlos, compartirlos. Somos conocedores del cringe. Tal vez hasta seamos glotones por ello.

---

La cultura vergonzosa inicial extraía gran parte de su contenido de YouTube, y la mayor parte de la vergüenza provenía del hecho de que las personas que publicaban allí no parecían entender del todo que nadie en el mundo podía verlos. Había queridos clips de vergüenza, como el de la niño de la guerra de las galaxias, solo en un espacio anodino, balanceándose salvajemente alrededor de un perro perdiguero de pelota de golf como si fuera un sable de luz. Y había clips repulsivos, como “Mi video para Briona por nuestro 7 mes”, en el que un chico guiña un ojo y se lame los labios mientras hace declaraciones románticas como: “Te amo más que a todos los copos de nieve en Rusia”. De cualquier manera, el escalofrío fue causado por la empatía. Te horrorizarías si un video tuyo como ese se hiciera público. Podrías mirar en privado y sentirte agradecido de que la tuya no fuera una vida pública en absoluto.

También existían otros estilos de cringe: vergüenza autocrítica; encogerse juguetón; el estremecimiento hostil se basaba en la conmoción y vertiginosidad de darse cuenta de que en el mundo podían existir personas aún más vergonzosas que uno mismo, y que se las podía encontrar tan fácilmente en línea. En el foro aleatorio designado de 4chan, algunas de las primeras discusiones sobre cringe ridiculizaron a los muchos enemigos blandos de los edgelords: usuarios de Tumblr (“SJW”), fangirls, peludos. Los carteles de 4chan también usaron el término para describir los gustos de los “normales”, personas que no estaban lo suficientemente en línea como para comprender su irónico sentido del humor.

Pero la verdadera cultura vergonzosa estaba en Reddit. El primer foro específico de cringe de Reddit apareció en 2012, después de que Michael Dombkowski viera un segmento de noticias de televisión local sobre los autodenominados “hombres lobo adolescentes”. Encontró interesante la sensación que provocaba y fue en busca de más videos que fueran “imposibles de ver”, que lo hicieran presionar “Pausa” una y otra vez y se armara de valor para seguir mirando. Inició el foro r/cringe como un depósito central para esos clips y configuró una fuente RSS que lo alertaba cada vez que alguien en Reddit, en cualquier foro, comentaba que algo era “vergonzoso” o “difícil de ver”. Luego animaría al posteador a compartir el video en su foro.

A medida que r/cringe creció hasta incluir más de 1 millón de miembros, Dombkowski tuvo que enseñar a los usuarios de Reddit qué era cringe. “En los primeros días, muchas personas publicaban cosas que simplemente no coincidían con lo que yo estaba buscando, o personas que publicaban videos de personas rompiéndose huesos o cosas asquerosas”, dijo. yo. Más tarde, tuvo que hacer una lista de reglas estrictas y prohibir a las personas que compartían videos de niños o entraban en los comentarios de YouTube de un video vergonzoso y le decían al sujeto que se suicidara. (Los usuarios prohibidos crearon un foro derivado llamado r/CringeAnarchy, que más tarde se convirtió en un pozo negro de extrema derecha y luego fue expulsado Reddit por fomentar la violencia). “Odiaba eso. Realmente me molestó”, dijo. “Siempre vi estos videos como un ejercicio de empatía. Siempre fue como, Oh, podría verme totalmente haciendo esto, o simplemente se sintió como una de esas pesadillas en las que estás en la escuela sin pantalones o algo así. Simplemente te llena de pavor por esa persona”. Cuando le pedí un ejemplo, me envió un enlace a un video de 2009, en el que los empleados de una tienda de Microsoft bailan la canción de Black Eyed Peas “I Gotta Feeling” durante mucho, mucho más tiempo de lo que cabría esperar.

En su libro, Vergonzoso: una teoría de la torpeza, la reportera Melissa Dahl admitió ser una presencia habitual en r/cringe. “Visito el sitio casi todos los días, en parte porque me resulta muy divertido escuchar a escondidas las peleas dentro de esta pequeña y extraña comunidad en línea”, escribió. Las disputas que describió a menudo se centraban en lo que morir de vergüenza incluso significa. Los usuarios cuestionaron si un video de los fans de Taylor Swift cantando una canción que habían escrito para ella era realmente “vergonzoso” o simplemente “un poco tonto”, y si el “un poco tonto” de una persona podría ser el “vergonzoso” de otra persona. ¿El cringe es un hecho objetivo? ¿O es una respuesta física personal que no se puede explicar? ¿Necesitas haber mirado a través de tus dedos, o mientras literalmente tienes calambres en el estómago, para que algo se encoja?

Esa respuesta visceral a la vergüenza se suavizaría con la incorporación gradual del género. A medida que la cultura vergonzosa explotaba en línea, la industria del entretenimiento adoptó comedia vergonzosa y se dio cuenta de la promesa vergonzosa de la telerrealidad. Esto hizo que los adornos de cringe fueran aún más familiares, mientras que el acto de gritar cringe, en lugar de simplemente sentimiento se convirtió en una especie de reflejo. En 2018, el mismo año en que se publicó el libro de Dahl sobre la vergüenza, varios macros de imagen populares fueron creados específicamente para este propósito, incluido uno de los personajes de dibujos animados Shrek tomando una foto, subtitulado YEP. ESTE VA EN MI COLECCIÓN CRINGE. (Lo siento, sé que explicar esto también es vergonzoso). Pronto, hubo cuentas de compilación de Instagram dedicadas a recopilar los peores vergonzosos, con un enfoque en los vergonzosos creados por personas no del todo aleatorias que estaban actuando y fallando, por miles de sus compañeros en TikTok. (VoxRebecca Jennings tiene se refirió a encogerse como “la columna vertebral de TikTok”).

solo la semana pasada Revista W apodada Leia Jospé, una videógrafa que trabajó en la popular (e influida por la vergüenza) serie de HBO Cómo con John Wilson, el “Curadora de Cringe” debido a sus esfuerzos por catalogar clips de influencers clásicamente candentes. haciendo el ridículo. “No estoy siendo mala”, dijo. Los niños de TikTok carecen de autoconciencia o sentido de la ironía, y el escalofrío de Jospé proviene de su sentimiento de “vergüenza de segunda mano” por ese hecho. Estos no son clips que te hacen estremecer de reconocimiento y dolor compartido. La empatía que alguna vez fue parte de la cultura de la vergüenza, el “me podría pasar a mí, o me pasó a mí”, es más difícil de alcanzar porque las posiciones del espectador y el sujeto son muy desiguales. El encogimiento viene en un retiro.

Las plataformas como TikTok, Twitter o YouTube, donde cualquiera puede tropezarse con otra persona, son focos de vergüenza porque la vergüenza proviene del colapso del contexto: aquí hay una persona que se pone de pie en público para decir algo que será recibido de una manera completamente diferente a lo que dijo. esperado o planeado. A veces, el error es tan grande que los espectadores se indignan, como fue el caso de la seria presentación de Nancy Pelosi de lo que se ha convertido, demasiados, un símbolo de la sensiblería liberal. (“Inmediatamente comencé a llorar por el escalofrío”, decía una respuesta al vídeo “Esto es un cataclismo. Me rompió.”) Este es un giro oscuro para la vergüenza, pero tiene sentido. Después de una década de ver y analizar millones de momentos de actuaciones públicas en línea, todo mientras se siente obligado a recalibrar constantemente las propias, es ofensivo cuando alguien malinterpreta gravemente la forma en que están saliendo.

Si antes nos estremecíamos porque entendíamos, ahora nos estremecemos porque no podemos creerlo: ¿Cómo es que todavía hay tanta gente por ahí que no sabe cómo actuar?