Cómo ver la escultura ‘Phantasma Gloria’ de Echo Park

Randlett King Lawrence es el tipo de persona que sólo se puede describir como un personaje. A sus 66 años, tiene una cara con profundas líneas de expresión que se abren cada vez que conoce a una persona nueva. Se pasea con un bolsillo lleno de canicas transparentes y un vaso bajo lleno de vino blanco, pronunciando frases como “¡eso es de puta madre!” con tanta emoción que no puedes evitar darle la razón.

Para sus colegas de la industria cinematográfica, es un constructor de decorados y atrezo para películas como “Mulholland Drive” (2001) de David Lynch y “Child’s Play 2” (1990), la segunda película sobre un muñeco asesino llamado Chucky. Pero sus vecinos de Echo Park le conocen como el hombre que construyó el “Phantasma Gloria”, su nombre para el enorme artilugio de barras de acero y más de 1.000 botellas de cristal de colores que se eleva sobre la fachada de su casa en Lemoyne Street.

“Voy a pedirles que suban las escaleras, no miren a la derecha”, les dijo Lawrence con entusiasmo mientras guiaba a un pequeño grupo desde la acera hasta su patio en una soleada tarde de domingo. “Y luego os voy a pedir que os deis la vuelta todos juntos”.

La vista merece una gran revelación: Cuando el sol de la tarde atraviesa su enorme escultura independiente, las botellas de cristal curvadas y las canicas que cuelgan de sus grandes arcos de acero brillan, formando parte de una vidriera multidimensional. Una abstracción cian y lima de la Virgen de Guadalupe irradia dentro de un contorno de brillantes botellas rojas. La enorme plantilla que Lawrence llama “Bodacious Betty” se ilumina alrededor de los bordes de su afro a partir de pequeñas canicas que se refractan como diminutas estrellas. Algunas de las botellas de la escultura están llenas de agua, y dentro de ellas hay cientos de delicadas representaciones del horizonte invertido.

“Lo que están viendo ahora depende totalmente de dos factores”, dijo mientras sus visitantes disfrutaban de la vista. “Uno de ellos es lo que ocurre en el cielo, concretamente, dónde está la fuente de luz -el sol, o la luna, o una ambulancia- y el otro es lo difusa que está la luz”.

Aunque da la bienvenida a lugareños y forasteros de todo el mundo, Lawrence es comprensiblemente exigente con el momento en que la gente viene a visitar su obra maestra. En su mundo ideal, todo el mundo llega una hora antes del atardecer para ver el sol brillar a través de las botellas en sus ángulos favoritos. De este modo, su proyecto de bricolaje en curso se hace eco del trabajo de artistas como James Turrell, que ha construido skyspaces por todo el país que realizan espectáculos de luz tanto al amanecer como al atardecer para manipular la apariencia del cielo.

Lawrence empezó a construir “Phantasma Gloria” en torno al cambio de milenio, cuando “languidecía en el mar del desaliento por el anhelo insatisfecho de crear algo nuevo y bello en el mundo”. Una tarde, mientras contemplaba con nostalgia el monte Wilson desde su ventana, le llamó la atención la luz del interior de una pequeña botella de cristal azul que tenía en el alféizar.

“Así que me acerqué, me puse las gafas, y vi esos cúmulos de 3.000 metros encogidos e invertidos dentro de cada uno”, dijo. “Y esa luz azul resplandeciente era el propio sol. Y entonces me di cuenta: ‘Dios mío, podría hacer mosaicos con 1.000 soles llameantes'”.

Durante los últimos 23 años, ha construido y reconstruido la escultura numerosas veces y ha capturado varias fotos de su evolución. En 2023, “Phantasma Gloria” medirá unos 30 pies de alto y 90 pies de largo, más o menos lo mismo que tres limusinas. Lawrence dice que la ha construido toda él mismo, aparte de un amigo que limpió algunas de las botellas hace unos años.

Hay muchas razones por las que Lawrence invita a extraños a disfrutar de la belleza de su jardín. A veces le gusta hablar poéticamente sobre la captura de miles de estrellas; otras veces se refiere a la escultura como su “fruta al alcance de la mano”, un proyecto tan sencillo y natural para él que sería una pena no llevarlo a cabo.

“La ‘fruta’ es la experiencia sensual de la vida”, dice Lawrence. “Intento dar una idea de cómo el mismo conjunto exacto de acero y cristal ofrece una experiencia visual infinitamente cambiante, y a menudo magníficamente cambiante”.

El espectáculo de la escultura no es lo único que atrae a la gente al jardín de Lawrence. Hablar con él suele ser como hablar con tu profesor de arte favorito o con tu tío más excéntrico: alentador, extraño y electrizante a la vez.

“Resulta que tenemos dos bolas de cristal delante de los ojos, pero tienen forma de lenteja en vez de esférica, por eso se llaman lentes”, explicó Lawrence una tarde mientras sostenía una canica en la mano.delante de mis ojos.

“Y si colocas la lente”, continuó, “puedes hacer un sinfín de experiencias visuales o imágenes”.

Lawrence no siempre fue un artista en el sentido tradicional. Nacido en una “isla exótica del puerto de Nueva York” que la mayoría de la gente conoce como Staten Island, es un mocoso del ejército cuya familia vivió en Alemania, Texas, Nuevo México y Virginia antes de trasladarse a California. Mientras su padre viajaba a Vietnam por su trabajo en la inteligencia militar, su madre decidió trasladar a la familia de Donner Lake, California, a La Jolla. Allí, Lawrence empezó a sentir el impulso de captar y refractar la belleza.

“La Jolla es tan condenadamente bella y sensual”, dijo. “Pasé mucho tiempo en el agua y bajo el agua, y creo que los psicodélicos [I did] y el océano tuvieron un gran impacto en mi imaginación”.

Tras licenciarse en Económicas por la Universidad de California en Santa Cruz, Lawrence trabajó como reportero en lo que él llama “la sección de duelo” -escribiendo sobre los recién fallecidos- para el Long Beach Independent Press-Telegram.

Dejó ese trabajo para trabajar como organizador para la Unión de Campesinos antes de empezar a gestionar campañas políticas locales y trabajar como redactor para el partido demócrata en la legislatura de California. Una vez que se aburrió de eso, vagó por México, manteniéndose a flote importando bolsas de lona llenas de chaquetas de cuero que revendía en Los Ángeles.

En los años 80, cuando vivía con una novia que le dio un ultimátum: o se declaraba o se iba, Lawrence recibió una oferta de trabajo de un amigo para construir naves espaciales falsas para Roger Corman, el pionero del cine independiente que lanzó las carreras de Francis Ford Coppola, Jack Nicholson y Martin Scorsese, entre otros. Ese trabajo le permitió mudarse y se convirtió en el comienzo de su larga carrera, trabajando en atrezzo y construcción de decorados para televisión y cine.

Lawrence se mudó a su actual casa de Lemoyne Street en 1991, donde vivió gran parte del tiempo con su ahora ex mujer, Nicole Lawrence. Siguen siendo amigos íntimos, y él está especialmente ilusionado con el próximo proyecto de Nicole: Está planeando publicar un libro infantil basado en sus experiencias viviendo en una casa de artistas que solía estar en mal estado.

“Nina vive con su padre artista en una vieja casa destartalada con un dragón gigante de cristal en el jardín delantero”, escribió Nicole en un borrador de su libro.

“Nina sabe que la gente también ve que su casa es vieja y está rota”, añade más adelante. “Las habitaciones no tienen puertas, pero sí muchos agujeros en las paredes”.

Pero incluso en el libro, la excéntrica casa tiene cualidades redentoras. Al final de la historia, cuando la amiga de Nina viene de visita y comenta lo chula que es su casa, ella empieza a sentirse orgullosa de vivir allí.

La historia no está muy alejada de la realidad. Lawrence empezó a construir “Phantasma Gloria” cuando evitaba arreglar un enorme agujero en su patio trasero. Sabe que a la casa le vendría bien más amor práctico y atención en el interior, pero sigue teniendo planes para construir un dragón en el patio trasero.

“Si te metes en el río de la creatividad y te quedas ahí, tienes que poner en práctica cualquiera que sea tu idea, no todas, pero sí al menos una todo el tiempo”, dice Lawrence.

“Cuando lo terminas, reflexionas sobre lo que has hecho, y entonces vendrá la siguiente idea”, continuó. “Y 20 años después pensarás: ‘Dios mío, mi vida ha sido mucho más divertida de lo que habría sido de otro modo'”.