Cromer

In Nueva Malden, eran dueños de una tienda de la esquina juntos. Era el lugar donde podías conseguir las revistas y periódicos de chismes de Seúl. Luego, cuando todos obtuvieron teléfonos inteligentes, se convirtió en el lugar para obtener fundas para teléfonos inteligentes: lindos gatos, vacas, hipopótamos. Bolígrafos de gel también. Los estudiantes eligieron algunos colores mientras tomaban sus bebidas gaseosas o, cuando hacía más calor, esperaban su turno en la máquina de hielo raspado que Harry había convencido a su esposa que debían comprar. Al principio, Harry quería una máquina de pinball y Grace se vio obligada a decirle que era ridículo. ¿Qué niño jugaba al pinball en estos días?

A Harry nunca le importaron los niños, los niños lo ayudaron a olvidar que se habían despertado un día y se encontraban en la mitad de los 40, pero Grace iba a la parte de atrás cada vez que entraban. Dijo que era porque sus voces le sonaban como trituradoras de papel. , y siempre recogían una caja de algo y la dejaban en otro lado. Pero Harry sabía que era porque años atrás, uno de ellos se había acercado al mostrador mientras Grace arreglaba los bolígrafos y preguntó si realmente eran norcoreanos y cómo era la vida allí y si tenían algún defecto de salud o mala dentadura o eran en realidad hermanos o algo así.

Un padre había hecho un comentario sobre ellos, tal vez en la cena, tal vez al pasar por la tienda, y su hijo los había escuchado. Esto había sucedido algunas veces a lo largo de los años, probablemente sucedería hasta que murieran.

Harry y Grace no eran norcoreanos, técnicamente no. Sus padres habían desertado juntos a principios de los años 70 y luego, un mes después, encontraron un hogar aquí en la comunidad coreana al suroeste de Londres que solo creció a medida que pasaban las décadas. El padre de Grace había encontrado trabajo como conductor de un camión de reparto, el de Harry en una tienda de artículos para el hogar y el jardín donde, más tarde, Harry y Grace vagaron por el invernadero, tratando de aprender los nombres de las plantas y las flores. Si se hablaba de los dos hombres que habían escapado del norte, la atención sobre ellos se fue atenuando a medida que pasaban los años, porque cada vez más hacían lo mismo y llegaban a New Malden. Sus padres se casaron con mujeres surcoreanas; tuvieron hijos, Grace mayor que Harry por un año.

Harry y Grace se conocían de toda la vida, su matrimonio era una eventualidad de la que nunca hablaron hasta que sucedió. Cuando eran niños, se quedaban en los apartamentos de los demás y sus madres cocinaban para ellos y iban juntos a la escuela y se peleaban por qué ver en la televisión y quién podía pedalear en la bicicleta y quién se sentaba en el asiento. Cuando eran mayores, se daban patadas en el estómago por quién le robaba los cigarrillos al otro, e iban al parque a fumar ya leerse en voz alta escenas de sexo malo de las novelas. Se escabulleron a Wembley para ver el concierto tributo a Freddie Mercury, y cuando Annie Lennox abrió la boca para cantar, Grace entendió lo que significaba quedarse sin aliento. A medida que pasaban los años, practicaban su coreano porque se les olvidaban algunas palabras y frases, y también se preguntaban cada vez más sobre la infancia de sus padres porque sus padres nunca hablaban de su vida antes de esta.

Un invierno, Harry y Grace estaban paseando cuando una bomba del IRA explotó a dos cuadras de distancia. Incluso desde allí, la fuerza levantó a Grace en sus brazos, como si fuera un paracaídas que hubiera sido arrastrado por el viento. Recordó el extraño y flotante silencio de todo. El hinchamiento de su abrigo rojo. Luego la nieve, que no era nieve sino polvo de ladrillos que habían volado. Y Grace de repente se acurrucó en sus brazos, el lugar más seguro que jamás podría imaginar estar, le dijo más tarde.

Vio el mapa desplegado de ellos. siempre lo ha hecho. Los mantuvo a través de las décadas y el éxito de la tienda. Lo que no vio venir fue perder a tres de sus padres en dos años. El padre de Harry murió de un aneurisma cerebral y su madre de cáncer, el padre de Grace de problemas cardíacos. O uno roto, quizás, después de perder a su amigo, el padre de Harry.

Entonces la madre de Grace decidió que estaba harta de New Malden. Grace y Harry no sabían que ella alguna vez se había sentido inquieta allí. Planeaba mudarse a Arizona, donde tenía un primo, y no llevarse casi nada con ella.

Harry no era un hombre supersticioso, ni tampoco espiritual, pero ahora que sus padres y el padre de Grace se habían ido, creía en el dolor, un dolor inexplicable y estupefacto. Esa sensación lenta, pesada y animal que era como un abrigo que nunca podría quitarse. Alteraba los colores del día, sus sonidos. Cada momento le recordaba a su padre: una mujer que pasaba acunando una planta en una maceta. Una voz desde la esquina de la calle. Un reportaje de noticias sobre Corea del Norte. La madre de Grace aparece con una lista de cosas que Harry y Grace podrían tener si quisieran: un viejo álbum de fotos, ropa, un cenicero, una botella de whisky sin abrir, una bicicleta.

Nunca le dijo esto a Grace, pero casi se sintió aliviado cuando su madre anunció su decisión de ir a Arizona. Cada pocos meses enviaba una postal del desierto, que Grace pegaba en un lateral de la caja registradora y que casi siempre olvidaba hasta que llegaba la siguiente.

Harry pensó que tal vez se acercaría más a Grace de alguna manera nueva, ahora que eran solo ellos dos, que descubriría una parte diferente del mapa que había estado cargando en su cabeza. Que eventualmente se despojarían de ese abrigo y encontrarían algún pasatiempo para hacer juntos o hacer nuevos amigos o ver más de los que habían ido a la escuela. Tal vez ahorrarían algo de dinero y se irían de vacaciones, a algún lugar, aunque fuera brevemente, donde nadie supiera nada de ellos, donde fueran anónimos.

Pero en ausencia de sus familias, se volvieron más solitarios, más separados en la vida fuera de sus escaparates y entre ellos. Y si alguien le preguntara por qué o cómo había sucedido eso, no lo sabría. Levantaba la vista del mostrador para encontrar que la tarde casi se había ido y se daba cuenta de que si Grace hubiera desaparecido, no se habría dado cuenta. Era como si los días, y todas las horas de esos días, se hubieran endurecido en un anillo a su alrededor. Siguió esperando que algo se agachara bajo el perímetro y se revelara.

Condujeron al trabajo, abrieron la tienda, se quedaron hasta el cierre, vendieron lo que vendieron, recibieron envíos, limpiaron los pisos, limpiaron el mostrador, llevaron los libros, se turnaron para almorzar en la trastienda, llamaron a la policía varias veces al mes. para los borrachos o la gente que no se iba.

Nada ha cambiado. Una noche, en su dormitorio, se puso de lado, exhausto, y no por primera vez se sobresaltó al comprender que la mujer a su lado era la única persona que quedaba en el círculo inmediato que podía llamarse su familia. Tal vez su decisión de no tener hijos había sido incorrecta. ¿Era demasiado tarde para eso?

Gracia se rió.

“Pero eso no significa que no podamos intentarlo”, dijo, y le guiñó un ojo.

“¿Acabas de guiñarme un ojo?” dijo Grace.

¿Qué estaba mirando siempre en línea? Se preguntó con qué frecuencia sus padres habían pensado en el lugar que habían dejado atrás. Si realmente habían sido felices aquí y si habían tenido buenos matrimonios y habían sido capaces de ignorar a los surcoreanos que les decían cosas a ellos y a sus esposas por ser quienes eran, si habían superado las inevitables peleas y la palabra. Comunista pintado con spray en sus coches. Si alguna vez se habían arrepentido de tener hijos. Y lo que les vino a la mente en el momento en que murieron. Si algo hubiera llegado en absoluto.

“Déjame morir primero”, dijo Harry, más de una vez, y Grace siempre respondía: “No lo creo”.

Comenzó a regalar bolígrafos de gel, tratando de recordar los nombres de todos los niños, cuáles eran los chismes, qué pensaban que era genial, qué películas y programas de televisión ver.

Si se esforzaba demasiado, no podía recordar el rostro de su padre. Se le ocurrió sólo cuando no lo intentó.

Soñaba con flores cuyos nombres olvidaba. Flores enormes que Grace se llevó a través de un río ancho, casi tropezando mientras decía: “No lo creo”.

harry era cerrando la tienda una noche de otoño cuando sonó el timbre y la puerta se abrió. Al principio pensó que debía ser uno de los niños, porque era un niño. Llevaba una sudadera con capucha, por lo que Harry no vio la sangre de inmediato. Entonces el chico se volvió bajo las luces de la tienda. Su nariz estaba golpeada. La sangre le caía por los labios, que el niño seguía lamiendo como si fuera un perro.

Harry alcanzó su brazo, pero el niño se estremeció. Harry dijo: “Está bien. Todo bien. Soy Harry. Esta es mi tienda. Habló en coreano, preguntándose si el niño entendería. Él hizo.

“¿Cuál es tu nombre?” dijo Harry.

“No lo sé”, dijo el niño.

Probablemente tenía 12 años. A lo sumo 13.

“No puedo”, dijo el niño. “No puedo recordar”.

Grace entró por la parte de atrás. Había estado vaciando el balde de agua para los pisos y sostenía el trapeador. El niño se congeló y Harry le aseguró que estaba bien, que ella era su esposa.

Habían planeado ir a ver una película esa noche y salir a cenar, algo que no habían hecho en mucho tiempo. Incluso había hecho una reserva en el lugar de sushi al que habían ido para su cumpleaños un año, el que tenía la cabina de la esquina en la parte de atrás con las cortinas que la habían hecho sentir como si fueran celebridades.

Afuera estaba oscuro, y los tres se reflejaban en la ventana, inmóviles.

“Deberíamos encargarnos de eso”, dijo Harry.

El niño se limpió la nariz con la manga de su sudadera e hizo una mueca.

‘Vamos a alejarte de las ventanas,’ dijo Harry, y lo alcanzó de nuevo. Esta vez, el niño lo dejó. Harry lo guió por un pasillo hasta la habitación de atrás, Grace mirándolos todo el tiempo, aún sosteniendo el trapeador mientras cerraba la puerta principal.

Harry sentó al niño. Presionó un pañuelo contra la nariz del niño y le dijo que levantara la cabeza hacia atrás. Preguntó si recordaba algo, y el niño asintió y señaló el teléfono de Harry.

El chico marcó. Harry pudo escuchar a la mujer del otro lado contestar y comenzar a gritar histéricamente. El niño asentía mucho, como si la mujer estuviera allí con ellos, y repetía que no se acordaba. El niño le preguntó a Harry dónde estaban y él dijo: “New Malden, suroeste de Londres”. Y luego le dio la esquina de la calle donde estaba la tienda. El niño repitió todo y luego colgó e hizo una pausa. Miró a Harry. Dijo que cuando marcó y estaba hablando con la mujer, sabía que ella era su madre, pero ahora ya no estaba seguro.

“¿Quién más podría ser?” dijo Harry.

El chico se frotó la cabeza y luego la levantó de nuevo. Dijo que nunca se había sentido tan confundido. Dijo que las cosas volvían a él, pero era como si las cosas estuvieran siempre a un paso de distancia, sabiendo que estaba tratando de alcanzarlas.

Llegaron dos policías. Grace había llamado. Harry pensó que el niño intentaría correr pero no lo hizo. Se deslizó en la silla, tapándose la nariz y cerró los ojos.

Harry fue con él al hospital. El niño le dio el número que había marcado y Harry le dejó un mensaje a la mujer sobre adónde iban. Se quedó en el hospital las tres horas que el niño estuvo allí, manteniéndolo hablando mientras una enfermera le vendaba la nariz rota, respondiendo a las preguntas de los policías, escuchando a los policías hacer preguntas al niño.

Un policía preguntó si el niño había estado en un automóvil. Dijo que la lesión en la nariz indicaba un posible accidente automovilístico. El traumatismo craneal habría causado la pérdida parcial de memoria. Preguntó si el niño había estado conduciendo.

Todo lo que el niño decía era “Cromer”. Pensó que vivía en Cromer.

“¿En el mar?” dijo Harry.

El policía anotó algo en su libreta.

Cromer era el lugar al que habían ido Harry y Grace en su luna de miel. El dueño del restaurante coreano al final de la calle tenía un primo que trabajaba en un hotel junto al mar, y el primo les había conseguido un descuento. Habían pasado horas en el paseo marítimo, visitado los pubs y comprado. Había sido grandioso.

Se preguntó si el chico conocía al dueño del restaurante de alguna manera, si por eso había terminado en New Malden. Dijo el nombre del hombre, pero el niño negó con la cabeza.

Entonces la madre del niño llegado. Era mucho más joven de lo que Harry había imaginado, de poco más de 30 años y vestía el mismo tipo de sudadera con capucha que el chico. Se acercó a Harry y le dijo: “Gracias, gracias, gracias”, y comenzó a llorar. Olía como un champú fuerte. Le mostró a la policía su licencia y luego una foto del niño en su cartera.

“Cromer”, dijo el policía, devolviéndole su identificación.

“Diez libras”, le susurró el policía a Harry mientras observaban la reunión. Diez libras dicen que fue el padre. Tomó al chico. Me emborrache. Estrellado en alguna parte. Encontraremos el coche y luego al hombre.

El niño la reconoció claramente, pero no pudo ubicarla. Aun así, cuando ella lo abrazó, él la rodeó con sus brazos y permanecieron así durante un rato, sus cuerpos como una concha gigante sobre la cama.

Cuando Harry regresó a la tienda, era casi la una de la mañana. En la calle, pasó un taxi y luego dos chicas con faldas caminaron por la acera, balanceando sus caderas y haciendo girar varitas luminosas.

Grace estaba donde la había dejado, fregando los suelos. Él le dijo que ella ya lo había hecho. Bostezó, se frotó los ojos con los nudillos. Ella preguntó por el niño. Quería decir algo sobre la película y la cena que habían planeado, pero su garganta estaba en carne viva, su cuerpo repentinamente tan pesado como un saco de papas. La radio cambió a un comercial, la tienda se llenó con el sonido apresurado de un lenguaje como el canto de los pájaros, y Harry se estiró y desenvolvió los dedos de Grace del trapeador.

harry nunca averigüé quién era el niño o qué le había pasado exactamente. No sabía si la policía había encontrado alguna vez un coche, o si efectivamente había un padre. Buscó noticias en línea sobre un incidente del vecindario al día siguiente y toda la semana, pero no se mencionó nada. Incluso le preguntó a un policía, otro diferente, que se detuvo en la tienda para tomar un café. Harry explicó. El policía recogió algunos de los bolígrafos del mostrador y dijo que lo sentía, que no era su caso, pero que Harry parecía haberlo hecho todo bien.

Harry no estaba seguro de lo que quiso decir el policía.

Grace era mejor para encontrar cosas en Internet, pero tampoco encontró nada. “Olvídalo”, dijo, y pasó a lo que estaba viendo en su teléfono en la cama.

Tal vez el propio Harry había visto demasiados programas de televisión que les gustaban a los niños últimamente. Sintió un pequeño nudo dentro de él que quería tocar pero no podía alcanzar. Se preguntó si la memoria del niño había regresado. Se preguntó si el padre estaría enfermo, drogado o ambos. Cuando Harry era un niño, un hombre se acercó a su padre un día y le preguntó si estaba “bien de la cabeza”. El padre de Harry estaba entregando plantas en el restaurante de la calle el día antes de que abriera, y se le había caído una caja. Sin embargo, el accidente no era la razón por la que el hombre había preguntado; su padre apenas hablaba y la gente se preguntaba si era mudo.

¿Qué significaba “justo en la cabeza”? Harry recordó haber pensado para sí mismo.

Al día siguiente, Harry le pidió a Grace que lo cubriera y caminó hasta ese restaurante. El dueño, John, estaba sentado en una mesa preparando paquetes de comida para llevar, colocando palillos y servilletas en bolsas de plástico. Si estaba sorprendido de ver a Harry, no lo demostró. Harry mismo se sorprendió al descubrir que el cabello de John se había vuelto más gris. ¿Cuánto tiempo habían pasado sin verse? John había vivido no lejos de la tienda de artículos para el hogar y el jardín del padre de Harry, incluso había ido con ellos al concierto tributo a Freddie Mercury, pero no habían pasado mucho tiempo juntos desde que la madre de Grace se fue a Arizona.

Harry preguntó por el primo.

“Ya no trabaja en el hotel”, dijo John.

Procedió a decirle a Harry que su primo se había resbalado en un escalón el invierno pasado y se había roto la cadera. El hotel no pudo retenerlo, así que se fue más al norte, a York. “Le enviamos lo que podemos”, dijo John.

Preguntó si Harry estaba buscando hacer un trato en el hotel otra vez, pero Harry no continuó. En cambio, hojeó el menú y pidió el almuerzo para Grace, fingiendo no darse cuenta de que John lo estaba mirando. Sabía que John se estaba preguntando por qué no habían venido por un tiempo, ni siquiera para cenar. Esperó a que John dijera algo, como si estuviera enojado, molesto o confundido, pero John solo sonrió y siguió adelante con sus paquetes de comida para llevar.

Harry se sentó junto a la ventana. Las sombras recorrieron el suelo soleado entre ellos como el carrusel en el parque cercano al que habían ido cuando eran niños. Mirando las sombras, Harry de repente sintió como si hubiera estado sentado aquí durante muchas horas, como si fuera mucho más tarde de lo que había supuesto.

“Pareces cansado, Harry”, dijo John. “Estás trabajando demasiado”.

“Estoy bien”, dijo Harry.

El olor a aceite de cocina caliente llegaba desde la cocina. Harry se inclinó hacia adelante y tomó algunas de las servilletas y palillos, colocándolos dentro de las bolsas de plástico.

“¿Tiene esto algo que ver con el chico de la semana pasada?” Juan dijo.

“Él era de Cromer”, dijo Harry.

“Dicen que era un fugitivo”, dijo John.

“¿Quien dice?” Harry le entregó a John algunos de los kits que había terminado.

“Dicen que perdió la memoria antes de llegar a donde quería ir”, dijo John. “Y ahora debe estar de vuelta en casa sin tener idea de por qué estaba huyendo en primer lugar. O de quién. John tomó algunos kits más de Harry y se rió. “Imagínanos frente a Wembley, olvidando por qué estábamos allí y dándonos la vuelta”.

“Parecía estar bien”, dijo Harry. “La madre. No creo que él haría eso”.

“Hombre, Annie Lennox”, dijo John. “Rompe tu maldito corazón. Bowie también, por supuesto. Pero realmente no hay competencia. Mira mi brazo. Escalofríos solo de pensarlo”.

Harry se rascó su propio brazo. Pensó en lo que John había oído. Recordó a la madre, que admitió para sus adentros que era bonita, y la forma en que no dejaba de darle las gracias.

La comida estaba lista. El personal le dio a Harry arroz extra. John dijo que saludara a Grace. Y luego dijo que ambos deberían venir a la próxima noche de bingo, y Harry dijo que lo harían y regresó a la tienda.

El pensó se quedaría con él como lo hacían ciertas cosas. Un hombre preguntando a su padre si estaba bien de la cabeza; Grace en sus brazos mientras los escombros caían sobre ellos como nieve; el invernadero de noche; la pintura en aerosol en los coches. Pero la verdad era que a medida que pasaba el tiempo, todo lo que había quedado atrapado dentro de él se desalojó y cayó. Harry dejó de pensar en el niño o en su madre. O si el recuerdo afloraba, ya no se entretenía en él como lo había hecho la primera semana.

Ninguna otra noticia al respecto llegó nunca a través de la tienda, y nadie, ni siquiera Grace, volvió a hablar de ello. La tienda los mantuvo lo suficientemente ocupados como para que los días se aceleraran. Unos meses más tarde, tuvieron un percance con un pedido grande (el camión de reparto nunca llegó) y las consecuencias consumieron su vida durante una semana, mientras rastreaban la entrega, hacían llamadas telefónicas, atendían a los clientes que llegaban y se quejaban. Esperaba que el estrés se desbordara y que él o Grace comenzaran una pelea, gritaran o se alejaran, que era la forma en que siempre lidiaban con el estrés.

Pero eso nunca sucedió. Compartieron una risa. Se pusieron los ojos en blanco ante un cliente que consideraba un desastre no tener leche. Dijeron que no había nada más que hacer esta noche y cerraron temprano y fueron a ver esa película que se habían perdido, que todavía estaba en el cine local: una comedia sobre una chica de un pequeño pueblo de Estados Unidos que se dirigía a la ciudad.

Llegaron las vacaciones, lo que siempre fue una bendición para ellos, todos los asistentes a la fiesta se detuvieron en su camino a otro lugar. Se agotaron las cosas que de otro modo nunca vendieron, como papel de regalo y tijeras y esas pegatinas que brillan en la oscuridad destinadas a los niños. Para la víspera de Año Nuevo, se dirigieron al centro comunitario, jugaron bingo y vieron la nueva temporada de un drama histórico coreano hasta que John gritó lo perdedores que eran y comenzó una fiesta de baile.

Jugaron Queen, por supuesto. Harry pensó que Grace se veía hermosa, un poco borracha, tratando de seguir el ritmo de John mientras los dos cantaban y evitaban los pequeños charcos de nieve derretida de sus botas. Pensó que las décadas no habían sido tan largas. Todavía podía verlos escabullirse en el invernadero una noche cuando eran niños porque Grace estaba convencida de que algo les pasaba a las plantas cuando los humanos dormían, y ella quería mirar. Cómo se quedaron dormidos debajo de una lona antes de que pudieran notar algo, y cómo su padre los encontró una hora más tarde, muy preocupado.

Fue la única vez que su padre lo golpeó. “Nunca huyes”, dijo su padre, de rodillas, y luego volvió a golpear a Harry, rápidamente, la luna brillaba en el invernadero y su padre solo era una silueta.

Grace fue quien mencionó a Cromer a principios del año siguiente. Estaba detrás del mostrador y navegaba por un sitio web de viajes en su teléfono. Se acercaba su cumpleaños. El invierno también significaba la temporada baja, y podían encontrar buenas ofertas. En el centro comunitario, mientras bailaban borrachos, se habían prometido que si recordaban la conversación que tenían en ese momento, cerrarían la tienda por dos días.

Recordaban. Era una resolución de Año Nuevo, aunque escucharon que ya nadie las llamaba resoluciones. ¿Era cierto?

¿Qué hay de Cromer? dijo ella, y él se preguntó si recordaría al niño. Él le había contado cómo el niño seguía diciendo esa palabra una y otra vez hasta que apareció su madre. Harry le recordó a Grace ahora, y ella dijo: “Dios mío, no he pensado en eso en mucho tiempo. ¿Qué pasó con él?”

Harry no lo sabía. Grace hizo un sonido con los labios. Se desplazó hacia abajo y dijo que el hotel en el que se habían alojado durante su luna de miel todavía era demasiado caro para ellos, pero que había encontrado otro más pequeño un poco más adelante en la calle.

“Pero aún al otro lado del paseo marítimo”, dijo Grace, y sonrió.

Harry limpió la bandeja de goteo de la máquina de raspados. Se escribió un recordatorio para hacer el inventario mañana.

“¿Eso es lo que quieres?” dijo Harry.

“Eso es lo que quiero”, dijo Grace.

Ellos condujeron al final del mes. Notificaron a todos en el vecindario y todos preguntaron cuándo contratarían finalmente ayuda para que la tienda pudiera permanecer abierta los días en que no estaban. Harry y Grace prometieron considerarlo, y luego lo consideraron en el camino, prometiéndose el uno al otro que comenzarían a buscar.

“Cualquiera de esos niños que entran en la tienda”, dijo Harry, y Grace puso los ojos en blanco. Se detuvieron para almorzar en Norwich. Mencionó que necesitaban pedir más galletas y Grace le hizo prometer que eso era lo último que diría sobre la tienda hasta que regresaran. Entrechocaron sus cervezas, pidieron demasiado, así que cuando llegaron a Cromer, la idea de cenar parecía imposible.

Sin embargo, no querían desperdiciar las vacaciones y pensaron que un paseo por la ciudad les ayudaría a abrir el apetito. Se abrigaron con sus parkas y guantes y se dirigieron tierra adentro primero, siguiendo un camino angosto y sinuoso flanqueado por edificios achaparrados de dos pisos, cada uno pintado de un color diferente.

Grace estaba tratando de recordar una tienda de cerámica en la que se habían detenido en su luna de miel. Habían comprado platos para la cena allí. Ella pensó que tal vez podrían agregar a la colección. Revisó su teléfono, pero no podía recordar el nombre. Tal vez estaba a una cuadra de donde estaban, pero allí solo encontraron una tienda de souvenirs, al lado de una que vendía ropa. Examinaron los abrigos expuestos en el escaparate, Harry siguiendo el reflejo de Grace, el soplo pálido de su aliento. Ella lo atrapó mirando. Por alguna razón, estaba avergonzado y apartó la mirada.

No localizaron la tienda, pero encontraron el lugar de pescado y papas fritas en el que habían comido casi todos los días. Los comensales en la pequeña sala medio llena los miraron fijamente mientras se dirigían a una mesa. Ignoraron las miradas y recordaron su luna de miel, recordando la iglesia y el pequeño parque donde se habían sentado compartiendo un helado. Entonces recordaron una discusión que habían tenido sobre si ir o no a Great Yarmouth, Harry le dijo qué diferencia tenía.hacer, un pueblo costero era un pueblo costero.

Gracia sonrió. Ahora, años después, confesó que tal vez eso era cierto, tal vez él tenía razón. Un hombre en la mesa detrás de ella no dejaba de mirarlos. Harry miró hacia atrás y luego preguntó si Grace estaba aburrida aquí. Ella asintió con la cabeza afirmativamente.

“Lo siento,” dijo Grace, alcanzando el otro lado de la mesa. “No quise decir eso”.

Dijo que estaba bien. Se volvió hacia la ventana, donde unos grandes pájaros volaban hacia el mar.

“¿Algo en tu mente, Harry?”

“Es mejor de lo que lo recuerdo”, dijo Harry, abriendo el pescado frito con las manos y sumergiendo los trozos en la salsa.

Al padre de Grace le había gustado el pescado frito. Mencionó esto: cada vez que comía pescado frito, pensaba en el padre de Grace.

“¿Alguna vez los viste pelear?” dijo Harry, tomando otro bocado.

“¿Qué?”

“No recuerdo que nuestros padres hayan peleado alguna vez. Siempre se llevaron bien”.

“Lo hicieron.”

“Eran demasiado educados el uno con el otro”.

“No seas absurdo, Harry”.

Pasó el mesero y pidieron otra ronda de cervezas.

“Me hubiera gustado verlos de niños”, dijo Harry. “En su pueblo. Apuesto a que se metieron en algunas peleas desagradables. Los niños no son educados. Eso es lo que me gusta de ellos”.

“Estaban medio muertos”, dijo Grace. “Y cuando llegaron aquí años después, eran más de la mitad. Nunca alcanzaron a estar vivos. Esa era su vida. Ponerse al día con todos los demás. Tú lo sabes mejor, Harry.

“¿Qué es lo que no te gusta de los niños?”

Grace dejó una ficha. Podía verla inhalar y luego exhalar. Y luego se inclinó y tomó su mano, apretando un poco.

“No sé a dónde vas con esto, Harry”.

Otra pareja entró. Sus cervezas llegaron y la música comenzó a sonar en voz baja en el altavoz.

Tampoco sabía a dónde iba con esto. Cuando le devolvió el apretón de la mano, notó que el hombre detrás de Grace se había ido. Terminaron su cena, escuchando la música.

Una ligera nevada comenzó a caer sobre la ciudad costera. Iban a caminar un poco más, pero regresaron al hotel, pasando por el más grande en el que se habían hospedado, donde solía trabajar el primo de John. Miraron a través de la puerta giratoria hacia el luminoso vestíbulo, preguntándose si algo había cambiado, pero cuando un botones les dio la bienvenida, se volvieron tímidos y siguieron bajando paralelos al paseo marítimo, con el océano frente a ellos.

La nieve nunca se volvió más pesada, pero se mantuvo lo suficientemente firme como para humedecer sus chaquetas. No fue desagradable. Podía saborearlo cuando en la pequeña habitación del hotel Grace se inclinó para besarlo, y luego el olor estaba en todas partes mientras se desvestían. Era como si estuviera borracho de nieve y no de cerveza. Él se rió, más fuerte de lo que solía hacerlo. Estaba contento de estar aquí. Era bueno que hubieran vuelto aquí arriba.

Después, mientras yacían juntas en la cama, el cabello de Grace humedeciendo la sábana, ella comenzó a soñar. Podía oírla hablar, pero no podía entender lo que estaba diciendo. Observó cómo su boca se movía en formas y luego, cediendo a un impulso, metió el dedo dentro, suavemente, sintiendo los labios de ella rozar la punta de su dedo. Su boca moviéndose así lo excitó. Miró su suave vientre y el laberinto de venas en su muslo, cada vez más convencido de que ella no estaba realmente dormida, y luego se dio cuenta de que realmente lo estaba.

¿Con qué estaba soñando? ¿Qué vidas vivió en estos días, o esperaba vivir, que no le contó?

Grace se puso de lado y se cubrió con la manta mientras dormía. La habitación se había enfriado. Harry se puso de pie para revisar el termostato electrónico solo para descubrir que no estaba funcionando. Se puso el pijama y se puso la bata del hotel.

—Vuelvo enseguida —dijo, sabiendo que ella no contestaría, y cerró la puerta lo más silenciosamente posible detrás de él.

En el vestíbulo, mencionó el termostato, y cuando la recepcionista dijo que enviaría a alguien allí de inmediato, dudó. No quería despertar a Grace. Él dijo: “Tenemos una manta extra. Está bien, es tarde, ¿qué tal mañana?

No tenía idea de qué hora era. Era el único en el vestíbulo. Estaba a punto de volver a subir, pero en su lugar se encontró saliendo. La nieve se había detenido. Una fina capa cubría la calle y la acera. Se deleitaba en el frío y escuchaba las olas del mar. Estaba tan silencioso que sintió como si el mundo se hubiera desvanecido, dejándolos a él ya Grace atrás. ¿Cómo se sentiría al respecto?

Estaba pensando en esto cuando vio la figura en un banco del paseo marítimo. La figura llevaba una sudadera con capucha y se volvía de vez en cuando para mirar el muelle y el océano.

Harry cruzó la calle. Cuando el niño levantó la vista, Harry supo de inmediato que no era el niño que estaba buscando.

“Lo siento”, dijo. “Pensé que eras otra persona”.

“¿Quién creías que era yo?” dijo el niño.

Harry pensó en eso. “Alguien que conocí”, dijo Harry.

“¿Eres un pervertido o algo así?” Observó la túnica de Harry. “Yo no me balanceo así”.

Harry sacudió la cabeza, consciente de que sacudir la cabeza era ridículo. Explicó que era un huésped del hotel, pero luego se preguntó si debería haber dicho eso. Pasó un coche, los faros los iluminaron brevemente. Si el niño estaba asustado, no lo demostró. Cuando Harry le preguntó qué estaba haciendo aquí, el niño respondió: “Este es mi lugar”. Abrió la bolsa de lona que tenía a su lado y le preguntó si Harry estaba interesado en la mercancía: dentro había relojes y anteojos de sol falsificados, cigarrillos, joyas y pequeñas bolsas de plástico de algo que Harry no reconoció.

Harry miró a su alrededor. Al final del muelle, un pájaro se posó en la barandilla como si estuviera balanceándose en el borde del mundo, mirando el agua que retrocedía.

“No es un momento o lugar muy popular”, dijo Harry.

“Puedo estar aquí cuando quiera”, dijo el niño. “Puedo flotar como una mariposa. Puedo picar como una abeja. Todos los días son gratis. ¿Estás libre, viejo?

No estaba seguro de cómo responder a eso. No estaba acostumbrado a que la gente lo llamara viejo.

El niño abrió una de las pequeñas bolsas de plástico, recogió una de las cosas que había dentro y la sacudió. Empezó a brillar. Parecía un dibujo de dibujos animados de una estrella. “Es para los niños”, dijo el niño. “Les encanta”. Insertó la estrella en una pistola de plástico de algún tipo y luego apuntó por encima de ellos y disparó. Harry siguió a la estrella resplandeciente mientras se disparaba hacia el cielo, más alto de lo que esperaba, y luego flotó lentamente hacia abajo, meciéndose un poco con el viento. Harry dio tres pasos a la derecha, abrió la mano y la atrapó.

Cuando volvió a mirar la barandilla, el pájaro se había ido. Cuando Harry le devolvió la estrella al niño, le preguntó si era de por aquí y si había oído hablar de un fugitivo el año pasado.

“Un niño coreano”, dijo Harry. “Doce, 13, más o menos la misma edad que tú”.

“Amigo”, dijo el niño. Estás temblando mucho.

Se ajustó la túnica y se sopló en las manos. En el agua, cerca del horizonte oscuro, una pequeña embarcación cruzaba a toda velocidad como si se deslizara sobre un cristal. ¿Adónde iba? De repente no supo qué había directamente al este de ellos, al otro lado del océano. O cuánto tardaría un bote pequeño en llegar a esa otra costa. Nunca había estado en ningún lugar fuera de Inglaterra. Grace tampoco.

“¿Que sigue?” dijo Harry. “¿Qué sucede después para mí?”

Ignorándolo, el niño miró detrás de Harry a otro niño, una niña que acababa de salir del hotel donde se hospedaban Harry y Grace. Se subió la cremallera de la chaqueta acolchada, saludó con la mano y cruzó la calle.

“Hola”, le dijo a Harry, o al niño, Harry no estaba del todo seguro, su respiración se hinchaba a su alrededor mientras metía las manos en los bolsillos de su chaqueta y saltaba en su lugar.

El niño se había bajado la sudadera con capucha y se estaba arreglando el pelo. Entonces su rostro se suavizó.

“Cuidaré de tu hijo”, dijo, y antes de que Harry pudiera corregirlo o descifrar su historia, los dos corrieron juntos por el paseo marítimo, yendo más lejos y desapareciendo, otra estrella volando en la distancia, la luz de la luna jugando en el agua, todas sus huellas en la nieve.

---

Esta historia aparece en la edición impresa de abril de 2022.