Christian Mendez 
ELn 12 de noviembre de 1993, en un estadio deportivo en Denver, un brasileño delgado con un atuendo parecido a un pijama entró en un octágono para luchar. No había categorías de peso ni jueces, y muy pocas reglas. Su oponente, un campeón de kárate holandés de ojos muertos llamado Gerard Gordeau, ya había vencido a otros dos hombres esa noche, incluido un luchador de sumo samoano de 420 libras al que pateó con tanta fuerza que le quedaron trozos de diente en el pie. Pero Royce Gracie no se inmutó. En menos de dos minutos, el cinturón negro de jiu-jitsu tiró a Gordeau al suelo, se colocó detrás de él y envolvió un brazo debajo de su barbilla para asegurar un estrangulamiento trasero desnudo. Gordeau golpeó frenéticamente la alfombra para señalar su sumisión. La audiencia en el evento inaugural del Ultimate Fighting Championship se volvió loca.
Hasta entonces, las artes marciales en la imaginación popular estadounidense habían presentado a luchadores en modo de golpe de dibujos animados: un Bruce Lee con el torso desnudo enviando hombres volando con una sola patada o un puñetazo, o Ralph Macchio, como Karate Kid, levantando sus extremidades como un rezo. mantis. El arte de la lucha en tierra perfeccionado en Brasil durante generaciones por toda una dinastía Gracie era prácticamente desconocido aquí. A los pocos meses de UFC 1, que tanto los críticos como los fanáticos vieron como un infomercial de Gracie, la membresía se cuadruplicó en la academia de California que Rorion Gracie, uno de los hermanos de Royce, había comenzado unos años antes. En las décadas posteriores, el jiu-jitsu brasileño se ha disparado en los Estados Unidos, y no solo bajo el liderazgo de Gracie; todos los días, miles de devotos se dirigen a academias de sótanos húmedos y de rango en todo el país, con la esperanza de … bueno, ¿qué estamos buscando?
Para una disciplina que implica sentarse, sudar y enredarse incómodamente con otra persona (su rodilla está torcida, su brazo hiperextendido, su arteria carótida aplastada en un estrangulamiento), el jiu-jitsu brasileño provoca comparaciones sorprendentemente cerebrales: con el ajedrez, la filosofía, incluso el psicoanálisis. Otro de los hermanos de Royce, tiene seis, cada uno con la primera inicial R—Es el legendario Rickson Gracie, considerado por muchos como el mejor practicante de jiu-jitsu de todos los tiempos. Rickson se inclina hacia la retórica elevada en torno al jiu-jitsu en sus nuevas memorias, Breathe: A Life in Flow (Respirar: una vida fluida), la última entrega de la larga campaña promocional de la familia. “Sé que esto puede parecer una exageración”, escribe sobre su padre, “pero Hélio Gracie fue para Jiu Jitsu lo que Albert Einstein fue para la física”.
Frágil y propenso a desmayarse (sufría de vértigo), Hélio comenzó como espectador en la academia de su familia en Brasil, dirigida por su hermano más atlético, Carlos. Cuando Hélio finalmente comenzó a entrenar a fines de la década de 1920, su enfoque del jiu-jitsu, un arte marcial desarrollado por primera vez en el Japón del siglo XV y luego modificado en judo, tenía que ser estratégico. “No se puede levantar un automóvil, pero cuando se usa un gato, se puede levantar fácilmente”, explicó Hélio en una historia familiar llamada El camino de Gracie. “Simplemente adapté el uso de un ‘gato’ a cada posición de jiu-jitsu”. El apalancamiento, la tensión y la sincronización eran el secreto de sus técnicas, más que la velocidad o la fuerza. Dejando de lado los dramáticos lanzamientos del judo, experimentó con nuevas formas de luchar sentado o de espaldas. En Respirar, Rickson hace todo lo posible en el tema de David-beats-Goliath del arte del dominio táctico sobre los atributos físicos.
Este cerebro sobre músculos El énfasis es una gran parte del atractivo para alguien como yo, quien, con 5 pies 3, pasó años amando el deporte equivocado (baloncesto). Ese jiu-jitsu realmente es como resolver un acertijo en constante cambio, calcular los próximos movimientos potenciales de tu oponente y tratar de atraparlo en una elección entre, por ejemplo, agarrar el hombro o estrangularlo, también ayuda a explicar sus acólitos incongruentes. Tomemos como ejemplo a John Danaher, un neozelandés parecido a un monje que probó el jiu-jitsu por primera vez cuando era un estudiante graduado que estudiaba epistemología en la Universidad de Columbia; un tipo de la mitad de su tamaño lo retó a una pelea (en la oficina del departamento de filosofía) y lo agotó en minutos. Danaher comenzó a entrenar y finalmente abandonó su búsqueda de un doctorado para enseñar en la Academia Renzo Gracie en Manhattan, donde ayudó a revolucionar la forma en que los luchadores piensan sobre los ataques a las piernas.
Pero la combinación del atractivo de los desvalidos y los desafíos mentales solo explica por qué los practicantes acuden en masa a sus gimnasios con un compañero de dedo destrozado pegado a su vecino, un codo hinchado atado al torso o, como lo hizo uno de mis compañeros de entrenamiento desde hace mucho tiempo. mientras sufre una distensión en la ingle, piernas unidas como una sirena. Los fanáticos de CrossFit se desvanecen en comparación con jiu-jiteiro que consideran la oreja de coliflor —cartílago de la oreja tan dañado por la presión externa que se endurece en pálidas protuberancias— casi un rito de iniciación. (Drenar el oído lleno de líquido de un compañero de equipo con una aguja para diabéticos es algo que también tomamos con calma). Planeamos nuestro viaje alrededor de los gimnasios de visita obligada y nuestros días en torno a los horarios de entrenamiento. Pasamos horas practicando un solo movimiento, averiguando cómo reaccionar si nuestro oponente pone su pierna una pulgada más hacia la derecha, o desplaza su peso hacia adelante, o usa una mano para bloquear nuestro pie, o, o, o. Anhelamos la parte de la clase llena de adrenalina cuando llegamos a rodar. Ronda tras ronda de combate en vivo con compañeros de todos los tamaños y niveles de habilidad, probamos nuevos movimientos, pulimos los viejos o simplemente intentamos sobrevivir mientras un peso pesado descansa sobre nuestra caja torácica.
Me doy cuenta de que esto suena como un compromiso que raya en el culto, y cierto grado de eso es ineludible en una disciplina agotadora que enfatiza los rituales, las rutinas, la comunidad y la sincronía mente-cuerpo. La familia Gracie definitivamente no esconde su fanatismo: Carlos, un nutricionista autodidacta con inclinaciones místicas, instó al clan a seguir una estricta dieta alcalina, y creía que ciertas letras eran poderosas (de ahí todos esos nombres inusuales que comienzan con R). Hoy en día, una reverencia pseudo-religiosa por los instructores está casi incorporada en el arte: en muchos gimnasios, los estudiantes se inclinan ante el retrato de un anciano Hélio mientras suben y bajan de las colchonetas, y se dirigen a ciertos instructores como “Maestros”.
Sin embargo es precisamente al atribuir poderes cuasi-espirituales al jiu-jitsu que Respirar pierde el verdadero atractivo del arte. Rickson vende jiu-jitsu como una forma para que los estudiantes descubran sus “verdaderas personalidades”, para que los padres críen hijos buenos y robustos, para que personas de todos los ámbitos de la vida se mezclen armoniosamente. Pero lo que me hace volver no es su altivez sino su fundamento. Durante un par de horas cada día, en un sótano con tuberías con fugas y el calor subido en todas las estaciones, el jiu-jitsu exige que me concentre solo en los problemas que estoy enfrentando allí mismo, en el tapete, o de lo contrario lo haré. ahogarse. El sparring ofrece una retroalimentación brutal en tiempo real, sus ritmos te obligan a recuperarte del fracaso; si tú (o tu compañero) “golpeas”, abofeteas y comienzas de nuevo. Cualquiera que entrene le dirá que hay un cruce de vida: cuando sus articulaciones se han doblado hasta el punto de romperse, las situaciones estresantes fuera de la alfombra no parecen tan desalentadoras. Y como antídoto para nuestras vidas distraídas y controladas por la pantalla, no puedes vencer la verdadera absorción y la lenta rutina del jiu-jitsu.
Pero Rickson ofrece algo más cercano a una panacea, exaltando a la academia como un “lugar neutral” donde las jerarquías y los odios del mundo exterior se disuelven, una visión que he escuchado que muchos hacen eco. “Fue difícil y, a veces, incómodo cuando un cultivador de marihuana se enredó con un policía”, escribe, pero el “respeto mutuo” gana en el gimnasio. He visto algunas amistades poco probables forjadas en las esteras (entre teóricos de la conspiración y periodistas, entre médicos y anti-vacunas); He hecho algunos de mis amigos más cercanos allí. Pero Respirar no solo promete demasiado; pasa por alto desviaciones flagrantes de este credo. Rickson no dice nada sobre el racismo en el mundo del jiu-jitsu (como en el UFC, algunas de sus estrellas más importantes expresan retórica de extrema derecha). Apenas menciona a las mujeres, una presencia creciente pero aún una clara minoría en la mayoría de los gimnasios. Revelaciones recientes de abuso sexual de mujeres y menores por destacados instructores han llamado seriamente la atención sobre los peligros de la reverencia indebida por los cinturones negros, cuya estatura a menudo los protege de la censura. El jiu-jitsu implica una intimidad física extrema y plantea riesgos extremos; tenemos que confiar en que nuestros compañeros de entrenamiento respetarán el grifo y otros límites. ¿Tiene Rickson alguna idea de que cuando las mujeres descubrimos un nuevo gimnasio, a menudo confiamos en una red para saber con quién es seguro rodar y a quién debemos evitar?
A medida que crece el atractivo del jiu-jitsu, un proyecto de ley de reforma policial en Michigan requeriría que todos los oficiales en el estado posean al menos un cinturón azul (o tengan una experiencia equivalente en artes marciales), como si un trozo de tela fuera una forma segura de evitar el uso de fuerza excesiva; la exageración al estilo de Gracie se vuelve uniforme más importante de evitar. Afortunadamente, como muestra el reconocimiento del maltrato a las mujeres en el jiu-jitsu, muchos de sus devotos tienen los ojos claros. El filosófico cinturón negro John Danaher, que usa un protector de erupción ceñido en todo momento, siempre listo para enseñar una técnica, una vez ofreció un veredicto poco ilusorio: Jiu-jitsu “no te hace bueno, no te hace malo. Simplemente reforzará lo que ya eres “. el dijo El neoyorquino. “Si eres un gilipollas, te convertirás en un gilipollas peor. Si eres una buena persona, eso te convertirá en una mejor persona “.
Eso está en línea con un mantra de jiu-jitsu que escucharás gritar desde las líneas laterales durante el combate: “Posición antes de la sumisión”, que equivale a “No te adelantes”. Incluso cuando se nos enseña a pensar tres pasos por delante, se nos anima a practicar la moderación. En la búsqueda de un equilibrio cuidadoso, cualquier practicante podría al menos tener una oportunidad de ser humilde.
Este artículo aparece en la edición impresa de diciembre de 2021 con el título “El arte marcial sin el que no puedo vivir”.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
