Carolina Ortega 
LVIV, Ucrania-Una de las imágenes más profundas del asedio a Sarajevo fue la del violonchelista Vedran Smailovic tocando la obra de Tomaso Albinoni. Adagio en sol menor todos los días a mediodía, sentado elegante y desafiante con corbata negra en medio de los restos de la Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia.
La biblioteca había sido bombardeada por los serbios bosnios el 25 de agosto de 1992, destruyendo el 90 por ciento de sus 1,5 millones de volúmenes de libros preciosos, incluyendo raras ediciones otomanas. Una bibliotecaria de 32 años fue asesinada esa noche mientras intentaba desesperadamente salvar los libros. La escena de las páginas de los libros ardiendo y las cenizas elevándose en el aire fue una imagen indeleble de la crueldad de la guerra y un símbolo de la destrucción cultural.
El hermoso edificio del Ayuntamiento, de inspiración morisca, llamado Vijecnica, que albergaba la biblioteca, era más que un lugar donde encontrar libros: era un potente símbolo de etnicidad multicultural. Eso, por encima de todo, es lo que los serbios intentaron destruir: el ethos cultural de lo que constituía Bosnia.
LVIV, Ucrania-Una de las imágenes más profundas del asedio de Sarajevo fue la del violonchelista Vedran Smailovic tocando la obra de Tomaso Albinoni. Adagio en sol menor todos los días a mediodía, sentado elegante y desafiante con corbata negra en medio de los restos de la Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia.
La biblioteca había sido bombardeada por los serbios bosnios el 25 de agosto de 1992, destruyendo el 90 por ciento de sus 1,5 millones de volúmenes de libros preciosos, incluyendo raras ediciones otomanas. Una bibliotecaria de 32 años fue asesinada esa noche mientras intentaba desesperadamente salvar los libros. La escena de las páginas de los libros ardiendo y las cenizas elevándose en el aire fue una imagen indeleble de la crueldad de la guerra y un símbolo de la destrucción cultural.
El hermoso edificio del Ayuntamiento, de inspiración morisca, llamado Vijecnica, que albergaba la biblioteca, era más que un lugar donde encontrar libros: era un potente símbolo de etnicidad multicultural. Eso es, sobre todo, lo que los serbios intentaron destruir: el ethos cultural de lo que constituía Bosnia.
Un fenómeno similar está ocurriendo ahora en Ucrania. Rusia trata de destruir la identidad ucraniana, y eso incluye monumentos, bibliotecas, teatros, arte y literatura.
En los numerosos conflictos que he cubierto, el arte y la literatura son esenciales para los civiles que luchan por vivir momento a momento el intento de destrucción de su país, así como para los soldados que luchan en el frente para defender su cultura y su historia. También es la base de la memoria histórica: lo que se recuerda, lo que se guarda para siempre.
A principios de este mes, poco antes de que Rusia iniciara su última oleada de terror en Ucrania -con ataques con misiles y drones kamikazes de fabricación iraní contra civiles en Kiev, ataques con misiles contra infraestructuras civiles en Lviv y otros asaltos en otros lugares del país- asistí a uno de los festivales literarios más notables a los que he asistido: el Foro del Libro de Lviv, de tres días de duración.
Lviv, en el oeste de Ucrania, es una gloriosa ciudad barroca que a lo largo de los años ha formado parte de la Mancomunidad Polaco-Lituana, del Imperio Austro-Húngaro, de Polonia y de la Unión Soviética, además de haber sido asediada por los nazis. A pesar de todo, esta maravillosa ciudad ha perdurado.
La idea de celebrar un festival literario en medio de una guerra atroz es representativa de la rebeldía de los ucranianos. Entre los muchos que se reunieron en Lviv para asistir en solidaridad se encontraban escritores ucranianos como el antiguo preso político Stanislav Aseyev y Diana Berg, que perdió su hogar dos veces en Mariupol; la novelista ucraniana y activista de los derechos humanos Victoria Amelina; y el abogado y escritor británico Philippe Sands, que escribió uno de los libros más impactantes sobre los orígenes del genocidio, East West Street.
También asistieron el historiador Misha Glenny; el experto en desinformación Peter Pomerantsev y su padre, Igor Pomerantsev, un poeta soviético disidente; el novelista franco-estadounidense Jonathan Littell; la galardonada escritora de no ficción Nataliya Gumenyuk; y dos extraordinarios médicos británicos, Henry Marsh y Rachel Clarke, que acudieron a Ucrania para ser testigos de las atrocidades. Hubo muchos otros: filósofos, blogueros, activistas.
Fue una interesante mezcla de culturas, pero las estrellas del evento fueron, con diferencia, los escritores ucranianos, que leyeron y contaron historias con valentía y brutal honestidad. El literato Oleksandr Mykhed contó a los asistentes que el 24 de febrero, el día de la invasión rusa, se dio cuenta: “No podías proteger a tu familia de un rifle con tus poemas. No puedes golpear a alguien con un libro; puedes intentarlo, pero no funcionará con los locos ocupantes de Moscú. He perdidocreencia en el poder de la cultura, perdió el interés por la lectura”.
Poco después de darse cuenta, Mykhed se alistó en el ejército; una semana más tarde, perdió la casa de su familia a causa de una bomba.
Pero incluso en Lviv -relativamente pacífica hasta los recientes ataques- la guerra no estaba lejos. Entre sesión y sesión, paseábamos por las calles empedradas, pasando por la histórica Iglesia de la Guarnición de los Santos Pedro y Pablo, en honor a los soldados caídos. Una noche, cuando volvía a casa después de cenar, vi a una multitud de jóvenes reunidos en torno a un guitarrista que entonaba el himno nacional ucraniano. Fue muy emotivo. Todos estaban de pie con las manos en el corazón, bajo una enorme luna llena, cantando a todo pulmón en ucraniano: “La libertad de Ucrania no ha perecido, ni su gloria. … Sobre nosotros, compañeros ucranianos, el destino nos sonreirá una vez más”.
Al día siguiente, una de mis compañeras de panel fue Amelina, la novelista ucraniana y autora de los libros El síndrome del otoño y El Reino de los Sueños de Dom. Conocí a Amelina en Berlín, en una conferencia de observadores de derechos humanos. Desde que empezó la guerra, dejó de escribir novelas y empezó a investigar los crímenes de guerra. En su mochila lleva torniquetes: su trabajo la lleva a menudo al frente de batalla en todo el país.
“Mientras los ocupantes rusos intentan destruir a la élite ucraniana, incluidos los escritores, los artistas y los líderes de la sociedad civil, el mundo libre necesita escuchar y amplificar las voces ucranianas”, dijo. “Entonces tenemos una oportunidad no sólo de defender la independencia de Ucrania esta vez en la historia, sino también de aplicar realmente el lema “nunca más” para el continente”.
Amelina me habló de una reciente visita a Izyum, en el este de Ucrania, después de que las Fuerzas Armadas ucranianas la liberaran. Se reunió con los padres de Volodymyr Vakulenko, un autor ucraniano de libros infantiles que fue secuestrado en su casa durante la ocupación rusa.
El padre de Volodymyr le contó a Amelina que, antes de ser secuestrado, su hijo escondió su diario de guerra bajo el cerezo del jardín. Amelina ayudó al afligido padre a desenterrar el diario y más tarde lo llevó al Museo Literario de Kharkiv.
“Elegí el museo porque alberga las primeras ediciones y manuscritos de mis escritores favoritos ejecutados por el régimen soviético en la década de 1930”, dijo. “Espero que Volodymyr Vakulenko siga vivo y su diario [doesn’t] inicie la colección de manuscritos de otra generación de escritores ucranianos asesinados por el imperio”.
Durante uno de nuestros paneles, se nos unió en Zoom una poeta de 27 años llamada Yaryna Chornohuz, que llamó desde el frente. Además de escritora, Chornohuz es soldado de reconocimiento y combatiente del 140º Batallón de Reconocimiento del Cuerpo de Marines de Ucrania.
“Mi puesto actual es el de médico de combate del grupo de combate de reconocimiento”, explica. “Llevo en el frente desde 2019. Ahora es mi 14º mes de rotación en [the] Región de Luhansk y Donetsk”.
Nos contó con orgullo que su unidad participó en la defensa de Severodonetsk, Bakhmut y Popasna. En marzo, participó en combates en pueblos al norte de Mariupol. Ahora está participando en una contraofensiva sobre Lyman y Yampil.
Al escucharla, me acordé de que cuando fui por primera vez a cubrir una guerra, hace mucho tiempo en Bosnia, llevaba conmigo un libro de bolsillo con poemas de los poetas de la Primera Guerra Mundial Wilfred Owen, Siegfried Sassoon y Robert Graves. De alguna manera, la conmoción y el dolor de la poesía me ayudaron a entender la brutalidad de la guerra de una manera más profunda.
En Lviv, sentí una intensa solidaridad entre los escritores reunidos. “Que intelectuales de todo el mundo se reúnan en Ucrania para discutir cómo pueden prevalecer la justicia y la verdad es ya parte de la solución”, me dijo Amelina.
Esa noche, algunos de nosotros subimos a un tren nocturno hacia Kiev con mucho ánimo, llevando bolsas de fruta y botellas de whisky. Llegamos a la capital después del amanecer, sin saber que pronto seríamos testigos de la ira del presidente ruso Vladimir Putin: ataques con misiles sobre Lviv, Kyiv y otras ciudades ucranianas. Nos enviaron a los refugios antibombas, donde esperamos junto con los habitantes de la zona y sus hijos y mascotas. Se sacaron platos de galletas y té; la gente sacó libros y ordenadores. Un seminario que debía tener lugar en el hotel de arriba se celebró en un rincón del aparcamiento que era nuestro nuevo hogar por el momento.
Y no dejaba de pensar en algo que Mykhed había dicho a los oyentes sólo unos días antes en Lviv. “Otros escritores de talento de las próximas generaciones tomarán esta materia prima y harán una hermosa novela sobre ella”, dijo. “Pero estando en el centro del huracán, sólointentar agarrar los momentos más pequeños de tu pena, los momentos más pequeños de tu grito”.
