Alfonso Esteban 
Todos los días, el correo sigue llegando. Mi cartero conduce su orgullosa furgoneta por la calle y luego sube cada escalón a pie. El servicio sigue siendo fundamental, pero no como canal de comunicación. Recibo anuncios y facturas, en su mayoría, y un recorte de periódico ocasional de mi madre. Para hablar con la gente, uso el correo electrónico, los mensajes de texto y las redes sociales. El correo es un ritual pero también una reliquia.
Esa reliquia también es el modelo para una nueva aplicación de comunicación personal llamada Pony Messenger. Piense en ello como un correo electrónico, si el correo electrónico llegó por correo postal: redacta un mensaje y lo coloca en una bandeja de salida; Una vez al día (puede elegir “recolecciones” por la mañana, la tarde o la noche), Pony recoge sus envíos salientes y entrega los entrantes. Eso es. Es un cosplay del servicio postal. Es un correo electrónico lento.
Dmitry Minkovsky ha estado trabajando en Pony durante los últimos tres años, con el objetivo de recuperar parte de la magia que la vida en línea había perdido para él. El trabajo se inscribe en una larga tradición, en parte arte conceptual y en parte fantasía, que surgió en respuesta a la opresiva instantaneidad de Internet. En 2007, el Laboratorio de Futuro Próximo realizó Mensajero lento, un dispositivo de mensajería instantánea que revelaría mensajes solo si lo acunas en tu mano; el año pasado, el artista Ben Grosser creó el Menos red social, en la que puedes publicar solo 100 veces. Otras tecnologías de la tranquilidad incluyen Marcar (una aplicación de llamada telefónica sorpresa), Despacio (un servicio de amigos por correspondencia), y Gafas de correo (un complemento de Gmail para evitar el arrepentimiento del correo electrónico).
Solía encontrar tales proyectos atractivos por su carácter subversivo: como objetos de arte que hacen visibles los problemas en lugar de proponerles soluciones viables. Pero ahora está claro que Internet necesita innovaciones de diseño y mecanismos de frenado para reducir su impacto nocivo. Nuestro sufrimiento surge, en parte, de la velocidad y el volumen de nuestras interacciones sociales en línea. Tal vez podamos construir nuestro camino hacia menos de ellos.
Es poco probable que Facebook, YouTube, Twitter, TikTok y otros similares reduzcan el compromiso a propósito, porque sus negocios dependen de maximizarlo. Pero los recién llegados no tienen que seguir las mismas reglas. Pony ofrece una alternativa modesta pero realista: una forma algo novedosa de hacer una cosa específica en línea un poco más deliberadamente que antes. Si un millar de esas flores florecieran, tal vez el panorama de Internet se volvería más humano.
El “internet lento” surgió como una idea en 2010, justo cuando la combinación de teléfonos inteligentes y banda ancha se había vuelto lo suficientemente universal como para hacer de “extremadamente en línea” una forma de vida predeterminada. El movimiento surgió en gran medida en los blogs, que ya eran una forma más lenta de escribir y leer que las redes sociales que pronto los suplantarían, y surgió en medio de una avalancha de interés en “cine lento” y “comida lenta.” “No se trata solo de ser el primero y rápido y superficial.”, escribió el crítico de cine Jim Emerson en ese momento; “Es una oportunidad para considerar un espectro de argumentos y evidencia”.
Dos años más tarde, y un mes después de la salida a bolsa de Facebook, el escritor Jack Cheng blogueó un himno a la “web lenta”, una filosofía de diseño aspiracional que, en principio, cortocircuitaría las suposiciones de una vida siempre en línea. Él también trazó un paralelo con la comida lenta y su alejamiento del consumo sin sentido. Internet se había vuelto imposible de seguir. Todo sucedía constantemente y todo el tiempo. Cheng quería que la información se presentara cuando fuera necesario, en lugar de ser entregada en forma continua y en tiempo real. “Fast Web se basa en páginas de inicio, bandejas de entrada y paneles”, escribió Cheng. “Slow Web se basa en notificaciones oportunas”.
Pero las notificaciones oportunas pronto también serían constantes. A medida que las aplicaciones comenzaron a acosarnos con invitaciones para volver a participar, la “puntualidad” se convirtió en otra versión de “tiempo real”. En 2016, cuando los blogs estaban casi muertos, Cheng rechazó toda la idea: “Varios de los servicios enumerados a continuación como ejemplos de ‘Web lenta’ ya no existen”, escribió en una actualización de su publicación, “y el ‘Fast La Web parece hoy ser aún más rápida, más frenética, más adictiva”. Se acabó el internet lento.
Tal vez la solidez no había sido realmente el problema. Los ejemplos de aplicaciones prosociales de Cheng se diferenciaron por su función más que por la cadencia: una aplicación de recordatorio que envía notificaciones para las tareas diarias (Budge) o un resumen de lo que sucedió en esta fecha hace un año (Timehop). Pony continúa aquí, visualizando no solo una forma más lenta de comunicación computarizada, sino una diferente una.
Esto aún no estaba claro para Minkovsky cuando creó Pony en 2019. La primera iteración se basó en las cuentas de correo electrónico existentes. Eso fue un error. “Violé la regla fundamental”, me dijo: “No arregles el correo electrónico”. Los intentos de hacerlo, ya sea basados en filtrado robótico, chat en vivo o lectura automática, siempre han fallado. El correo electrónico es la cucaracha del software de Internet, invencible. Y en opinión de Minkovsky, siempre estará ligado al trabajo: es sensible al tiempo; tiene sobre. (“Los correos electrónicos tienen asuntos”, me dijo). Ya sea que esas cualidades sean buenas o malas, tratar de desbancarlas es una tontería.
Así que Minkovsky volvió a la mesa de dibujo y convirtió a Pony en un servicio autónomo. Ahora los mensajes aparecen solo en la aplicación Pony Messenger, lo que significa que sus interlocutores también deben tener Pony. Como resultado, Minkovsky enfrenta el mismo desafío que los creadores de cualquier nueva tecnología de comunicación: un servicio puede prosperar solo una vez que ha reclutado una gran cantidad de clientes. Eso es lo que hizo que el correo postal, la telefonía, el correo electrónico y más tarde Facebook e Instagram fueran tan efectivos (y valiosos): su ubicuidad. Pero el poder de los efectos de red también genera una peligrosa tentación para las nuevas empresas tecnológicas. En un mercado ruidoso con titulares adinerados, los nuevos jugadores deben bombardear Internet en busca de nuevos usuarios y luego atrapar a los que se registran en trampas de sed de participación. O al menos esto ha parecido ser así durante mucho tiempo.
Minkovsky no es un pastor al estilo de la comida lenta, sino un capitalista. Estudió química en la Universidad de Chicago y luego trabajó en finanzas: “algo que hace la gente de la U de Chicago si no saben lo que quieren hacer”. Su botín de esa carrera le permitió tomarse el tiempo para hacer Pony con sus propias manos (desarrollo de software lento, se podría decir) y ahora pretende convertirlo en un producto comercialmente viable con el respaldo de capital de riesgo. “Obviamente no voy a poder convertir esto en Instagram”, dijo, “porque el capitalismo de vigilancia es un poco difícil de hacer cuando no le das a la gente una tarea constante o una lista de cosas a las que reaccionar”. Pero Minkovsky ve otras formas de ganar dinero, incluida la publicidad. Él teoriza un posible retorno de la circular impresa semanal, por ejemplo, a través de mensajes de Pony.
En otras palabras, la era de la megaescala puede dejar espacio nuevamente para la mera escala. (“Quiero que Pony sea grande”, me dijo Minkovsky.) Y la lentitud de Internet aún puede revivir como un negocio viable.
En noviembre, descargué Pony y logré persuadir a uno de mis amigos, el futurista del diseño y creador de Slow Messenger, Julian Bleecker, para que hiciera lo mismo. Configuré la aplicación para enviar y recuperar mensajes a las 5:30 a. m., y cada pocos días me despierto con una nueva misiva de mi único amigo por correspondencia Pony, que leo antes de levantarme o tomar un café. Es encantador, pero tampoco sabemos muy bien qué decir o cómo decirlo. ¿Cómo funcionan las letras, de nuevo?
Para superar la ansiedad, Julián adoptó un estilo epistolar del siglo XIX rígido: “Confío en que tú y los tuyos os esté yendo bien y hayais evitado hasta ahora la horrible pestilencia que invade la calma de la vida social”. Respondí de la misma manera, y ahora parece que no podemos deshacernos de la afectación, a pesar de que a ambos nos resulta vergonzoso. (Mi editor cayó en la misma trampa cuando intentamos editar este artículo a través de Pony, lo que sugiere que es una afectación que todos los usuarios deben adoptar por un tiempo).
Tal vez eso se deba a que la forma y el contenido de las comunicaciones están estrechamente relacionados. Lo que uno piensa decir, y mucho menos lo que logra expresar, surge de las limitaciones y posibilidades de una tecnología. La brevedad de Twitter, junto con su constancia de manguera contra incendios, hace que sea fácil lanzar ideas al azar sin pensarlo dos veces, para bien o para mal. La imposición del correo electrónico de una línea de asunto, su longevidad como herramienta y su popularidad en los lugares de trabajo y las relaciones comerciales lo hacen más transaccional que personal.
Internet ha hecho que toda la información se sienta como un flujo del mismo tipo de material. En cierto modo, esa es la promesa y la consecuencia de la digitalización: todo son bits, el software se come el mundo, etc. Pero no todos los datos son iguales, en naturaleza o propósito. Un recibo de compra no es una carta de amor. Una tarea de trabajo no es un meme de broma. Una imagen pornográfica no es una foto de familia. Un marco de “internet lento” hace que sea fácil confundir un tempo con un propósito. Al obligarme a recibir mensajes no más de una vez al día, Pony me invita a reflexionar sobre qué tipo de intercambios podrían prosperar en esas condiciones. Julian y yo hemos comenzado a esbozar notas para proyectos creativos que parece que no podemos avanzar por otros medios. Mi editor y yo hemos descubierto que un Pony lleno de notas editoriales puede resultar más manejable que un aluvión de comentarios de Google Doc o viñetas de Slack.
Eso no significa necesariamente que Pony mejore la colaboración: el punto no es crear un mejor correo electrónico, o mejorar Slack o Gdocs, sino encontrar coincidencias gratificantes entre los objetivos humanos y las herramientas técnicas. Minkovsky me dijo que ha encontrado que Pony es más útil no para comunicarse con personas a las que ya envía correos electrónicos o mensajes de texto, sino para comunicarse de manera más efectiva con el puñado de amigos con los que rara vez se comunica. “La gente a la que me he dado por vencido”, como él lo racionaliza, los que podrían obtener solo una anualidad. feliz cumpleaños saludo.
Si Pony no es el correo electrónico ni su sucesor aspiracional, ¿qué es? Minkovsky ha estado comercializando la aplicación como “mensajes conscientes”, una noción que me da urticaria. “Personalmente, la atención plena no significa mucho para mí”, admitió cuando lo desafié en el empaque. La familia de Minkovsky emigró al área de Baltimore desde la Unión Soviética cuando él era un niño pequeño, y él repite una frase de su abuela posbolchevique como posible aclaración: “Si estás comiendo, concéntrate en comer”. Esta es su esperanza para Pony, que pueda ayudar a las personas a hacer lo que están haciendo cuando envían correspondencia.
Pero mi experiencia con Pony, y las historias de Minkovsky sobre la suya propia, sugieren que no sabemos realmente lo que estamos haciendo cuando nos escribimos, y no sabemos realmente lo que queremos cuando soñamos con formas de ralentizar las cosas en línea. . No estamos recuperando un estado primordial imaginado de plena atención y deliberación, ni estamos abandonando los supuestos males del correo electrónico o Facebook. Frente a una Internet que es demasiado grande y demasiado rápida, nunca encontraremos una solución grande y rápida. Cualquier progreso se ganará, un día a la vez.
