El impuesto sobre la sangre

Me arriesgué a poner mi mano sobre la de mi hermano.

Tim lo dejó reposar allí brevemente. Luego, con la otra mano abrió el cajón de la mesa de la cocina y sacó dos paquetes atados con rollos de cinta vieja.

Dije, mi cumpleaños. Salió de mi mente.

Mi hermano me amaba. Una lágrima cayó sobre mi falda ahora.

Tim pasó junto a mí para coger el lápiz y el cuaderno. Escribió: ¡Solo 30!

Grité de risa y me limpié los ojos. No es eso, de verdad.

En lugar de intentar explicarlo, desenvolví la primera caja. Cuatro trufas belgas.

¡Tim! ¿Los ha estado acumulando desde que estalló la guerra?

El sonrió con suficiencia.

El segundo paquete era bastante redondo; bajo sus pieles de papel de seda encontré una naranja brillante y gruesa. ¿Todo el camino desde España?

Tim negó con la cabeza.

Jugué al juego de las adivinanzas. ¿Italia?

Un asentimiento satisfecho.

Me llevé la fruta a la nariz y aspiré el sabor cítrico. Pensé en su arduo viaje a través del Mediterráneo, pasando por Gibraltar y subiendo por el Atlántico Norte hasta Irlanda. O por tierra a través de Francia, ¿era eso posible ya? Solo esperaba que no hubieran matado a nadie al enviar esta preciosa carga.

Metí la naranja y los chocolates en mi bolso para un almuerzo de cumpleaños mientras Tim empacaba sus herramientas de jardinería para llevarlas a la parcela. En el camino, la franja de cielo oscuro estaba teñida de rosa. Arrancó su motocicleta al tercer intento. Se lo había comprado en una subasta para viudas de los bienes de un oficial, aunque nunca se lo había dicho por si la idea de montar en la máquina de un muerto le molestaba.

Saludé mientras mi hermano se alejaba lentamente, luego fui a buscar mi abrigo y mi capa. Alineé mis ganchos y ojos. De pie junto a mi bicicleta, arreglé mis faldas con sus cuerdas. Era templado para la primera mañana de noviembre.

De camino al hospital, pedaleé más allá de las puertas con grilletes de una escuela donde un letrero recién pintado decía Cerrado para futuro previsible por orden de la Junta de Salud. Si los niños de los barrios marginales no iban a la escuela en estos días, me di cuenta de que tampoco podrían tener sus cenas gratis allí.

Las nubes silbaban y se elevaban desde las altas ventanas de la fábrica de proyectiles, lo que significaba que los fumigadores humeaban las salas de trabajo; tal vez habían estado trabajando en su niebla sulfurosa toda la noche. Afuera, en una fila que serpenteaba desde la puerta, las muchachas de municiones cambiaban de un pie a otro mientras charlaban, con las manos en los bolsillos para protegerse del frío del amanecer, impacientes por entrar y alcanzarlo.

Pedaleé más rápido. Treinta años. ¿Dónde estaría yo a los treinta y cinco? Si la guerra hubiera terminado para entonces, ¿qué habría ocupado su lugar?

Volviendo a este momento, ¿qué me pedirían esta mañana? Delia Garrett, llorando en sus sábanas por su hija muerta. La jadeante, sin marido y embarazada, Honor White: deja que sus pulmones estén ganando la batalla. Mary O’Rahilly: por favor, sus dolores de parto terminaron y un bebé en sus brazos.

Cerré mi bicicleta en el callejón.

Al pasar el santuario a los soldados caídos, noté que un rebelde había embadurnado NO NUESTRA GUERRA a través del adoquín en su base. Me pregunté si era posible que fuera el mismo gamberro que había atacado a Tim.

¿Pero no era la guerra del mundo entero ahora, la rebelde tanto como la de mi pobre hermano? ¿No nos habíamos contagiado el uno al otro, tan indefensos contra él como contra otras infecciones? No hay forma de mantener la distancia; no hay isla en la que esconderse. Como los pobres, tal vez, la guerra siempre estaría con nosotros. En todo el mundo, un estado duradero de ruido y terror bajo el reinado del hombre de huesos.

Me uní a un grupo de personas que esperaban en la parada, lo suficientemente lejos como para estar fuera del alcance de toser, pero no demasiado para llegar a la puerta del tranvía cuando se detuvo. Un borracho cantó, sorprendentemente melodioso, ajeno a los ceños fruncidos:

No quiero unirme al maldito ejército
No quiero ir a una guerra sangrienta.
Prefiero quedarme en casa
Por las calles para vagar
Viviendo de las ganancias de un…

Todos nos preparamos para la rima sucia.

… señora mecanógrafa, gorjeó.

Llegó el tranvía y me las arreglé para subir.

Desde el nivel inferior, conté tres ambulancias y cinco coches fúnebres. Las campanas de la iglesia sonaban sin cesar. En un periódico a centímetros de mí, traté de no ver un titular sobre un transatlántico torpedeado: “Continúa la búsqueda de supervivientes”. Abajo, las palabras “Probabilidad de Armisticio” me engancharon. Ya dos veces, los periódicos habían declarado erróneamente el fin de la guerra; Me negué a prestar atención hasta que tuviera pruebas de que era verdad.

Fue un alivio salir del hospital a la luz del amanecer y respirar un poco antes de atravesar las puertas. Clavado debajo de una farola, un nuevo aviso, más largo de lo habitual:

Entré, en mis zapatos sin azufre, por las puertas que decían Vida gloriosa vida.

Quería ir directamente a Maternidad / Fiebre, pero primero me obligué a desayunar un poco más, en caso de que hoy fuera la mitad de agitado que ayer.

En el sótano, ocupé mi lugar en la cola. Tenía mis reservas acerca de con qué podrían estar abultando las salchichas en estos días, así que me decidí por las gachas.

Escuché las especulaciones acerca de que el káiser estaba al borde de la rendición; la inminencia de la paz. Se me ocurrió que en el caso de esta gripe no se podía firmar un pacto con ella; lo que libramos en los hospitales fue una guerra de desgaste, una batalla por todos y cada uno de los cuerpos.

Un estudiante de médico contaba la historia de un hombre que se presentó en Admitting, convencido de que tenía gripe porque se le estaba cerrando la garganta. El tipo resultó ser un sonido como una campana, solo era miedo.

Los demás rieron cansinamente.

¿Pero el pánico no era tan real como cualquier síntoma? Pensé en la fuerza invisible que bloqueaba la garganta de mi hermano; Tim no había dicho una palabra desde que lo enviaron a casa.

Nuestra cola avanzó arrastrando los pies, más allá del último letrero, que decía, en mayúsculas estridentes, SI FALLO SE MUERE.

Me comí mi papilla de pie en la esquina y no pude soportar más de la mitad del plato.

Sin cabeza rojiza cuando me apresuré a entrar en Maternidad / Fiebre; sin Bridie Sweeney.

Infatigable vestida de blanco prístino, la hermana Luke se acercó a mí, un barco ancho. Buenos días, enfermera.

Descubrí que no podía soportar preguntar por Bridie, como si la enfermera nocturna fuera la cuidadora del joven voluntario.

En las escaleras anoche, aunque había estado pensando en lo que Bridie me había dicho: cómo había crecido en una casa de huérfanos y no podía soportar a las monjas con las que ahora se alojaba por no tener otro lugar adonde ir. Había perdido el tiempo charlando sobre estrellas de cine. Me di cuenta de que ella nunca había dicho nada sobre regresar, ¿verdad? Había sacado conclusiones precipitadas simplemente porque quería tanto su ayuda. Me estremeció darme cuenta de que había contado con que ella estuviera aquí hoy; ella era lo que el cartel llamaba persona que necesitaba ver.

A la derecha, Delia Garrett parecía estar dormida.

Mary O’Rahilly, en el medio, era un caracol curvado alrededor de su propio bulto. Después de que el Dr. Lynn perforara el saco y dejara salir el agua de la niña, realmente no era seguro que el parto se demorara demasiado, en caso de infección. Murmuré: ¿Algún progreso allí?

La hermana Luke hizo una mueca y se ajustó el parche sobre el ojo que había perdido al frente. Golpea cada ocho minutos. Más fuerte que antes, pero los médicos no están contentos con el ritmo.

Dudaba que Mary O’Rahilly tampoco lo fuera. Tenía los ojos cerrados con fuerza, el pelo negro lacio a causa del sudor; incluso su tos sonaba cansada.

Se me ocurrió que, de hecho, Bridie podría estar aquí esta mañana, pero en una sala diferente. La oficina asignaría a cada voluntario donde más se necesitara, por supuesto.

Honor White estaba recitando su rosario con manos incruentas, pronunciando las palabras.

Ese hace una gran muestra de piedad, dijo la monja en mi oído.

Mi temperamento estalló. Respondí muy bajo: pensé que aprobaría la oración, hermana.

Bien, Si es sincero. Pero un año de oración no hizo nada para recuperar sus puntas.

Me volví para mirar. ¿Señora White? Susurré. ¿Cómo puedes saber eso?

La hermana Luke se golpeó la nariz a través de la máscara de gasa. Una hermana en nuestro convento sirve en ese hogar materno-infantil, y le pregunté todo sobre Señora Por ahí. No seis meses después del lanzamiento, ¿no volvió a aparecer exactamente en la misma condición? Tendrá que quedarse dos años esta vez. Quizás ella sea incorregible.

Cuando vi los rizos rojos que entraban por la puerta, el alivio me hizo tambalear. ¡Buenos días, Bridie!

Giró hacia mí con su sonrisa de una milla de ancho.

Pero no debería haber usado su nombre de pila, no delante de la hermana Luke. Me di cuenta de que Bridie no me llamó nada, simplemente asintió con la cabeza.

¿Has desayunado?

Ella asintió apreciativamente. Morcilla y amarre de salchichas.

La monja dijo: Sweeney, rocíe este piso con desinfectante y frótelo con un paño atado alrededor de la escoba.

El turno de día era mío, entonces, ¿por qué estaba dando órdenes la monja? Esperé intencionadamente a que la hermana Luke se fuera.

Se quitó el delantal y se puso la capa. ¿Ya escuchaste misa, Nurse Power?

Eso me confundió, porque no era domingo. Oh, por All Souls ‘, sí.

(Dios, perdóname por la mentira; no podría soportar una reprimenda de ella).

Todo Santos, Quiere decir.

Podía escuchar el placer que sentía la hermana Luke al corregirme.

En el primero, recordó a toda la sala, celebramos la Iglesia Triunfante en el cielo, velando por nosotros, pobres pecadores en la Tierra. Mientras que mañana, Fiesta de Todas las Almas, honramos a la Iglesia Penitente, las Santas Almas del Purgatorio.

¿Realmente podía imaginarse que quería una conferencia sobre los puntos más sutiles del calendario litúrgico? Seguí guardando mi abrigo y mi bolso y frotándome las manos.

Bridie ya estaba limpiando el suelo.

Honor White soltó una tos húmeda.

La hermana Luke dijo: Podrías probar con una cataplasma sobre la Sra. White.

Me recordé a mí mismo que la enfermera nocturna no tenía autoridad sobre mí. En realidad, hermana, en mi experiencia, la cataplasma no es de mucha ayuda en estos casos de cofres.

Su ceja visible, la que no estaba cubierta por el parche, desapareció en su cofia. En mi experiencia, mucho más larga, lo hará si lo hace correctamente.

Por los omóplatos de Bridie me di cuenta de que estaba atenta a cada palabra de esto.

Es muy tentador señalar que gran parte de la experiencia de la hermana Luke, y todo su entrenamiento, fue del siglo pasado. En lugar de eso, dije suavemente: Bueno, como tenemos tan poco personal, creo que usaré mi buen juicio.

Una pequeña inhalación.

Le dije: Duerme bien.

La monja se abrochó la capa como si no tuviera intención de hacer algo tan débil.

Sweeney, no te pongas bajo los pies de nadie hoy.

En el momento en que la hermana Luke terminó, Bridie se apoyó en su trapeador y soltó un bufido. Le dijiste al viejo cuervo, está bien. Le dijiste algo feroz.

Pero a esta joven no le serviría de nada si yo provocaba problemas entre ella y la monja, dado que vivían bajo el mismo techo. Y además, los pacientes no deberían sentirse incómodos por la disensión en las filas. Así que le negué a Bridie con la cabeza. Pero agregué, me alegro de que hayas regresado hoy.

Una mueca. Claro, ¿por qué no iba a hacerlo?

Dije, con cara de póquer, Oh, no lo sé. ¿Trabajo duro, hedor y horrores?

El trabajo es aún más difícil para nosotros en la Casa Madre, y hay toda la oración encima.

Nosotros, es decir, tú y las monjas?

Bridie me corrigió: los internos, unas veinte chicas. De todos modos, por supuesto que volví. ¡Ya está todo, aquí! Y un cambio es tan bueno como un descanso.

Su alegría fue contagiosa. Recordé el corte que le había hecho el termómetro roto ayer. Como esta tu dedo

Lo levantó y dijo: Ni una marca. Ese lápiz astringente tuyo es mágico.

De hecho, es ciencia.

Delia Garrett estaba medio despierta, luchando por incorporarse en su catre. Verifiqué que sus puntos de sutura estuvieran sanando bien.

Estaba flácida, monosilábica.

Dime, ¿te duele el pecho hoy?

Se derramaron lágrimas.

Una carpeta de pecho debería ayudar, Sra. Garrett.

De alguna manera, aplanar los senos les dijo que dejaran de producir leche no deseada. Cogí un rollo de vendaje limpio. Trabajando a ciegas debajo de su camisón, enrolle el material cuatro veces a su alrededor. Dime si te queda demasiado apretado o si te restringe la respiración.

Ella asintió con la cabeza, como si apenas le importara. ¿Un whisky caliente?

Está bien.

Probablemente no lo necesitaba para su gripe, pero si yo fuera ella, querría dormir estos días.

Honor White estaba apoyada en la posición correcta para un neumónico, pero su respiración era fuerte y su palidez era verdosa. Revisé su historial médico para asegurarme de que la hermana Luke había recordado su píldora fortalecedora. Dolor de estómago, al lado; el hierro tan a menudo tenía ese efecto. Pulso, respiraciones, temperatura: no peor, pero tampoco mejor.

Cuando le pregunté, Honor White todavía se mostraba obstinada en el tema de las bebidas alcohólicas, así que le di una dosis baja de aspirina para ver si podía bajarle la fiebre, así como una cucharada de ipecacuana para la tos. Le desabroché el cuello del camisón y le froté el pecho con alcanforado.

Incorregible: la palabra me picó en su nombre. All Honor White había resistido, y una vez que diera a luz el próximo mes se enfrentaría a una estancia de dos años más en la casa de la madre y el bebé. ¿Podría la ley realmente permitir que las monjas la retengan contra su voluntad?

Me reprendí a mí mismo, por todo lo que sabía, esta mujer silenciosa podría estar eligiendo quedarse allí, podría no tener otro refugio.

Mary O’Rahilly se movía en el catre del medio, así que me volví hacia ella y revisé mis notas. Siete minutos entre contracciones esta vez.

Esperé hasta que me di cuenta por su rostro de que todo había terminado y luego le pregunté: ¿Cómo está, Sra. O’Rahilly? ¿Pidiste algunos guiños anoche?

Supongo que sí.

¿Necesitas el lavabo?

La hermana Luke me acaba de llevar. ¿Crees que será mucho más largo?

Su voz era tan suavemente desesperada que apenas pude entender las palabras.

Todo lo que pude decir fue: Ojalá no.

(Tratando de recordar cuánto tiempo después de que rompieron aguas antes de que se disparara el riesgo de infección: ¿eran veinticuatro horas? Si un médico no venía pronto, enviaría a buscar uno).

Consigamos un whisky caliente. Y uno para la Sra. Garrett. Y una limonada caliente para la Sra. White.

Bridie estaba mezclando las bebidas en la lámpara de alcohol antes de que yo la alcanzara. Acercó las tazas y las puso al alcance de cada paciente.

Esos nudillos agraciados e hinchados de ella; Me pregunté cuánto le dolían los sabañones. No olvides ponerte más de esa loción, Bridie, cada vez que te laves las manos.

¿Puedo realmente?

Ayudar a sí mismo.

Bridie tomó el frasco ahora y se frotó un poco de bálsamo en sus dedos enrojecidos. Luego ponlos en su cara. Adoro estas cosas.

Eso me divirtió. ¿Eucalipto? Mi tranvía apesta a eso todas las mañanas. ¿Sabes que es un vapor que desprenden los árboles?

Bridie se burló: No he olido ningún árbol.

Altos, con la corteza despegada, en las Montañas Azules de Australia. En los días cálidos, según he oído, emiten una bruma perfumada, una especie de niebla azul; de ahí es donde las montañas reciben su nombre.

Ella murmuró: ¡Imagínense!

Honor White tenía la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. ¿Orando de nuevo? Me preguntaba. ¿O simplemente agotada por sus pulmones obstruidos?

Mary O’Rahilly dejó escapar un gemido.

Le pregunté: ¿Dónde sientes más la punzada?

Sus pequeñas manos arañaron su espalda, sus caderas, su vientre; En todas partes.

¿Se está volviendo más fuerte?

Ella asintió con la cabeza, presionando los labios entre los dientes.

Me pregunté si todavía tenía ese ansia de pujar, pero no le pregunté por si se le metía la idea en la cabeza; ella era del tipo manso que le diría a uno todo lo que pensaba que uno quería escuchar. Arriba, querido. Veamos si podemos aliviar eso un poco.

Hice que Mary O’Rahilly se sentara en una silla contra la pared y la empujé justo debajo de las rodillas, metiéndole las piernas hacia atrás.

¡Ah!

¿Eso ayuda?

Yo … yo creo que sí.

Le dije a Bridie que se agachara y colocara sus manos en el mismo lugar en la parte superior de Mary.

Rodillas de O’Rahilly. Mantén esa presión. Si se cansa, siéntese en el suelo y recuéstese sobre ella.

Bridie me aseguró que no me cansaré.

Honor White susurraba el rosario, agarrando cada cuenta como una mujer que se ahoga haría con un salvavidas.

Me encontré diciendo: Da la casualidad de que es mi cumpleaños, señoritas.

Bridie dijo: ¡Muchas devoluciones felices!

Bien ahora.

Esa era la voz de un hombre. Me di la vuelta para ver la cabeza de Groyne en la puerta.

Añadió, supongo que sería una ruptura impactante preguntar qué cumpleaños.

Yo no sonreí. ¿Puedo ayudarte, Groyne?

El ordenanza empujó una cuna de metal dentro de la sala sobre ruedas chirriantes. La hermana Luke dijo que esto podría ser necesario hoy para la Sra. O’Rahilly.

Delia Garrett hizo un pequeño sonido de dolor y le dio la espalda.

¿Era la misma cuna que había estado preparada para su bebé ayer? Pero no había forma de evitarle tales visiones.

Entonces, ¿ignorando mi pregunta, Nurse Power? Groyne soltó una risita. Esa es una respuesta en sí misma. Encuentro que las chicas están felices de dar la cifra, hasta que cumplen veinticinco.

Dije, tengo treinta años y no me importa quién lo sepa.

¡Oh, una mujer adulta!

Groyne apoyó un codo en el marco de la puerta, acomodándose. Supongo que elegirás a nuestros próximos miembros del Parlamento y todo eso. Es decir, si eres una mujer cabeza de familia, añadió burlonamente, ¿o una ocupante de un local que pesa cinco libras?

Mi nombre era el de cabeza de familia desde que Tim se alistó, pero no tenía ninguna intención de discutir mis arreglos domésticos con este tipo.

Bridie preguntó: ¿No está usted a favor de los votos de las mujeres, señor Groyne?

Dejó escapar una nube de aire desdeñosa.

No podía obligarme a mantenerme al margen. Le pregunté: ¿Aún no hemos probado nuestro valor a su satisfacción?

El ordenanza hizo una mueca. Bueno, no sirves, ¿verdad?

Fui sorprendido. ¿En la guerra? Muchos de nosotros ciertamente estamos sirviendo, como enfermeras y conductores y—

El ordenanza rechazó eso con un gesto. Sin embargo, no pague el impuesto sobre la sangre, ¿verdad? No como lo hacemos los compañeros. ¿Realmente debería tener algo que decir en los asuntos del Reino Unido a menos que esté dispuesto a dar su vida por el Rey?

Entonces vi rojo. Mire a su alrededor, Sr. Groyne. Aquí es donde cada nación respira por primera vez. Las mujeres han estado pagando el impuesto sobre la sangre desde que empezó el tiempo.

Se rió disimuladamente al salir.

Bridie me estaba mirando con una sonrisa unilateral.

Mary O’Rahilly gimió en voz baja.

Bridie se empujó las espinillas sin que nadie se lo pidiera.

Cuando terminó esa contracción, dije: Ahora solo quedan cinco minutos entre ellos.

Débilmente: ¿Eso es bueno?

Muy bien, Sra. O’Rahilly.

Por encima del hombro, Delia Garrett miraba a Mary O’Rahilly con ojos resentidos y borrachos.

Esa cuna: no quería ponerla al final del catre de la niña, en caso de que la hiciera sentir presionada. Pero junto al fregadero, solo se interpondría en nuestro camino. Además, podría mantener su ánimo al recordarle de qué estaba ayudando todo este dolor. Así que lo arrastré hasta el final del catre del medio, cerca de los pies de Mary O’Rahilly. Solo estoy preparando todo, querida.

Sus ojos se cerraron y dejó escapar un gemido mientras su cabeza se inclinaba hacia atrás.

Me acerqué al armario de suministros para disponer todo lo que pudiera ser necesario para una entrega. Bridie ya estaba hirviendo guantes e instrumentos en una bolsa. Parece que nunca necesitas decirte, Bridie.

A ella le gustó escuchar eso.

Entonces, ¿cuándo es tu cumpleaños?

No tengo uno.

Dije con la mano que todo el mundo tiene un cumpleaños.

Bueno, supongo que es un secreto.

Dije un poco enfadado: No me digas si prefieres que no …

Bridie habló en voz baja. Quiero decir que nadie me lo dijo nunca.

En ese momento, Honor White tosió con tanta fuerza que me acerqué a comprobar la copa de esputo, para asegurarme de que no había salido un pulmón. Volví a aplicar el alcanfor para frotar su pecho.

Entonces Mary O’Rahilly preguntó si podía acostarse un rato, así que la metí en la cama, a su izquierda.

La próxima vez que tuve la oportunidad de hablar con Bridie, junto al fregadero, murmuré: ¿Nunca conociste a tu gente?

No que yo recuerde.

¿Siguen vivos?

Ella se encogió de hombros a su manera extrañamente juguetona. Lo fueron cuando me entregaron a la casa o me llevaron. No pudieron, eso dijeron las monjas.

Que edad tenias

No lo se. Desde entonces hasta las cuatro fui niñera.

Mi rostro debió mostrar que no conocía el término.

Bridie especificó: subido a bordo. Con una madre adoptiva, ¿ves? Si llegué a cuatro con el uso de todas mis extremidades, ella debió haberme prestado bastante atención.

Su tono racional me hizo sentir mal por ella, o más bien, por la pequeña y desconcertada niña que había sido.

Ella prosiguió: ¿Quizás fue ella quien me llamó Bridie, por Santa Brígida? Había tenido otro nombre antes. No me dirían qué era, excepto que no era de un santo.

Estaba tratando de seguir esta narrativa sombría. ¿Te refieres a las monjas?

Y los profesores y los cuidadores, en casa. Se llamaba escuela industrial, aunque en realidad no era ningún tipo de escuela, dijo Bridie con desprecio. Dos monjas eran las encargadas, pero volvían al convento todas las noches y dejaban a un par de laicos a cargo.

Recordé mi pregunta sobre su cumpleaños que había provocado todo esto. Entonces, ¿ninguna de estas personas te dijo qué día naciste, Bridie?

Ni siquiera en qué año.

Me dolía la garganta al tragar. Dije tímidamente: Comparte mi cumpleaños si quieres. Di que el tuyo también lo es hoy; muy bien podría serlo.

Bridie sonrió. Está bien. ¿Por qué no?

Seguimos trabajando en silencio, en el mostrador.

Ella dijo de la nada: Tienes suerte de que tu papá te retuviera, después de que tu mamá muriera.

Fui sorprendido. ¿Por qué no lo habría hecho?

Bueno, estas tres hermanas que yo conocía, fueron enviadas a la casa porque el párroco no permitió que su padre viudo las tuviera viviendo con él en la casa. Dijo que no era adecuado, dada su edad, añadió sarcásticamente.

No lo entendí. ¿Eran terriblemente jóvenes para que los criara un hombre?

Bridie dijo: No, trece y catorce, y la más joven solo once.

Me sonrojé cuando entendí. Para que un sacerdote hiciera un comentario así, de alguna manera mojigato y de mente sucia … ¿Crees que hubiera sido mejor que se quedara en casa?

Su asentimiento fue rápido e inequívoco. No importa lo que pase.

Seguramente no podía querer decir incluso si su padre terminaba interfiriendo con ellos. ¡Bridie!

Se habrían tenido el uno al otro, al menos. En casa, no se les permitía hablar.

Estaba confundido de nuevo; algún tipo de voto de silencio? Dije: ¿Las tres chicas?

Bridie explicó: Hablar entre nosotros, quiero decir. Les dijeron que ya no eran hermanas.

La crueldad arbitraria de eso me sorprendió.

Ella cambió de tema. Entonces tú y tu hermano …

Yo solo tenía cuatro años, así que no sé si alguien se opuso a que papá nos criara en la granja, le dije. Cuando yo tenía siete años y Tim tres, se volvió a casar con una mujer con hijos mayores. Pero seguía siendo la mamita de Tim.

Entonces se me ocurrió algo.

Aunque supongo que ahora el zapato está en el otro pie, ya que estoy en el trabajo como un señor y Tim está en casa planeando la cena.

Bridie soltó una carcajada. Bien por ti.

Pensé en el cartel de esta mañana: Abstenerse de reír o charlar juntos. Créame, estoy agradecido.

Bueno para los dos, quiero decir. Tenernos y cuidarnos el uno al otro.

Delia Garrett preguntó, si ustedes amigosno estás demasiado ocupado, ¿podría molestarte por otro whisky caliente?

Por supuesto, Sra. Garrett.

Mary O’Rahilly lloraba en silencio, me di cuenta.

Cogí un paño frío y le limpié la cara. ¿Lo probaremos de nuevo en posición vertical en la silla, con la presión en las caderas?

Pero entró la Dra. Lynn, con el mismo cuello, corbata y falda que ayer. Dijo a modo de saludo: Bueno, otro día de batalla, bendícenos a todos.

Me apresuré a recopilar las historias clínicas de los tres pacientes y coloqué la de Mary O’Rahilly en la parte superior.

Delia Garrett intervino antes de que pudiera decir nada, su voz atronadora: Quiero irme a casa.

El doctor dijo: Por supuesto que sí, pobre criatura. Pero el hecho es que la semana posterior al parto es en realidad más peligroso para la salud que la semana anterior.

Pensé en mi madre, sosteniendo a Tim por primera vez. A todas las madres de estas salas las había visto sonriendo a sus recién nacidos, antes de que tuvieran escalofríos el segundo día y murieran el sexto.

La joven se llevó la palma de las manos a los ojos hinchados. Ni siquiera tuve un maldito bebé.

La Dra. Lynn asintió. Su hija está en los brazos de Dios ahora, y debemos asegurarnos de que el Sr.

Garrett y tus niñas tampoco te pierden.

Delia Garrett resopló y se calmó.

A continuación, el médico escuchó el pecho de Honor White y ordenó jarabe de heroína.

Sin aliento: no tomo intoxicantes.

Mi querida mujer, es medicinal. Lo usamos para calmar la tos en casos graves de bronquios.

Aún.

Murmuré, la Sra. White es una pionera.

El Dr. Lynn dijo: Mi tío también, pero toma lo que le recetaron.

Honor White jadeó, No intoxicantes.

Un suspiro agudo: Aspirina, otra vez, Nurse Power, pero no más de quince granos, y limonada caliente, supongo.

Finalmente, el médico se lavó y se puso los guantes, y fue al catre del medio para examinar a Mary O’Rahilly. Puse a la chica en posición, de lado con el trasero sobre el borde.

¡Ah, ahora estamos llegando a alguna parte!

La Dra. Lynn se quitó los guantes.

Ayudé a Mary O’Rahilly a ponerse de espaldas. Se quedó mirando la proa de su vientre.

El médico me dijo: Ella ha llegado a la etapa de pujar, por lo que es posible que tenga cloroformo ahora que no hay riesgo de que ralentice las cosas.

Mary O’Rahilly cerró los ojos e hizo un murmullo de protesta cuando el dolor volvió.

Al salir, el médico añadió: Pero espere cerca del final, ¿no?

Asenti; Sabía que la droga podía penetrar en el bebé.

Cogí el cloroformo del estante, vertí una cucharada en la pequeña almohadilla de un inhalador y se la di a Mary O’Rahilly.

Respire un poco de esto siempre que sienta la necesidad.

Aspiró con fuerza el inhalador.

Le dije con voz alegre: Por fin estás abierto de par en par por dentro.

¿Yo soy?

Lo mejor es estar de lado ahora, con los pies en la parte superior de la cama para que pueda colocarlos contra esta almohada de aquí.

Estaba moviendo la ropa de cama, sacándola del camino.

Con torpeza, Mary O’Rahilly se inclinó sobre el colchón.

Voy a atarte esta toalla larga solo por tu cabeza, para que puedas tirar de ella. Espere la próxima punzada y esté listo para empujar.

Nosotros esperamos. Conocía desde hacía tanto tiempo el dolor de otras mujeres que casi podía olerlo. Le dije: Mire su pecho, Sra. O’Rahilly. Vas a contener la respiración y tirar de la toalla con todas tus fuerzas, como tocar la campana de una iglesia. Aquí vamos. ¡Empujar!

Ella lo hizo, la niña cansada; apretó los dientes y lo intentó, considerando que nunca antes lo había hecho en su vida.

Después dije: Eso es un comienzo. Ahora descansa un minuto.

De repente se lamentó, al Sr. O’Rahilly no le gustará que me quede lejos todo este tiempo.

Mis ojos se encontraron con los de Bridie al otro lado de la cama y una burbuja de risa se elevó en la parte posterior de mi boca ante la incongruencia del comentario. Me lo tragué.

No se preocupe por él, Sra. O’Rahilly. ¿Cómo puedes sacar a su bebé más rápido de lo que viene?

Lo sé pero …

Bridie puso sus manos alrededor de las de la parturienta, sobre la toalla enrollada.

Le dije: Olvídese de todo eso. No tienes nada más que hacer hoy más que esto.

El sudor estalló en la frente de Mary O’Rahilly y se revolvió entre las sábanas.

No puedo.

Aquí viene. ¡Empujar!

---

Esta historia ha sido extraída de la próxima novela de Emma Donoghue, El tirón de las estrellas.