In el período previo Para el bicentenario de la independencia estadounidense en 1976, un estudiante de posgrado envió una propuesta a un editor de una editorial especializada en Nueva York. ¿Consideraría tomar un libro sobre los Minutemen y su “disparo escuchado en todo el mundo”, ambientado minuciosamente en la historia de Concord, Massachusetts, la ciudad donde estalló la pelea de North Bridge? En 1977, ese libro, que también fue la disertación del estudiante, ganó un premio Bancroft, el más alto honor en la profesión de historia. Los Minutemen y su mundo sigue siendo un clásico, memorable dentro de una ola de “estudios comunitarios” que buscaban explicar grandes puntos de inflexión, como el estallido de la Revolución y los juicios de brujería de Salem, a nivel de los lazos locales, centrándose en las lealtades y antipatías entre vecinos, familias , poseedores de propiedades y cargos, jornaleros y sirvientes.
El autor, Robert A. Gross, pasó a enseñar en Amherst, luego en el College of William and Mary y finalmente en la Universidad de Connecticut. En lugar de abandonar su lugar elegido de Concordia, él ha dedicado medio siglo a una reconstrucción integral de la política, la economía y la sociedad de la ciudad desde 1790 hasta 1850. Sus bases de datos, que comenzaron con “tarjetas perforadas y computadoras centrales”, se han convertido en repositorios cada vez más grandes, pasando de cintas a disquetes, CD-ROM y almacenamiento en línea. Ha rastreado los fragmentos y detalles de escándalos y tragedias humanas a través de columnas de periódicos, escrituras de propiedad, registros de impuestos y árboles genealógicos, detectando bocanadas de decepción y éxtasis en las cartas y memorias dispersas de descendientes de pueblos que se estaban volviendo más numerosos, itinerantes y detallado a medida que Estados Unidos maduraba. En Los trascendentalistas y su mundo, Gross ha entregado una segunda cosecha de su trabajo de toda su carrera. Es un volumen hermoso y mesurado que le da vida cálida, precisión y complejidad a la historia local, y se desliza entre la vista de pájaro y la tracería de muchos destinos individuales.
Después de la conmemoración de los labradores con mosquetes, Concord se hizo famosa por segunda vez, en la década de 1840, por sus escritores. Ralph Waldo Emerson, su discípulo Henry David Thoreau, la familia Alcott, Margaret Fuller y Nathaniel Hawthorne (cuya residencia fue breve pero significativa) hicieron del lugar un sinónimo del movimiento llamado Trascendentalismo. Gross usa nuestra devoción por esos héroes familiares para interesarnos en la historia ordinaria de una ciudad unida que se convirtió en un lugar de nacimiento inusual. Explora la red comunitaria que apoyó el surgimiento de una filosofía impregnada de un culto romántico a la naturaleza y dedicada al alma solitaria: al crecimiento interior del individuo, sin ataduras a las convenciones y tradiciones sociales. La Revolución, aclara, tenía que ver con la comunidad y el autogobierno, y se desarrolló bajo el liderazgo de un grupo vinculado por lazos del deber. ¿Cómo explicar el surgimiento posterior del desarrollo cultural más célebre en la América del siglo XIX, que generó dudas sobre tales compromisos, desafiando a la familia y la proximidad en nombre del “hombre solo”?
Centrado principalmente En los años 1825 a 1845, las 600 páginas de Gross de absorbente narrativa, más 200 más de notas esclarecedoras y documentación, son un curso de actualización en el nacimiento de una cultura de mercado y una democracia de masas en la era de Andrew Jackson, seguida por el surgimiento de la causa antiesclavista y la agitación del conflicto seccional. Gross les da a estas grandes tendencias una habitación en 25 millas cuadradas de tierras agrícolas de Massachusetts, donde detecta una erosión constante de la unidad social.
Para los futuros líderes trascendentalistas, que hicieron proselitismo en nombre del espíritu interior empoderado por la comunión solitaria con la naturaleza, el arraigo social se presentó de muchas formas. Gente que nunca ha leído Walden Sepa que Thoreau vivió solo durante dos años, cerca de los 20, en una cabaña al lado de Walden Pond, reduciendo la vida a las necesidades. Casi la misma cantidad está familiarizada con una aparente contradicción: Thoreau se fue a casa algunos fines de semana a la casa de sus padres. Los defensores fervientes responden que el joven Henry todavía era un buen hijo, que ayudaba en la fábrica de lápices de la familia. Este detalle de la lealtad filial es tan inesperado que suele acabar con la conversación.
Los trascendentalistas y su mundo pone en contexto el experimento de Thoreau en soledad. En Concord de principios del siglo XIX, como establece Gross con la evidencia del censo, nadie vivía solo que pudiera evitarlo. En 1837, el año del regreso de Thoreau de la universidad, solo lo hizo una docena de personas, de una población de 2.000 habitantes, y casi todas eran viudas en situaciones peligrosas. El apoyo familiar se asumió en cada empresa, ya sea agrícola o legal o manteniendo la cárcel del pueblo.
Cuando Thoreau fue al bosque a vivir deliberadamente, hacía mucho tiempo que se enredaba en formas comunes de convivencia que son más raras en la actualidad. Su madre acogió a huéspedes durante su infancia para complementar los ingresos familiares. Al llegar a la edad adulta, se mudó a la casa de Emerson para ser manitas, jardinero y niñera de los dos hijos pequeños de Emerson. La fabricación familiar de lápices dependió desde el principio de las contribuciones de los familiares y del saber hacer local. El tío inútil de Thoreau por parte de su madre había tropezado con una veta de “plumbago”, o grafito, en una granja de New Hampshire, la compró y reclutó a su cuñado, más conocedor de los negocios, para que lo guardara. su plan junto con los ebanistas desempleados de Concord. Esta fue la empresa a pequeña escala que ayudó a la familia a incorporarse a la clase media y enviar a Henry a Harvard (con la ayuda de una beca que requería que Thoreau recaudara los alquileres de los inquilinos de la universidad en la ciudad de Chelsea).
Emerson, por el contrario, nació en la mansión —en “la vieja mansión,” para ser exacto. Esta era la casa de los abuelos en Concord, residencia del reverendo Ezra Ripley, una figura sacada de un libro de cuentos. Todavía vestido con pantalones y medias décadas después de que otros hombres se cambiaran a pantalones, instruyó a los niños en su catecismo y a los padres en sus deberes para con la comunidad. El joven Emerson lo visitaba ocasionalmente desde Boston, donde creció como descendiente de seis generaciones de ministros de Nueva Inglaterra y donde procedió, después de Harvard, a ocupar un púlpito en la Segunda Iglesia de la ciudad. Su mudanza a Concord en 1834 ha sido visto, con razón, como una de una serie de rupturas arriesgadas con las expectativas: después de la muerte de su novia por tuberculosis, 17 meses después de su boda en 1829, renunció a su púlpito y viajó a Europa. Sin embargo, Gross describe a otro hombre pronto bien arraigado.
En su relato, la madre de Emerson estaba instalada en Concord, cuidando la casa del reverendo Ripley, y a su llegada a la ciudad, Emerson ya era el noveno contribuyente más rico antes de comenzar su carrera allí o adquirir fama, gracias a una enorme herencia de su primera esposa. inmuebles. Seguía siendo un gran ministro, aunque se ahorraban las responsabilidades pastorales diarias. Con su propia casa atendida por su segunda esposa, Lidian, y una variedad de ayudantes contratados, Emerson era libre de viajar dando sermones invitados, idealmente posicionado para hacer lo mismo en una plataforma de conferencias pagadas como un sabio y orador popular.
El trascendentalismo emersoniano también tenía raíces en su mundo ancestral. Una corriente de suave despertar ya había atravesado un Congregacionalismo liberal y generoso, que en gran medida había eliminado la creencia puritana en la inherente pecaminosidad y predestinación. Los ministros en los círculos de Emerson abrazaron la bondad innata y el conocimiento de Dios al nacer. El “sentimiento de religión”, una divinidad interior, debía cultivarse mediante la superación personal y el servicio. Emerson sustituyó a Dios por “Naturaleza”, proponiendo que el alma se despertaba más fácilmente en los paseos por el bosque o en un campo embarrado, fuera de la sociedad. Y fue Emerson quien convirtió la divinidad interior trascendentalista en el evangelio secular de “Autosuficiencia. ” “Evito al padre, la madre, la esposa y el hermano, cuando mi genio me llama”, se jactó. (Esto le dio al anciano Ripley una angustia infinita).
La extrema doctrina del individualismo de Emerson surge en el relato de Gross como una contradicción total de la interdependencia práctica y visible de la vida de Concord. En su afán por elevar a los ejemplares de su credo, Emerson eligió al joven Thoreau, un maestro de escuela amante de la naturaleza con un don para los idiomas clásicos, y alentó su desarrollo como personaje representativo “.el hombre de Concord “. Incluso lo instaló junto a Walden Pond en acres que había comprado por capricho. La medida en que cada hombre quizás se irrita por las limitaciones comunitarias y familiares, trabajando bajo un sentido de dependencia no deseado, no es realmente una preocupación de Gross. Su punto es social: la filosofía trascendentalista expresaba una profunda intuición de los cambios que se estaban produciendo en Estados Unidos, en los detalles del trabajo y la economía, pero que obviamente aún no habían tocado la familia y el espíritu. El movimiento tuvo tanto éxito porque volvió a canalizar la retórica religiosa para abordar los choques modernizadores, que de otra manera no se hablarían, y trató de reafirmar el control individual de su destino.
La búsqueda de Los trascendentalistas y su mundo, mientras Gross pasa de las luminarias a la ronda diaria de Concord, es para mostrar que las transformaciones que se están produciendo en la comunicación, los viajes, el capitalismo y los partidos políticos nacionales habían estado debilitando sutilmente los lazos del sentimiento local durante décadas desde la Revolución. Emerson y Thoreau propusieron que la voluntad personal y la renovación espiritual podrían enfrentar una atomización y una sensación de alienación que se estaban extendiendo sin la elección deliberada de nadie. Gross acepta el desafío de revelar cómo la gente común sintió esa erosión y resistencia mientras navegaban por sus vidas en la comunidad local.
La vieja autosuficiencia que había anclado la vida agrícola de Nueva Inglaterra implicaba trabajo familiar constante y colaboración con otros agricultores para satisfacer gustos, deseos y expectativas de vida bastante modestos. “Las cenas seguían una ronda regular”, escribe Gross: “frijoles horneados un día, plato hervido otro y asado al siguiente, en estricta sucesión”. Documenta que, a medida que el transporte mejoró, la agricultura “progresiva” cambió a cultivos intensivos para el mercado, y los gustos se volvieron hacia las importaciones regionales, compradas con efectivo. “¿Por qué cultivar lino y lana en los campos y dedicar interminables horas a la rueca y al telar cuando había telas hechas a máquina y ropa confeccionada?” En el “nuevo capitalismo agrícola”,
Los lazos que una vez unieron a la comunidad rural se deshilacharon, y nuevas líneas de división separaron a una minoría exitosa de agricultores progresistas, en sintonía con la ciencia más reciente y receptivos a los mercados, de los vecinos en lucha que se aferraban a los medios tradicionales y de una clase transitoria de trabajadores sin tierra. llegando de otra parte.
Una historia familiar, pero grabada aquí con especial viveza, ya que Gross presenta sus dramatis personae en una generación, y vemos a sus hijos luchar con los cambios que han realizado sus padres. Cuando se abre el libro, en la “era de los buenos sentimientos” políticamente quietista de la década de 1820, dos abogados, Samuel Hoar y John Keyes, han convertido sus prácticas legales en riqueza y dominio político, subiendo a puestos en la legislatura estatal y en las oficinas locales. . Los dueños de tiendas rivales Daniel Shattuck y Samuel Burr controlan el dinero del comerciante. El elenco lo completan un médico anciano, Isaac Hurd, y el carcelero, Abel Moore, ambos feroces especuladores en bienes raíces, ayudados por un acceso especial al conocimiento de quién está muriendo o está siendo ejecutado. El reverendo Ripley es su coro griego de larga duración, que aparece en cualquier ocasión para graznar una bendición sobre la tradición.
Los miembros del establecimiento de la ciudad se reúnen en el Salón de los Masones y en el Círculo Social (un club para la élite masculina rica), y por iniciativa propia deciden emprender la remodelación urbana en el centro de la ciudad. Establecieron restricciones para expulsar “cualquier herrería … o edificio en el que se lleve a cabo cualquier negocio sucio u ofensivo”, incluidos los carpinteros y los carreteros, los viejos pilares de la vida del pueblo; dan paso aBancos minoristas y nuevos y compañías de seguros, a los que estos ricos suministran el capital principal.
En las décadas siguientes, seremos testigos de una variedad de insurgencias contra esta élite: un movimiento anti-masónico que acusa a los masones secretos de oscuras conspiraciones homicidas, así como aumentos de la democracia partidista en la era jacksoniana. Estas tendencias y movimientos nacionales cobran cuerpo y espíritu en Concord, en crónicas alternativamente cómicas y aterradoras de conflictos individuales y grupales.
Igualmente esclarecedoras son las luchas de los hijos e hijas de quienes se espera que mantengan los proyectos de sus padres, pero que tienen sus propias inclinaciones. John Shepard Keyes, hijo del político, se encuentra entre las figuras más conmovedoras. “Young Keyes amaba el aire libre tanto como cualquier otro de su clase en Concord, excepto Thoreau”; alegre y travieso, simplemente no podía complacer a su padre. Además, tuvo mala suerte. Una tarde, burlándose de otro niño, se ganó una piedra que le arrojaron a la cara, le rompió los dientes y lo hundió en un dolor insoportable:
El tratamiento, una aplicación de óxido nítrico, amortiguó los nervios pero “mató” los dientes, que finalmente tuvieron que ser extraídos, en una época anterior a la novocaína, con “tornados pasados de moda”. Keyes no solo estaba sin sus dos dientes frontales, sino que también tuvo que soportar una vida de miseria dental, de la cual obtuvo alivio solo fumando puros.
Deseaba unirse al ejército o embarcarse en algún otro tipo de aventura física. En cambio, lo enviaron a Harvard, donde su padre hizo visitas sorpresa y una vez husmeó en su escritorio y leyó su diario. Incluso como graduado, no pudo liberarse de la vigilancia: “Mis ‘absurdos y abominables hábitos infernales’ … fueron destruidos y ¿por qué? Porque bebí una taza de flip en el baile “.
La fascinante revelación de Gross es que chicos como Keyes cayeron bajo el hechizo de Emerson. Releyendo una conferencia de Emerson 50 años después de haberla escuchado en persona, “Keyes, un hombre de unos setenta años, sintió una vez más ‘el revuelo de … la vida y el espíritu’ evocados por el ‘poder y elocuencia’ del orador. George Moore, hijo del carcelero, siguió las conferencias de Emerson con devoción, aunque obtusamente: “Lo que entendí … me gustó mucho, pero hubo muchas cosas que no pude entender”. Gross observa que “Emerson destacó los dilemas distintivos que enfrenta la juventud al llegar a la mayoría de edad”: impaciencia con las formas establecidas, anhelos espirituales, anhelo de dejar una marca, y a medida que aumentaba la asistencia, sus “conferencias estaban dirigidas a los jóvenes … como su electorado especial”.
La visión emersoniana del poder mental y el rechazo a las limitaciones también afectó a las mujeres jóvenes: adolescentes que estaban encantadas con su llamada pero sabían demasiado bien, como la prometida de su hermano, Elizabeth Hoar, le dijo directamente a Emerson, que “ninguna ‘chica idealizadora’ ‘en su experiencia lo había hecho nunca. cumplió su promesa temprana después de alcanzar la mayoría de edad y casarse “. El destino de Martha Hunt, una joven brillante enviada a Groton para estudiar por sus sacrificados padres agricultores, fue emblemático. “Emerson … alentó sus ambiciones y le prestó libros”, escribe Gross, pero las perspectivas seguían siendo limitadas. El único rol remunerado acorde con talentos como el de ella era el de maestra, un trabajo que aproximadamente el 20 por ciento de las mujeres blancas en Massachusetts antes de la guerra tenían en algún momento. Pero “manejar sesenta niños en una escuela abarrotada” como maestra de escuela de verano fue desmoralizante, y los intereses frustrados de Hunt la dejaron como “una niña extraña”, según un contemporáneo, “no contenta con ordeñar vacas y batir mantequilla y freír cerdo, sin más. esperanza o pensamiento “. A los 19 años se ahogó en el río. Nathaniel Hawthorne ayudó a sacar el cuerpo.
Gross también muestra que la mayoría de los que fueron impulsados por Emerson se alejaron de él. Las pocas mujeres que realmente optaron por una vida independiente y arriesgada, sumergiéndose, como lo hizo Margaret Fuller, en la autoría, el feminismo, los esfuerzos de reforma, “lo acusaron de conformarse con una plácida existencia suburbana”. Otros habitantes del pueblo, como Keyes, se acomodaron en las expectativas familiares, el matrimonio y la continuidad ellos mismos, y recordaron la inspiración trascendentalista con cariño pero vagamente.
Tlos trascendentalistas y su mundo enfatiza en todo momento que el individualismo ayudó a disolver la comunidad orgánica. Sin duda, esta fue la tendencia a largo plazo. Los ciudadanos aspiraban a la autosuficiencia y al egoísmo espiritualizado, y las numerosas revoluciones del período facilitaron el cambio. Y, sin embargo, en las historias de vida detalladas con las que se llena este libro, Gross revela, una y otra vez, que los residentes de Concord regresan a la familia, la tradición, la responsabilidad y las demandas del vecindario.
Una de las formulaciones más tranquilas de Gross captura esta verdad: “La comunidad no estaba tanto en declive como en formas cambiantes”. Los contornos de este cambio son discernibles en el surgimiento de ardientes reformas morales con un rango geográfico más amplio, como el abolicionismo, la defensa de los cherokees y la participación de las mujeres en las peticiones del Congreso. Era como si la vigilancia moral anterior en la propia parroquia (monitorear el pecado en uno mismo y en los vecinos, creando vínculos estrechos pero de corto alcance) se dividiera en dos vías. Uno condujo a la superación individual y la autorrealización, y el otro a la reforma de “la nación” o “el pueblo”, cada misión cósmica en lugar de local, pero ambas con un impulso comunitario.
De manera bastante sutil, el libro alimenta una cierta sospecha de Emerson como un entusiasta e inspirador, una figura más capaz de expansión que de profundidad, impresionado más por el “poder viril” de los comerciantes y capitalistas que por la circunspección de los estudiosos. Se unió al Círculo Social con los demás nababs de la ciudad. Aunque una vez se despertó un poderoso portavoz, se quedó atrás de sus vecinos abolicionistas y miembros de su familia. Las actitudes raciales de Emerson no fueron admirables.
Mientras tanto, un héroe sorprendente emerge en su joven seguidor verdaderamente inquebrantable y obstinado. Al final de la historia de Gross, ha tomado forma una nueva visión de Thoreau. Es el ciudadano que convirtió su retirada en una actuación llamativamente individual – “su casa bien construida” por Walden Pond “fácilmente visible para los transeúntes en la carretera de carruajes” – con el fin de llevar a sus vecinos y familiares en su viaje. Thoreau y su familia eran ardientes abolicionistas (su hermana Helen era amiga de Frederick Douglass), y él continuó escondiendo a las personas esclavizadas en su vuelo a Canadá incluso mientras vivían en el estanque.
Los famosos primeros capítulos de Walden—Que parecen tan brutalmente insultantes hacia los agricultores y la gente del pueblo codiciosos, derrochadores y codiciosos— resultan haber sido pronunciados, cara a cara, como conferencias a sus vecinos en el Liceo de Concord en 1847, por un Thoreau que se revela a sí mismo bajo el título “Historia de sí mismo”. Ese castigo estaba en el antiguo espíritu de llamamientos a la congregación de Nueva Inglaterra. “Thoreau nunca se desprendió de la herencia de Ezra Ripley y el mensaje de la comunidad”, escribe Gross. “En su mente, nunca estuvo solo. La comunidad vino con él ”.
Este artículo aparece en la edición impresa de diciembre de 2021 con el título “How Self-Reliant Era ¿Emerson?