Arturo Vidal 
La vida en la pequeña ciudad de Florida se trataba alguna vez de perderse felizmente en caminatas, descansar junto a pozos para nadar y dar largos paseos en auto para visitar su zoológico de caimanes favorito.
Ahora, cada paso afuera estaba cargada de ansiedad mientras se apresuraba a memorizar un mapa mental de los baños más seguros y las formas más rápidas de navegar por Walmart antes de que los extraños comenzaran a mirarla.
Como mujer transgénero en un estado donde el gobernador declaró la guerra a la “ideología transgénero”, Violet Rin sintió que su imagen de Florida como un idilio se desvanecía. Se convirtió en una casi reclusa, dudosa de que valiera la pena correr el riesgo de mucho afuera.
Luego recibió un mensaje de la clínica donde obtuvo sus recetas de estrógeno.
Una nueva ley estatal que restringe quién puede brindar atención médica a los adultos en transición “entró en vigencia de inmediato”, dijo. “No podremos brindar atención a pacientes transgénero”.
Rin había llamado hogar a Florida durante casi todos sus 27 años. Pero ahora sentía que el estado quería destruirla.
¿Se uniría a casi 1 de cada 10 personas transgénero en los EE. UU. que abandonaron sus vecindarios o estados debido a las nuevas leyes que restringen los derechos de las personas LGBTQ+? Otros 4 de cada 10 han considerado mudarse, según una encuesta reciente realizada por el grupo de expertos de tendencia izquierdista Data for Progress.
La batalla estadounidense por los derechos de las personas transgénero se ha centrado en los menores y su acceso a bloqueadores de la pubertad, hormonas y cirugías. Florida, junto con otros 19 estados liderados por republicanos, prohibió esos tratamientos para personas menores de 18 años. Pero fue un paso más allá que la mayoría al apuntar también a adultos transgénero.
Eso ha llevado a muchas personas a racionar o almacenar estrógeno o testosterona, recurrir al mercado negro o recaudar fondos para huir a estados con protecciones de “santuario trans” recientemente aprobadas.
“Aquí es donde crecí, donde fui a la escuela, donde vive mi familia”, dijo Rin, quien se crió en Middleburg, una comunidad no incorporada de 12,000 en las afueras de Jacksonville.
Su adopción de su identidad como mujer transgénero coincidió con el objetivo de los legisladores de Florida de una comunidad que, según el Instituto Williams de UCLA, cuenta con 111.000, o alrededor del 0,5% de los 22 millones de residentes del estado.
Esta primavera, el gobernador Ron DeSantis, aspirante a la presidencia de 2024, firmó las leyes más extremas del país centradas en las personas transgénero y elogió la legislación como el medio para que el estado “siga siendo un refugio de cordura”.
Mirando hacia atrás, Rin se da cuenta de que su historia comenzó hace mucho tiempo.
Criada como un niño, se sentía incómoda con su cuerpo, pero nunca estaba segura de por qué. Los pantalones caqui y las camisas polo que usaba para ir a la iglesia no le parecían bien. Ella nunca se sintió bien llevándola quitarse la camisa en la piscina. Se sintió frustrada cuando sus padres se negaron a comprarle juguetes rosas.
Cuando era adolescente, las citas se sentían extrañas. Trató de ser heterosexual, gay y pansexual: alguien atraía a todos los géneros, incluso a personas que no eran hombres ni mujeres. Ninguno se sintió bien. Enfrentó ansiedad y depresión.
Luchó por hacer amigos, pero se sentía más cómoda detrás de una pantalla de computadora. Así que aprendió TI por sí misma y ahora trabaja de forma remota en soporte de software para oficinas de optometría.
A su alrededor, la política de Florida se estaba transformando a medida que la gobernadora republicana y la legislatura daban un giro radical hacia la derecha centrada en las personas transgénero. Al principio, sus movimientos hicieron poca diferencia para ella.
En junio de 2021, cuando DeSantis firmó un proyecto de ley que prohibía a las niñas y mujeres transgénero jugar en equipos escolares que coincidieran con su identidad de género, Rin dijo que “no se dio cuenta”.
Criada en una familia republicana pero sin interés en la política, Rin no sabía entonces que era transgénero.
La mayor parte del tiempo se mantuvo sola en su casa prefabricada en un camino de tierra en Middleburg, cerca de las escuelas a las que asistió cuando era hija de un padre de la Marina y una madre de la Fuerza Aérea. Cuando no jugaba videojuegos, pasaba tiempo haciendo senderismo y jardinería. Encontró alegría al tomar fotos de las plantas nativas que cultivaba en su jardín: el blanco y amarillo de Bidens alba, las bayas de rubí del zumaque alado y el algodoncillo en rosa y blanco.
El creciente debate político sobre la vida de las personas transgénero —su acceso a deportes, baños, hormonas, cirugía y más— no la desconcertó.
Pero alrededor del día de Año Nuevo de 2022, todo cambió.
Sola en casa, Rin se registró en VRChat. En la plataforma de realidad virtual, los jugadores usan auriculares y controlan avatares tridimensionales en escenas cotidianas (cafeterías, gimnasios y parques públicos, entre ellos) y hablan con otros.
Ella eligió un avatar femenino estilo anime con grandes ojos azules ovalados. Pantalones de chándal y un suéter holgado ocultaban los contornos del cuerpo. Un gran lazo que cubría el cabello castaño caía sobre los hombros.
“Algo hizo clic”, recordó Rin.
“Mirándome en un espejo, viendo a esta persona mirándome y moviéndose y no estando en mi propio cuerpo… Me cuestioné cómo me sentía tan forzado a ser como me dijeron que debía ser”.
Al principio, dijo Rin, estaba confundida y asustada de explorar más a fondo. Se sintió más cómoda a medida que volvía al juego como una niña. Un día, se unió a una sala de chat dentro del juego que conecta aleatoriamente a los jugadores uno a uno para conversaciones de dos minutos. Rin conoció a una mujer transgénero y hablaron durante horas.
Rin se conectó todos los días durante semanas y conoció a más jugadores transgénero. Sus historias de sentirse en desacuerdo con mirar, vestirse, hablar y llamarse a sí mismos de la manera que se esperaba de ellos le resultaron familiares.
“Me enfoqué con la linterna. Las paredes que había construido no estaban allí. Eran palos pegados a las rocas y se cayó”, dijo. “Fue como si una mazmorra oscura a mi alrededor cayera, revelando la luz del sol en un mundo de colores”.
A los 25, Rin se estaba saliendo del armario.
Durante meses, siguió encarnando virtualmente a una niña. Contrató a un artista para crear un avatar con un top corto de manga larga y hombros descubiertos de color rosa chicle con minipantalones cortos a juego y calcetines a rayas por encima de la rodilla. Se mantuvo el gran lazo en la cabeza, ahora en rosa.
Fuera del juego, encontró un terapeuta.
Rin probó nuevos pronombres. Buscó nuevos nombres, cada uno inspirado en una planta o flor, antes de decidirse por Violet, uno de sus colores favoritos. Se puso faldas en un vestidor de Walmart. Se afeitó las piernas y experimentó con el maquillaje. Se inscribió en lecciones de voz en Zoom para aprender nuevas formas de mover los labios, la boca y los músculos del cuello para elevar el tono, estirar las vocales y alargar las consonantes.
El nombre y los pronombres se sintieron naturales, al igual que dejarse crecer el cabello. Los intentos de parecer hiperfemenina no lo hicieron. Prefería camisas holgadas con cuello en V, pantalones cortos de malla y sandalias a vestidos y tacones. Hablar en un tono alto la agotó. Pero se sintió bien cambiando su resonancia, cómo su voz reverberaba en una habitación, solo un poco.
“Aprendí que era una especie de marimacho”, dijo Rin.
También se dio cuenta de por qué tener citas era tan incómodo: Rin era asexual.
Al mismo tiempo, en la Cámara de Representantes de Florida, los políticos se apresuraron a lanzar una serie de nuevas regulaciones centradas en los residentes transgénero.
En marzo de 2022, DeSantis firmó un proyecto de ley que los críticos llaman la ley “No digas gay”, que prohíbe la instrucción sobre identidad sexual y de género desde el jardín de infantes hasta el tercer grado.
Rin “apenas” notó la decisión.
“Se sintió periférico”, dijo. “No tenía un hijo en la escuela y no estaba en la escuela”.
El 2 de mayo de 2022, tomó su primera dosis de estrógeno y comenzó a administrarse inyecciones semanales en el muslo. Durante meses, se sintió y se veía diferente. Sus pechos crecieron. La grasa corporal se extendió a sus caderas y trasero. Su piel se volvió más suave.
“Es difícil de explicar, pero mi cerebro se sintió mejor”, dijo Rin. “Más feliz. Estable.”
Algunas personas transgénero suspenden la terapia de reemplazo hormonal después de un período breve y otras la inician y la suspenden, según los efectos que deseen. Algunos no toman hormonas en absoluto. Rin esperaba estar con ellos por el resto de su vida.
En junio de 2022, la Agencia para la Administración de Atención Médica de Florida emitió un informe que decía que la cirugía, las hormonas y los bloqueadores de la pubertad para menores transgénero eran “experimentales” con “potencial de efectos nocivos a largo plazo”.
Rin no era fanática de las noticias, pero pensó que tenía poco que ver con ella, una adulta de 26 años.
“Fue distante”, dijo.
En ese momento, no eran las leyes sino la vida cotidiana el mayor desafío. A medida que salió del armario ante más personas, algunas relaciones se agriaron. Otros florecieron.
El extraño ocasional la llamaba “señor”. Una amiga sugirió que se enamoró de una tendencia en la fluidez de género. Rin dejó de hablar con su abuela después de que ella se negara a reconocer la nueva identidad de Rin. Pero su madre la aceptó. Los colegas de Rin en su pequeña empresa de TI, aproximadamente la mitad de los cuales vivían localmente y la habían conocido en persona, no la trataban de manera diferente.
En agosto de 2022, la junta médica estatal prohibió el uso de Medicaid para bloqueadores hormonales, tratamiento hormonal o cirugía para personas transgénero de todas las edades.
Rin estaba agradecida de tener un seguro privado a través de su trabajo.
Empezaba a sentirse más a gusto consigo misma. Finalmente se sintió cómoda mirándose en un espejo y escuchando su voz. Sin embargo, vio que el Estado del Sol se convertía en un lugar más oscuro.
En octubre de 2022, la junta médica estatal prohibió que los consultorios médicos recetaran bloqueadores de la pubertad y hormonas a personas menores de 18 años, con excepciones para menores que ya estaban bajo tratamiento.
“Todas las leyes eran odiosas”, dijo. Pero Rin dijo que era como “simplemente conducir por este accidente automovilístico” y darse cuenta de que “al menos no estoy en este accidente automovilístico”.
Pero la hizo pensar. ¿Podrían los políticos comenzar a apuntar a los adultos? Rin se apresuró a cambiar su designación de sexo y nombre en los documentos oficiales. Para diciembre, un juez y la Oficina de Estadísticas Vitales aprobaron todo.
Rin se aferró a lo que la ayudó a sobrevivir: su clínica. Amigos de todo el país hechos a través del juego. Su mamá, quien se mudó a Miami por un nuevo trabajo pero la visitaba y escuchaba los problemas de su hija.
Luego vino el proyecto de ley que llamó su atención. Un senador estatal republicano de Jacksonville presentó una ley el 3 de marzo para prohibir que los jóvenes transgénero usen bloqueadores de la pubertad y hormonas. También dijo que solo los médicos pueden recetar hormonas para adultos transgénero.
La mayoría de los pacientes transgénero que reciben hormonas, creen los expertos, las obtienen de enfermeras practicantes, a quienes el estado les permite escribir recetas y realizar prácticas de atención primaria sin un médico de cabecera.
Rin había considerado durante mucho tiempo dejar su pequeño pueblo por una ciudad más liberal en Florida o en la costa oeste, pero repetidamente había dejado de lado la idea. Ahora, ella lo trató más en serio.
En abril, durante las discusiones sobre un nuevo proyecto de ley, un legislador estatal republicano describió públicamente a los floridanos transgénero como “mutantes” y “demonios”. El mismo mes, el departamento de educación de Florida amplió la prohibición estatal de instrucción sobre identidad sexual y de género hasta el grado 12.
Rin vio que el discurso y las leyes sobre las personas transgénero se volvían más feas y más cercanas a ella.
Empezó a ahorrar dosis de hormonas. Un solo vial de estrógeno de 5 mililitros tiene oficialmente una vida útil de 28 días después de abrirlo, pero a menudo queda líquido. Rin revisó Reddit y los artículos en línea de expertos para saber que muchas personas usan los viales por más tiempo, siempre que estén almacenados correctamente.
A mediados de mayo, DeSantis promulgó varios proyectos de ley, incluido uno que tipifica como delito que las personas transgénero usen baños en parques públicos, playas, escuelas, aeropuertos y otros edificios gubernamentales que no coincidan con el género que se les asignó al nacer. Otro prohíbe a los maestros preguntar a los estudiantes sobre sus pronombres preferidos y compartir los suyos. Un tercero permite que los profesionales médicos citen creencias religiosas para negar atención a las personas.
Y ahora era ley que solo los médicos podían recetar hormonas para adultos transgénero (la ley no afecta a las personas cisgénero) y exigir a los pacientes transgénero que firmaran un nuevo formulario de consentimiento aprobado por el estado. (El estado tardó 44 días en publicar el formulario).
La clínica de Rin, que tenía un médico sobrecargado y cuatro enfermeras practicantes, dejó de trabajar con pacientes transgénero yse negó a volver a verla.
En las salas de chat, Rin vio a los floridanos transgénero quejarse de quedarse sin medicamentos y verse obligados a “retirar la transición”.
Su decisión fue tomada.
“Me encantaba estar aquí”, dijo Rin sobre su estado natal. “Pero, ¿cómo vivo aquí si este lugar no me permite ser yo?”
Florida quiere “erradicarnos”, escribió en GoFundMe, pidiendo donaciones para “escapar de este lugar odioso”.
Primero consideró el recientemente proclamado santuario trans de Nuevo México, luego aterrizó en Oregón, otro de los estados azules que aprobaron leyes para proteger los derechos de las personas transgénero. Conocía a algunas personas en Portland, y en una visita anterior se enamoró de la facilidad con la que podía mezclarse. Una prima mayor, Lauren, que se había declarado transgénero en la primavera, se ofreció a mudarse con ella.
Rin publicó su enlace de GoFundMe en Twitter. Hizo un video de YouTube, parándose frente a una bandera del Orgullo transgénero azul, rosa y blanca para pedir ayuda.
“Un dólar, $5, cualquier cosa que pueda gastar”, dijo Rin.
A través de la red de chat Discord y un Substack de noticias transgénero, conoció a personas que ofrecían casas seguras en el camino para las personas que abandonaban los estados rojos. Ella confirmó que su seguro fue aceptado en Portland. Revisó sus pertenencias para decidir qué vender en Craigslist.
Ella entrenó a sus gatos, Wrecker y Zoey, para que caminaran con correas para tomar aire durante el viaje a campo traviesa en su Subaru con una calcomanía de arcoíris en forma de Florida para el parachoques.
El problema más inmediato de Rin fue la disminución del suministro de medicamentos. Ella tenía dos viales de estrógeno, suficiente para unos dos meses, y dos recargas. Pero la escasez de fabricación y la escasez de medicamentos hicieron que fuera difícil encontrarlo.
A principios de junio, un juez federal suspendió temporalmente una parte de una ley que prohíbe los bloqueadores de la pubertad y las hormonas para las personas transgénero menores de 18 años.
Rin lo vio como un progreso. Pero no la ayudó.
A mediados de junio, se enteró de que una compañía de salud para personas transgénero llamada Plume tenía clínicas emergentes, donde los médicos que vivían en otros lugares pero tenían licencias en Florida recetaban hormonas.
Rin condujo dos horas y media hasta Orlando para una cita.
“Me ganaré un poco de tiempo para ahorrar más para mudarme”, dijo.
Pero su entusiasmo se convirtió en nerviosismo antes de llegar a Orlando. Aproximadamente a los 30 minutos, se dio cuenta de que tenía que ir al baño. No sabía qué baños eran seguros para una mujer que a menudo era mal interpretada como un hombre. Nunca se había enfrentado a una confrontación mientras usaba el baño, pero se había vuelto temerosa después de ver videos virales de hombres y mujeres transgénero que lo hacían.
Salió de la autopista y vio un metro. “Los restaurantes pequeños y las estaciones de servicio tienden a tener siempre baños de un solo cubículo”, dijo. No era neutral en cuanto al género, pero serviría.
En Orlando, un grupo de médicos y voluntarios —llegados en avión desde Texas, Maine, Pensilvania y Nueva Jersey— le dieron la bienvenida en un edificio de hormigón de una sola planta. Una camioneta de la policía estaba estacionada afuera en caso de protesta, y la clínica temporal le envió un correo electrónico a Rin con su dirección solo el día anterior. Los trabajadores médicos le dieron piruletas, una prueba de presión arterial y un formulario de consentimiento explicando que las hormonas cambiarían su cuerpo de manera reversible e irreversible.
“Todo lo que quiero”, dijo Rin con una risa mientras firmaba.
La clínica creó su propio formulario ya que el estado no había publicado la versión oficial requerida.
Durante una hora, el grupo en Orlando repasó el historial médico de Rin y su viaje de presentación.
“Solo queremos asegurarnos de que hacemos lo que debemos hacer para permitirle continuar recibiendo sus recetas”, dijo la doctora, una mujer cisgénero.
“Ojalá fuera mejor aquí”, le dijo Rin al médico. “De verdad, si pudiera quedarme, preferiría quedarme”.
Rin ahora tenía más tiempo para planificar y ahorrar para su mudanza. Salió del edificio con los hombros en alto.
“Alivio”, dijo ella.
Condujo más allá de las banderas del arcoíris del vecindario, los cafés cubanos y puertorriqueños y las imponentes palmeras en la carretera hacia su casa.
De regreso en Middleburg, Rin recurría a las noticias todos los días. Esperaba que una nueva demanda o una decisión judicial la hicieran cambiar de opinión sobre la mudanza. Tal vez ella podría quedarse. Vaciló sobre su decisión durante las noches de insomnio.
El 22 de junio, un juez federal anuló la regla estatal que impedía que los floridanos usaran Medicaid para la transición. Rin aplaudió el movimiento. Aún así, no hizo nada en su mundo.
Luego, el 30 de junio, el estado publicó el nuevo formulario de consentimiento para pacientes transgénero. Advirtió contra los tratamientos “puramente especulativos” y exigió una evaluación psicológica antes de recibir hormonas y cada dos años después. Eso se desvió de World Professional Assn. para las recomendaciones de Transgender Health que dicen que “las intervenciones de afirmación de género se basan en décadas de experiencia clínica e investigación y no se consideran experimentales”.
“Están haciendo todo lo que pueden para ponérnoslo más difícil”, dijo Rin. “Descubrí mi receta y estaba pensando que tal vez podría hacer que las cosas funcionen aquí. Ya no.”
En un intento por reconectarse antes de la mudanza, visitó a su abuela de 87 años, aunque no se habían hablado durante un año. Sorprendió a Rin llamándola “Violeta” y le dio un cheque de $200 por la mudanza y una vieja cámara Polaroid que había pertenecido a su abuelo.
Rin comenzó a recorrer caminos serpenteantes para disfrutar de sus últimas vistas de la ciudad. Fotografió sus vistas favoritas: el río St. Johns con el horizonte de Jacksonville, una piscina alimentada por un manantial en Green Cove Springs, palmeras que flanquean la carretera de un pueblo pequeño. Las publicó en una cuenta de Instagram dedicada a “mi Florida”.
Detrás del volante, tocaba chillwave, dejando que su mente divagara con la música y se alejara de sus preocupaciones, para poder apreciar su estado por lo que era: hermoso, diverso, defectuoso.
Y, esperaba, no estar en casa por mucho tiempo.
