El sol de la tarde caía sobre Leimert Park cuando Sybrina Fulton, de piel morena, majestuosa y desafiante, subió al escenario para hablar sobre su hijo, pero sobre todo sobre el movimiento que se aseguró de que nunca olvidemos su nombre.
Trayvon Martin.
Hace 10 años este mes, un jurado de Florida absolvió al hombre que perfiló racialmente y mató al adolescente negro desarmado y con cara de bebé de Fulton mientras caminaba a casa desde la tienda con una sudadera con capucha.
“Definitivamente tenía que estar aquí hoy para celebrar con Black Lives Matter Grassroots… para asegurarme de que todavía estamos con ellos y ellos todavía están con nosotros”, dijo Fulton a docenas de personas, pendiente de cada una de sus palabras. pocos metros del escenario. “Nuestros niños tienen derecho a caminar en paz sin ser perseguidos, perseguidos, perfilados o asesinados”.
El caso que no logró proporcionar justicia para su hijo sirvió como un despertar racial para una nueva generación de activistas, en gran parte porque incitó a una incipiente activista por la justicia racial en Los Ángeles llamada Patrisse Cullors a ir a Facebook (juro que era popular en ese entonces). ) y publique “#BlackLivesMatter” como una “declaración” de llamado a la acción para los negros. Funcionó, inesperadamente bien.
“Nunca, nunca hubiera imaginado que cambiaríamos el mundo de la forma en que lo hemos hecho”, me dijo Cullors recientemente, reflexionando sobre los últimos 10 años de un movimiento que se ha vuelto tan ubicuo que a menudo se reduce a su inicial, BLM.
Fulton, como tantos otros oradores en el Festival de Justicia Popular en Leimert Park el sábado, conmemoró esta historia y celebró un “nuevo compromiso” con el futuro de Black Lives Matter.
Pero para otros, no es tan simple.
Hay preocupaciones persistentes sobre las controversias y disfunciones que han sacudido el movimiento en los últimos años, y ahora nuevas ramificaciones sobre una batalla legal que esencialmente ha convertido el brazo de recaudación de fondos de BLM y los capítulos de activistas que gastan esos fondos en competidores directos. Más sobre eso más adelante.
También existe el temor de que los mejores años puedan estar detrás de Black Lives Matter en un momento en que los republicanos de extrema derecha están normalizando el racismo a un ritmo acelerado. Hay dudas sobre si este aniversario podría ser el principio del fin.
Pocos parecen dispuestos a decir tales cosas públicamente. Pero ciertamente los he escuchado susurrados en privado. Por ejemplo, un activista de Los Ángeles involucrado en los primeros años del movimiento me dijo que el alboroto en torno al décimo aniversario de BLM se siente “más como un memorial que como una celebración”.
Yo no iría tan lejos. No después de asistir al Festival de la Justicia Popular, donde cientos de personas desafiaron el calor para mostrar su solidaridad, a pesar de que la participación inicial fue mucho menor de lo que esperaban los organizadores.
Aún así, no es difícil entender por qué alguien diría tal cosa.
Las encuestas continúan mostrando una disminución lenta en varias formas de apoyo a Black Lives Matter. Una encuesta reciente del Centro de Investigación Pew encontró que el respaldo al movimiento está ahora en su punto más bajo en tres años: del 67% en 2020 al 51%, el año en que George Floyd fue asesinado por la policía de Minneapolis.
El asesinato y la mutilación desproporcionada de personas negras por parte de la policía apenas atrae la atención de la gente. Las excepciones tienden a ser casos que son especialmente brutales, como que Tire Nichols sea perseguido y golpeado hasta la muerte por una banda de policías en Memphis o un ayudante del alguacil del condado de Los Ángeles que golpea a una mujer que sostiene a un bebé.
Y así sigue que el asesinato y mutilación de personas negras ya no inspira a tantos estadounidenses (o corporaciones con mucho dinero) a donar dinero a organizaciones de justicia racial.
Por supuesto, no ha ayudado que una serie de escándalos ampliamente publicitados, algunos reales, algunos exagerados y otros completamente imaginarios, hayan erosionado la confianza pública en varias de estas organizaciones, incluida, entre otras, BLM. Todo se siente desordenado.
Cullors, quien renunció hace dos años después de un período difícil como directora ejecutiva de Black Lives Matter Global Network Foundation, admitió que cometió errores y que no estaba preparada para la repentina avalancha de demandas y donaciones después de la muerte de Floyd.
Pero “cuando vives en un país capitalista supremacista blanco”, me dijo recientemente, “los movimientos que están a favor de la liberación negra son realmente difíciles de sostener”. De hecho, la historia está llena de ejemplos.
Sin embargo, Black Lives Matter sigue siendo poderoso, particularmente como marca. Está en camisetas y murales. Escriba las tres palabras en su iPhone y automáticamente las escribirá en mayúscula.
El surgimiento del movimiento se enseña en las aulas. Los padres lo comentan con sus hijos. Y ahora, conceptos que antes eran raros, como el racismo sistémico, el privilegio de los blancos y la equidad (en lugar de igualdad), son parte del léxico cotidiano de millones de estadounidenses.
Entonces, cuando le pregunto a Cullors qué cree que sucederá con el movimiento que ayudó a crear con sus amigas Alicia Garza y Ayọ Tometi, y su respuesta es “es demasiado pronto para decirlo”, lo entiendo.
“Estoy sorprendida”, admitió con tristeza, “duramos 10 años”.
::
Para comprender verdaderamente los desafíos que enfrenta Black Lives Matter, primero se debe comprender qué es realmente Black Lives Matter.
Sí, es un movimiento descentralizado de activistas, que principalmente presionan por la justicia racial y el fin de la brutalidad policial. Pero también es una colección de organizaciones individuales.
Una es Black Lives Matter Global Network Foundation, una organización sin fines de lucro registrada en el Servicio de Impuestos Internos. Hasta hace poco, sirvió como el principal brazo de recaudación de fondos de BLM y, como tal, aceptó la gran mayoría de las donaciones al movimiento y distribuyó ese dinero a los activistas que trabajan en docenas de capítulos oficiales, de los cuales el de LA es el primero que existe.
Entonces las cosas cambiaron.
Cullors renunció a su papel de liderazgo en la fundación, y una nueva junta directiva, la mayoría de ellos desconocidos para la clase activista pero con más experiencia en la gestión de grandes organizaciones sin fines de lucro, intervino. Tenían una visión diferente para Black Lives Matter y se dedicaron a implementar él.
“Todos acordamos poner fin formalmente a nuestras afiliaciones con los capítulos para permitirles autonomía para trabajar de la manera que consideraran adecuada”, me dijo Shalomyah Bowers, miembro de la junta de la fundación. “Pero también para que pudieran realizar una recaudación de fondos directa porque, para muchos de ellos, dependían únicamente de Global Network Foundation”.
No todos dentro de BLM estuvieron de acuerdo con esta visión. Melina Abdullah, fundadora de Black Lives Matter-LA, se opuso en particular al acusar a Bowers de no ser un real activista porque no ha estado involucrado en protestas. También se opuso al uso continuo por parte de la fundación de las principales cuentas de redes sociales del movimiento.
Entonces reunió más de 30 capítulos de BLM para formar una organización separada, Black Lives Matter Grassroots. Siguieron más disputas. Luego, en septiembre pasado, estalló una batalla legal al estilo de una disputa familiar.
BLM Grassroots demandó a la fundación BLM en el Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles, señalando a Bowers y alegando tergiversación, mala gestión y malversación financiera. Pero a fines de junio, un juez desestimó la demanda basándose en un principio legal más amplio, no resolvió nada y dejó a BLM Grassroots y la fundación BLM en desacuerdo más o menos permanentemente, ya que una apelación podría llevar años.
Ahora BLM Grassroots también se ha registrado en el IRS como una organización sin fines de lucro y ha comenzado a aceptar donaciones. Ambas organizaciones afirman ser el verdadero Black Lives Matter.
“Si no recuperamos nada más que nuestro nombre, en mi opinión, esa es una de las cosas más importantes”, explicó recientemente Abdullah. “Porque queremos asegurarnos de que representamos a Black Lives Matter de la manera que pretendíamos”.
¿Por qué te cuento todo esto?
Porque si este movimiento dura otros 10 años puede muy bien depender de si las dos organizaciones más grandes e importantes dentro de él pueden acordar dejar de competir entre sí y, en cambio, encontrar un camino más cooperativo que reconstruya la confianza pública.
Para empezar, no hay mucho dinero para todos. En su última presentación ante el IRS, la fundación Black Lives Matter recaudó solo alrededor de $ 9 millones en su último año fiscal, ya que el flujo de donaciones vinculado al ajuste de cuentas racial de corta duración de la nación continuó agotándose. Compare eso con 2020, cuando el botín fue de aproximadamente $ 90 millones.
Pero incluso si la fundación BLM y BLM Grassroots pudieran unirse para recaudar fondos, todavía tienen visiones diferentes para el movimiento.
Abdullah ve un futuro basado en gran medida en la organización comunitaria, como ha sido durante los últimos 10 años. Por supuesto, ha habido una evolución desde los primeros días de cerrar las autopistas y, ocasionalmente, el núcleo comercial de Beverly Hills.
“Black Lives Matter Grassroots se ha comprometido a usar todas las herramientas”, me dijo. Un ejemplo es el Presupuesto Popular centrado en políticas, que proporciona una lista alternativa de prioridades económicas impulsada por la comunidad para el alcalde y el Concejo Municipal de Los Ángeles en cada ciclo presupuestario.
Pero las protestas siguen siendo importantes.
Bowers y Cicley Gay, quien recientemente se convirtió en presidente de la junta directiva de la fundación BLM, se ven a sí mismos como más ambiciosos. Quieren “interrumpir la filantropía” al ser una organización sin fines de lucro liderada por negros que apoya a los “creadores de cambios radicales” con dinero y recursos para cosas prácticas, como construir una estrategia de comunicación.
También quieren que BLM se centre constantemente en algo más que la brutalidad policial.
“Nunca abandonaremos eso. Pero este es un momento en el que si nuestro verdadero objetivo es acabar con la supremacía blanca, eso no puede relegarse a los sistemas de castigo penal”, me dijo Bowers.
“Es cómo ampliamos la visión de que nosotros, como personas negras, nos preocupamos por el aire respirable y el agua limpia”, agregó. “Nos preocupamos por la asequibilidad de la vivienda. Nos preocupamos por las oportunidades económicas y por transformar la forma en que funciona nuestra economía. Eso requiere un cambio en la forma en que la sociedad se relaciona con esta organización”.
::
Entonces, después de 10 años, ¿es este el principio del fin de Black Lives Matter? ¿O simplemente un nuevo comienzo?
“Cada generación tiene la oportunidad de avanzar e involucrar las condiciones para los negros. Y lo hicimos”, dijo Cullors, ahora en el exterior del movimiento mirando hacia adentro. “No ha terminado. La liberación negra nunca muere. Tiene pausas y esta es una pausa”.
Seguramente, habrá más protestas, más presiones para cambios legislativos, más organización comunitaria y más llamados a reparaciones y desarrollo económico.
“Al final del día”, agregó, “los negros necesitan poder, necesitamos autonomía y necesitamos autodeterminación”.
Fulton llamaría a eso “persistencia”. Seguir adelante, le dijo a la multitud en Leimert Park el sábado, es cómo sobrevivió al asesinato de su hijo y prosperó al construir la Fundación Trayvon Martin para evitar que otros jóvenes negros sufran el mismo destino.
“Black Lives Matter”, dijo con naturalidad. “Independientemente de lo que esté pasando, Black Lives Matter. Perdí a mi hijo de 17 años. No voy a dejar que te rindas”.