Arturo Vidal 
Si Franz Kafka tuviera que reconcebir “La Metamorfosis” para nuestra era, podría decidir deshacerse de la novela en favor de una serie de TikToks surrealistas – Gregor Samsa como los ojos y la boca de pantalla verde en una imagen de una cucaracha jacked de la web.
Kafka hace tiempo que desapareció. Pero, por suerte, tenemos a Kendria Bland, una cómica de Mississippi que hace una serie en TikTok sobre las peripecias de una manada de cucarachas domésticas a las que les gusta divertirse detrás de la nevera y comer Popeyes a escondidas cuando los humanos no están. Un artrópodo desafiante, Roachkeishiana, se niega a escabullirse cuando se encienden las luces y se fabrica una peluca con pelo que encuentra en la bañera. “¿Sabes cuántas veces me han pisado?”, dice con una altanera sacudida de pelo. “Sigo aquí”.
Los sketches reúnen una compleja serie de gags visuales mientras hacen un guiño a los tropos de las películas de barrio y los programas de entrevistas sensacionalistas. Pero los valores de producción no pueden ser más de baja calidad: Bland interpreta cada papel con diferentes pelucas y utiliza las herramientas de edición de TikTok para hacer un twerking sobre una mesa de cocina y luchar contra un par de escarabajos. Los toscos efectos especiales no le valdrán un Oscar, pero en TikTok, la perfección pasa a un segundo plano en favor del ingenio.
La comedia de Bland representa la promesa de TikTok. La aplicación, que presenta vídeos de corta duración en un frenético desplazamiento sin fin, se rige por algoritmos (famosos por lo espeluznantes) que envían las publicaciones a quienes se considera que pueden disfrutarlas. Así es como un sketch de cucarachas de un minuto de un cómico de Vossburg, Mississippi, puede conseguir 1,3 millones de “me gusta” y ser compartido casi 90.000 veces, incluso por mí. (Estoy aquí para todos cucaracha contenido).
A pesar de su ubicuidad, o más bien debido a ella, TikTok se encuentra en el punto de mira. La aplicación lleva tiempo suscitando preocupación por la forma en que su empresa matriz, la tecnológica china ByteDance, puede utilizar las montañas de datos que obtiene de sus usuarios. Justo antes de Navidad, un informe desveló pruebas de que los empleados de ByteDance -ya criticados por suprimir contenidos como las publicaciones de Black Lives Matter- habían dado un giro aún más orwelliano, utilizando datos de localización para rastrear a periodistas. Algunos campus universitarios de Estados Unidos han prohibido la aplicación en sus redes y numerosos estados la prohíben en los dispositivos gubernamentales. Y una ley federal recién firmada ha ampliado la prohibición a todos dispositivos gubernamentales.
La alarma sobre la seguridad no ha frenado la aplicación. TikTok no puede ser más popular, sobre todo entre los adolescentes. Ha tenido más de 3.000 millones de descargas en todo el mundo y sus índices de participación superan a los de Facebook e Instagram. Es implacablemente pegajosa, adictiva, se podría decir. Y sea cual sea su destino, ya ha transformado la cultura: ha reconfigurado el lenguaje, ha convertido los pasos de baile en moneda social y ha convertido el vídeo en algo que vemos verticalmente en lugar de horizontalmente. Cuando Noodle, un carlino famoso en TikTok, murió el mes pasado, los obituarios proliferaron en todos los medios de comunicación. ¿El último concierto de pop al que fue? Su decorado puede haberse inspirado en la estética de TikTok.
¿Cuál es esa estética? Una aplicación tan atomizada como TikTok puede dificultar su articulación. Así que he tomado prestado el formato de “Notas sobre el campamento”, en el que la intérprete por excelencia del high-low, Susan Sontag, intenta precisar la elusiva sensibilidad que es el campamento. “Muchas cosas en el mundo no han sido nombradas”, escribe en el comienzo, “y muchas cosas, aunque hayan sido nombradas, nunca han sido descritas”.
Así que con disculpas a Sontag, aquí están mis notas sobre TikTok:
1. La estética de TikTok es una antiestética.
Instagram, con su marco históricamente cuadrado y su fuente vagamente cursiva (formalmente conocida como Instagram Sans), es la almohada “Live Laugh Love” de las aplicaciones de redes sociales, que evoca el alto brillo y las comidas fotogénicas. La interfaz azul apagada de Facebook es tan burocrática que la crítica Joanne McNeil escribió en una ocasión que parecía “como si la dirigiera un organismo gubernamental”.
El diseño de TikTok, por el contrario, casi no tiene diseño. En un teléfono, prácticamente toda la ventana se entrega al vídeo, con controles discretamente dispuestos alrededor de los bordes derecho e inferior. No hay marcos de colores brillantes. El logo de TikTok rara vez aparece, sólo cuando se comparte un vídeo.
Este diseño reduce la presencia de cualquier persona o marca. Los mangos y avatares de los creadores de contenido son tan mínimos que casi eluden la legibilidad. Soy fan de muchos creadores de TikTok. Me costaría nombrar sólo a unos pocos.
Si Instagram es el influencer de la brocha gorda, TikTok es el amigo con el que hablas mal al final del día.Los TikTokkers se enfrentan a la cámara en albornoz y con redecilla en el pelo, sentados en el coche o ante el espejo del baño. Una convención común es que la gente se grabe a sí misma metida en la cama.
Sigo a Shabaz Ali (@shabazsays) por sus mordaces duetos (que permiten a los usuarios de TikTok colocar su propio vídeo junto a otro). En sus fragmentos, Ali hace comentarios sobre vídeos que muestran ostentosas muestras de riqueza, como una caseta de perro junto a la piscina o un camino de entrada con calefacción. En cada post aparece tumbado, envuelto en una manta de vellón. Si estás tumbado en un sofá mientras navegas por TikTok (como es mi caso en la inmensa mayoría de los casos), la sensación es la de estar en una videollamada compartiendo las peores costumbres de los ricos.
Excepto que no lo eres.
3. En TikTok no sigues a gente, sino a un algoritmo. O, mejor dicho, el algoritmo te sigue a ti.
A diferencia de otras aplicaciones, TikTok no requiere que sigas a nadie para ver los vídeos. De hecho, la aplicación va en contra de esta práctica y envía los vídeos directamente a la página “Para ti”, que te recibe cada vez que te conectas. Este feed no se rige por tus cuidadosas selecciones, sino por algoritmos.
En 2020, TikTok ofreció una breve explicación sobre este sistema de recomendación, que se basa en la configuración de tu dispositivo y en tus hábitos. “Un indicador fuerte de interés, como si un usuario termina de ver un vídeo más largo de principio a fin”, explica el post, “recibiría más peso que un indicador débil, como si el espectador y el creador del vídeo se encuentran en el mismo país.”
Alex Zhu, el empresario tecnológico chino que ideó la progenitora de TikTok, la aplicación de sincronización de labios Musical.ly, ha comparado estos algoritmos con un conjunto de “manos invisibles”. Pero Jia Tolentino, del New Yorker, tiene una metáfora mejor: “Algunos algoritmos sociales son como camareros mandones: solicitan tus preferencias y luego te recomiendan un menú. TikTok te encarga la cena observando cómo miras la comida”.
La primera vez que entras en TikTok, es una manguera de contenido aleatorio. Pero una vez que el algoritmo introduce sus antenas en tu cerebro, empieza a ofrecerte vídeos adaptados a tu sensibilidad. Actualmente me encuentro en una confluencia de varios TikToks socialmente inútiles – entre ellos, Latin American Meme-Tok, Awkward Christianity-Tok y Rudy Valencia-Tok (la historia que se desarrolla de un día a día de una familia). cuate que parece haber sido pillado en la aplicación por engañar tanto a su mujer y su amante, inspirando niveles de deconstrucción argumental de telenovela).
Esta hiperespecialización hace que TikTok sea increíblemente pegajoso. Imagina un canal de televisión orientado a tus gustos más peculiares. (De hecho, hay todo un rincón de TikTok dedicado a satirizar las cualidades adictivas de TikTok).
Pero también puede hundirte en un agujero algorítmico. Sara Morrison, de Vox, escribió recientemente sobre cómo el algoritmo de TikTok la había atiborrado de vídeos relacionados con el trauma y la muerte. “Lo que estoy obteniendo es un vistazo a lo agresivo que es TikTok cuando se trata de decidir qué contenido cree que los usuarios quieren ver y empujarlo sobre ellos.”
4. Las megaestrellas de TikTok acaparan los focos, pero son los randos los que alimentan la adicción.
Los grandes influencers de TikTok con decenas de millones de seguidores -como Charli D’Amelio y Khaby Lame- son los que consiguen perfiles en los medios y acuerdos de patrocinio. Pero, en última instancia, el atractivo de TikTok radica en ese sinfín de contenidos que se introducen en tu cerebro de lagarto. Eso significa un montón de pequeñas publicaciones de personas cuyo contenido nunca has visto antes y es probable que nunca vuelvas a ver.
Una buena noche en TikTok – mi TikTok, al menos – es un análisis reflexivo de “Harry & Meghan” de Netflix, una abuela coreana transformando sobras de pollo de Costco en un suntuoso kalguksu y un anciano montando una vaca a lo largo de una calle principal en el Valle Central. Por sí solos, estos vídeos nunca alcanzarían el nivel de imprescindibles. Pero en conjunto resultan entretenidos, como charlar con un grupo de amigos ingeniosos (seleccionados algorítmicamente) en una fiesta: “No os lo vais a creer, pero de camino he visto a un tío montando una vaca”.
Naturalmente, esto plantea cuestiones sobre la forma en que todos trabajamos gratis para generar contenidos para las empresas de medios sociales. (Pero también es indicativo de cómo un don nadie virtual puede hacerse famoso en TikTok de la noche a la mañana. Pon un post atractivo -por ejemplo, un niño pequeño bailando sobre una mesa en una fiesta en la cima de una montaña- y será imitado, parodiado y compartido hasta el infinito, incluso por los soldados ucranianos en el frente.
5. Actuación en los premios TikTok.
KylieLa pose de Jenner puede funcionar como una imagen fija en Instagram, pero se siente como aire muerto en TikTok. El formato de vídeo corto favorece la acción, por eso las parodias sobre las Kardashian son mucho más atractivas de ver que las propias Kardashian. (Soy un devoto de Yuri Lamasbella (@yurilamasbella), que, armado con unas cuantas pelucas y una luz anular, ensarta a la perfección su afecto inexpresivo).
Comentarios, comedia, música, movimiento, danza, cortes ingeniosos, metraje encontrado, audio pegadizo y animales haciendo cosas graciosas. A veces es una combinación realmente extraña de todo lo anterior, como un collage surrealista de nueve segundos de tigres y una motocicleta corriendo por un maizal con imágenes del influencer turco de TikTok Yasin Cengiz -conocido por hacer que su barriga rebote cuando baila- superpuestas.
La naturaleza maníaca de estos cortometrajes -que comenzaron como vídeos de 15 segundos cuando TikTok se lanzó en 2016 y ahora pueden durar hasta 10 minutos- se siente como un regreso a las raíces del cine. Me vienen a la mente los primeros kinetoscopios de Thomas Edison de finales del siglo XIX, películas cortas en bucle que se veían a través de un visor. Estas minipelículas mostraban boxeo, acróbatas y un culturista flexionando sus músculos: películas llenas de frenética actividad física para transmitir la naturaleza radical de las nuevas películas.
Naturalmente, fragmentos de viejas películas de Kinetscope han llegado a TikTok.
6. TikTok premia la repetición.
La actuación maníaca se lee bien en una aplicación en la que tienes unos seis segundos para captar la atención de alguien. Lo mismo ocurre con la repetición. Si un concepto o gag visual gana tracción, repetirlo puede prolongar el momento.
Un hombre bailando en una plaza pública de Asia al ritmo de “Ma Rainey” de Boney M. se hace popular, así que el titular de la cuenta publica infinitas variaciones. El fiyiano TikTokker Shaheel Prasad (@shermont22) se hace viral por sus parodias de modelos de pasarela, pavoneándose descalzo mientras porta piezas de ferretería como si fueran alta costura, por lo que produce decenas de posts similares. “Es una moda que acabará”, explica a Guy Trebay, del New York Times. “Pero mientras tanto intentaré seguir haciéndolo mientras pueda”.
La repetición también se mueve a través de los relatos. Una melodía popular -por ejemplo, una remezcla de “Touch It” de Busta Rhyme o “Billie Eilish” de Armani White- puede convertirse en un elemento básico para vídeos con cambios de vestuario smash-cut. Las canciones, los escenarios, los movimientos, los bailes y los conceptos se repiten sin cesar, con lo que la anarquía general de TikTok adquiere un cierto grado de tranquilizadora previsibilidad. También crea una barrera de entrada baja: Los usuarios no tienen que ser originales para destacar; todo lo que necesitan es dar un giro ingenioso a un hashtag de tendencia.
En última instancia, la repetición sin fin puede parecer una trampa. He visto a algunos creadores repetir conceptos hasta la extenuación. Me recuerda a uno de los primeros episodios de “Black Mirror”, en el que Daniel Kaluuya interpreta a un hombre en una distopía tecnológica: Sufriendo una crisis por las prácticas explotadoras de un estado de entretenimiento sin nombre, amenaza con suicidarse con un trozo de cristal durante una emisión en directo. Este temerario acto de expresión cándida resulta tan popular que es condenado a repetirlo cada noche.
7. TikTok es un ouroboros de la mirada.
En Instagram, si te apasiona una publicación, puedes dejar un comentario. En Twitter, puedes retuitear y añadir un comentario. Pero TikTok es único en su función de dúo, que ha generado una serie casi infinita de vídeos de reacción que comentan junto a otras publicaciones, como un salón de espejos o esa serpiente griega de la antigüedad que se come su propia cola.
Un asombroso número de duetos consiste en que una persona comenta los preparativos de cocina de otra. (TikTokker @chefreactions es un maestro en esta categoría, un chef profesional conocido por desmembrar verbalmente recetas de hackers: “Eso parece como si E.T. hubiera acabado en un trágico incendio doméstico”). Y, por supuesto, está el tren de los dúos, en el que un usuario empareja su vídeo con otro que lo empareja con otro y otro -como un cadáver exquisito digital. El formato se empleó con un efecto estupendo en la canción de marineros “Soon May the Wellerman Come”, que se hizo viral el año pasado, permitiendo a los intérpretes añadir capas sucesivas a la canción original.
El dueto es uno de los aspectos más intrigantes de la aplicación: una forma de mirar mucho más activa que hacer clic en “me gusta”. Aún más intrigante: Muchos duetos son de naturaleza muy simple, con una persona observando en silencio en lugar de ofrecer una reacción crítica. Estas expresiones tranquilas de la mirada rara vez se hacen virales. Pero tienen algo de afirmativo.
Recuerdan una frase del crítico John Berger. “Poco después de poder ver, somos conscientes de que también podemos ser vistos”, escribió. “El ojo del otro se combina connuestro propio ojo para hacer plenamente creíble que formamos parte del mundo visible”.
8. TikTok es la vida real.
Si todo esto te parece irrelevante porque no estás en TikTok, bueno, TikTok ha encontrado su camino hacia ti a pesar de todo.
El efecto TikTok ha devuelto a las grandes tecnológicas a la mesa de dibujo en aplicaciones establecidas desde hace tiempo. En julio, un ejecutivo de Google reveló en una conferencia que, según estudios internos, el 40% de los jóvenes recurren a TikTok o Instagram cuando buscan un servicio básico como comer, no un motor de búsqueda como Google. Desde entonces, Google ha hecho que las reseñas de los usuarios ocupen un lugar mucho más destacado en sus mapas y ahora ofrece muchas más imágenes, cuadros de texto gráficos y feeds de redes sociales en sus resultados.
Y la influencia se extiende más allá de Internet. TikTok ha introducido nueva jerga en el lenguaje y ha generado nuevas obras de teatro. (¿Recuerdas a los fans de “Ratatouille”, de Pixar, que crearon un musical que acabó en un escenario de Nueva York?) Y la aplicación es un monstruo en la industria musical, donde tanto las canciones nuevas como las antiguas pueden convertirse en éxitos, como “Dreams” de Fleetwood Mac, que se convirtió en una piedra de toque cultural tras ser resucitada por un skater de Idaho aficionado al zumo de arándanos en 2020. Ahora, artistas como Megan Thee Stallion colaboran con TikTok para tantear el terreno en lanzamientos de singles.
Pero el efecto TikTok va más allá de la viralidad básica; su estética se manifiesta dentro de la arquitectura literal del arte.
La gira Motomami de Rosalía contó con un decorado reducido con tres pantallas verticales que proyectaban imágenes en directo de la cantante y sus bailarines. Se emplearon efectos de pantalla verde, que mostraban a la cantante tocando el piano, por ejemplo, sobre un fondo de ondulantes colinas verdes. (Muy TikTok.) El clímax fue el momento en que Rosalía se lanzó con el éxito “Bizcochito”. La coreografía comienza con un gesto viral familiar de la cantante de pie con la mano en una cadera, simulando mascar chicle mientras pone cara de fastidio.
Cuando asistí a su concierto en octubre, esta pantomima llevaba semanas en TikTok. Cuando empezó la secuencia, el público respondió con un rugido. Los móviles se encendieron. Y la joven sentada frente a mí grabó la secuencia y la subió a TikTok. TikTok cobró vida y enseguida se convirtió en más contenido para TikTok.
A TikTok, sometemos nuestra mirada. Y, a través del filtro del algoritmo, la vemos proyectada hacia nosotros, descompuesta y mercantilizada en bocados del tamaño de un bocado que podrían parecer los envíos íntimos de mil individuos pero que, al final, son simplemente el resultado de una máquina opaca que todo lo sabe.
