La boda irlandesa

Debido a que Jack no conducía, ni se pegaba, ni en el lado izquierdo de la carretera, en absoluto, nunca, Sadie conducía el auto de alquiler desde el aeropuerto de Dublín hasta la boda, puliendo engranajes y raspando a lo largo de la vegetación y, por unos pocos millas — arrastrándose detrás de un tractor en una carretera sinuosa. Eran las 10 de la noche y llovía. Si Irlanda fuera esmeralda, no podría decirlo. No arriesgaría nada. El tractor era un consuelo, iluminado con luces blancas. Ella planeaba seguirlo todo el tiempo que pudiera. Hasta el amanecer si es necesario.

“Pásalo”, dijo Jack.

—Pasas a él —dijo Sadie.

“No estoy conduciendo”.

“Así es”, dijo Sadie.

No su boda, sino la hermana mediana de Jack, Fiona. Sadie conocería a toda la familia, simultáneamente: Fiona y su próximo marido holandés, Piet; La hermana mayor más joven de Jack, Katie, y su hermana mayor mayor, Eloise, y sus familias; y, por supuesto, sus padres, el significativo señor y señora, Michael e Irene Valert. Jack era el más joven de todos, el único nacido en Estados Unidos, no estadounidense, insistió, a pesar de haber sido criado principalmente allí. Todos los demás en su familia eran ingleses. Él también lo estaba, aunque no podía pasar.

Sadie condujo como un acto de heroísmo, aunque en cualquier momento podría desviarse de la carretera, caer en una zanja o caer por un acantilado; no estaba segura, no podía ver. En Boston, donde vivían, casi nunca tuvo la oportunidad de conducir, de realizar este acto de generosidad casual. Cuando lo hizo, Jack estaba lleno de gratitud y cumplidos, le pasó bocadillos y bebidas, le leyó revistas. Todavía estaban en los primeros días de su vida juntos. Esta fue su primera boda.

“Estás un poco cerca”, dijo Jack. “Al lado de aquí”.

No conducía, pero su cuerpo actuaba como si lo supiera todo. Frenó, se detuvo y se preparó para la muerte. El coche de alquiler era pequeño, de un azul brillante, una marca y un modelo de los que Sadie nunca había oído hablar, con una especie de criatura mítica alada y escamosa en medio del volante. La boda sería en una gran casa irlandesa cerca de la ciudad de Clonmel. No le quedaba más remedio que conducir. La buena noticia era que la casa pertenecía a Fiona y Piet, quienes la compraron por una canción después de que su ocupante muriera en una de sus muchas habitaciones, para que toda la familia pudiera quedarse allí gratis y, una vez allí, pudieran beber. sin preocupación. Eso, por supuesto, también eran las malas noticias, todas esas horas que tendría que actuar como ella misma frente a la familia de Jack. Habían volado todo el día, por el aire y por zonas horarias, y ahora era medianoche.

“Nos perderemos la cena”, dijo Jack.

“Nos lo perdimos”.

“Lo hemos echado de menos. Está bien.”

Los vientos irlandeses empujaban el pequeño coche y Sadie se inclinó hacia adelante, como si la carretera en sí fuera un mapa que no pudiera leer, no, no. como si. Fue.

“¿Cómo estás?” preguntó Jack.

“¡Estoy bien!” dijo con voz alegre. La voz de su madre, se dio cuenta, que se alegraba cuando las cosas iban mal. De su madre también aceptó, sin pensarlo, el consejo de que siempre se debe comprar el seguro de automóvil completo cuando se conduce por el lado equivocado de la carretera, así que, gracias a Dios, el automóvil ya estaba rayado en un lado y lo haría. Probablemente pierda un espejo retrovisor lateral.

El tractor los frenaba, pero también lo hacía la sensación de Sadie de que en la oscuridad, Irlanda se arreglaba a medida que avanzaba, Jack daba indicaciones en el último minuto, a veces consultaba un mapa y a veces un sobre viejo en el que había escrito notas. . Finalmente llegaron y se detuvieron por el largo camino. Podían distinguir la forma opaca de la casa oscura entre los árboles y la niebla.

“Es una mansión”, dijo Sadie.

“Es un cubo georgiano”, dijo Jack.

Afuera del auto, la lluvia era más amigable que en las ventanillas del auto, más amistosa, húmeda e insinuante, pasando sus dedos por sus cabellos y por la parte de atrás de sus cuellos. Dejaron su equipaje en el coche y corrieron hacia la puerta principal, que tenía una gigantesca aldaba dickensiana, lista para transformarse en la cara de alguien, pero ¿de quién? Jack empujó la puerta para abrirla. Luego se encontraron en un vestíbulo tenue iluminado por una lamparita nocturna: un piso Vermeer en blanco y negro y cinco puertas. Se sintió como un rompecabezas. Había un león detrás de una de esas puertas, Sadie estaba segura, y un futuro feliz detrás de otra, y un suministro de por vida de Rice-A-Roni detrás de un tercero.

La puerta de Rice-A-Roni se abrió para revelar a una mujer pequeña sosteniendo una linterna, vestida como un mozo de cuadra, o con lo que Sadie imaginó que llevaría un mozo de cuadra, pantalones de pana metidos en botas de goma, un suéter que seguramente había sido heredado por una persona descuidada con mucho dinero: cachemir marrón con puños deshilachados.

“De esta manera”, dijo en un susurro escénico. “¡Hola!”

“¡Hola!” susurró Jack.

“Te hemos puesto en el cómodo, sólo por esta noche”, susurró. Espero que esté bien. Mañana una familia se mudará al hotel en el centro para prepararse. Entonces puedes tomar nuestra habitación “.

La siguieron hasta una pequeña habitación en el medio de la casa que estaba ocupada casi en su totalidad por una cama. “Colchón de aire, pero es bueno. La manta eléctrica está encendida. Pobres cosas ”, dijo la mujer. “Usted debe ser destrozada. “

“Lo somos”, dijo Jack.

“Nos reuniremos adecuadamente por la mañana”, dijo la mujer. “Lenny, tu cabello gracioso. Es bastante grande, ¿no?

Levantó las manos y se palpó la cabeza. “Esta es Sadie”, dijo.

Encantado de conocerte, Sadie. Te veo en la mañana.” La mujer salió por una puerta opuesta a la puerta por la que habían entrado. La casa estaba en silencio a su alrededor.

“¿Por qué te llamó Lenny?” preguntó Sadie.

“Porque es mi nombre”. Le dio una patada al colchón de aire. “Mi nombre real. Leonard. Tú lo sabes. Mi familia me llama Lenny. Lo odio.”

“Sabía que era tu nombre pero no sabía que era tu nombre,” ella dijo.

“Lo odio”, repitió.

Se sentía loca por diversas incomodidades. “Necesito orinar.”

Estaban en una habitación con tres puertas: la que habían entrado, la puerta por la que había salido la mujer y una puerta al exterior con cristales. La lluvia pareció golpearlos a todos.

“Es demasiado confuso”, dijo Jack. “Salir afuera.”

“Vamos fuera de? ” Abrió la puerta por la que habían entrado, solo para encontrarse con media docena de puertas más, todas cerradas. Ella podría encontrar un baño detrás de cualquiera de ellos, o un extraño durmiendo. Jack ya había abierto la puerta trasera. “Bueno, voy a hacer un corte al aire libre”, dijo.

“Fácil para ti decir.”

“G’wan”, dijo. “G’wan, g’wan, g’wan”.

Podría ser peor, se dijo a sí misma. Llevaba un vestido, así que se quitó el abrigo, las medias y la ropa interior y salió bajo la lluvia. Hacía frío pero ella tenía frío; ella apenas podía enfriarse.

“¿Terminaste con tu barra?” ella preguntó.

“Hecho.”

“Ven, dame la mano. ¿Está toda tu familia aquí?

“Imagino.”

“¿Me están viendo orinar bajo la lluvia?”

“Sin duda.”

“¿Quién era esa dama?”

“Esa dama era la novia. Fiona. ¿No te lo dije?

“No lo hiciste. Bueno. Hecho.”

Dentro, Jack encontró una pequeña lámpara para encender, sujeta al borde de una escalera de mano. Las paredes eran de un verde vivo, y él parecía una dama Toulouse-Lautrec, iluminada desde abajo, glamorosa, segura de morir o volverse ciega o loca.

La idea de un colchón de aire y una manta eléctrica le había parecido un desastre a Sadie, pero se volvió a poner la ropa interior, se quitó el vestido mojado y lo usó para secarse las rodillas mojadas y luego, fría hasta los huesos, se deslizó dentro. Nunca había dormido bajo una manta eléctrica. Era cálido y reconfortante, y se sentía como un animalito abandonado cuya madre había muerto pero que aún podría ser salvado por la tecnología. Incubados. Así se sentía ella. Tal vez ella se electrocutara y tal vez el colchón de aire tuviera una fuga y navegarían alrededor de la habitación mientras se vaciaba. Por el momento, nunca había sentido nada más exquisito, esta pequeña balsa cálida que se dirigía a dormir.

---

Horas después escuchó el ruido de los niños, y luego una voz ladrando que decía: “No, Thomas, No, están dormidos; no, pastel, ven aquí, tocarás el piano más tarde.La luz del día estaba empapada. Había dejado de llover, pero podía oír el agua goteando. Junto a ella había un piano vertical salpicado de pintura. La manta eléctrica estaba fría. El colchón de aire había perdido un poco de aire, pero todavía estaban a flote.

“Irlanda”, dijo Jack.

“¿Aún?” dijo Sadie.

“Sí, y durante días”.

Ella volvió a quedarse dormida.

Cuando volvió a despertar, escuchó voces detrás de todas las puertas, izquierda, derecha, en la cabecera de la cama. Estaba en ropa interior, encerrada en una habitación secreta rodeada por la familia de Jack. Por Dios, debería haber pasado ese tractor, haber sido más valiente, haber atravesado Clonmel hasta la península de Dingle, al otro lado del país. Valle arbolado. Qué nombre para un hermoso lugar. Ella nunca había estado allí, pero una amiga de la escuela secundaria le había enviado una postal desde la playa de Inch.

“Jack,” ella dijo. Jack no estaba allí. Él ya estaba fuera, maldita sea. Se dijo a sí misma, en un susurro, “Lenny”.

Sin cortinas en la parte trasera de la casa. Pero él extendió su vestido sobre la escalera, y estaba medio seco, así que se lo puso y se paró junto al colchón (tuvo que hacer tictac con los dedos de los pies debajo de él para que le quedara) y escuchó su voz. Allí estaba, y el sonido del café vertido. O sirviendo té. Esperaba que fuera café. Estaba hablando con otras personas. Posiblemente no podría salir allí. Quizás si saliera por la puerta del pasillo, podría encontrar el camino hacia el auto, su equipaje y su cepillo de dientes.

Detrás de la puerta estaba el pasillo en blanco y negro, y en el extremo delantero, un hombre descalzo miró por una ventana. Se volvió hacia ella. No era inglés, algo sobre lo puntiagudo de su corte de pelo y la severidad de sus gafas cuadradas de acero. Tenía un sándwich en la mano. “Hola”, dijo, y luego, con una tranquila voz europea, “¿Querías dejar la puerta del coche abierta?”

“¿Qué? ¡No!”

“Hay un gato y un perro”, dijo. “Dentro de tu coche”.

Sus zapatos seguían junto a la puerta, húmedos como ostras. Ella se los puso. Horrible. “Un gato y un perro”, dijo. Había estado lloviendo perros y gatos; ella creía que había hablado metafóricamente. Pero no lo había hecho. La puerta del lado del conductor estaba abierta y un perro pastor de Shetland saltó al camino. Ya un gato siamés se abría camino por los adoquines hacia el jardín delantero.

“Ya ve”, dijo el hombre, que la había seguido descalzo. Le cerró la puerta del coche. “Soy Piet”.

“Sadie”, dijo. “Son – es eso tu ¿perro?”

¿Vecinos, tal vez? No sé. ¿No es tuyo? ¿No nos trajiste un gato y un perro de América?

A la luz del día pudo ver que estaban en la cima de una colina, otras colinas frente a ella en varios grados de niebla y brillo. “¿Crees que pasaron toda la noche allí?”

Piet asintió. “Me gusta pensar que sí”.

“Como un libro para niños”, dijo. La humillante sensación de haber estado tan agotada que había dejado la puerta abierta en medio de una tormenta se evaporó. ¿Dónde más se refugiarían los animales de Clonmel? Debe ser una buena señal. Un matrimonio extraño y feliz, después de todo. ¿Pero de quién era la señal?

Piet partió su sándwich en dos y le entregó una porción no mordida. “Desayuno”, dijo. Mareada, lo mordió. Ella había estado esperando jamón, pero era dulce y delicioso y crujía bajo los dientes.

“Fresa”, dijo Piet. “Mantequilla, azúcar”. Sintió su barbilla. “Supongo que me voy a casar y debería afeitarme”.

“¿La boda está aquí?”

“La boda es en la iglesia”, dijo filosóficamente. “Podría casarme en una roca, por un buitre o un oso, pero no por Fiona. Ella cree en Dios. “Dios está en todas partes”, le dije, “¿no te parece?” Pero soy ateo, por lo que mis opiniones sobre Dios no importan “.

Llevó su bolso a la casa y le indicó el baño, que tenía un inodoro unido de manera poco convincente a la pared y una bañera con patas boca arriba en la esquina, a la espera de su instalación. El fregadero funcionó. Su cepillo de dientes se había frotado contra algo enjabonado en su neceser y sabía a menta, perfume e incompetencia. Se puso un vestido limpio, un par de mallas, calcetines limpios; guardó la maleta en el cómodo; cubrió su ropa sucia y húmeda por encima; y recorrió el camino más largo para seguir el sonido de las voces hasta una cocina. Allí estaba Jack apoyado contra una estufa esmaltada en amarillo, rodeado de ingleses, todos vestidos como mozos de cuadra. Todavía estaba con la ropa de ayer (dormir con ella había alcanzado el nivel correcto de arrugado). La habitación olía a cigarrillos y salchichas. Estudió el rostro de Jack en busca de alguna evidencia de culpa por haberla abandonado.

En cambio, dijo: “¡Ahí está!”

Ella fue hacia él, pero él no, como habría hecho en Estados Unidos, la rodeó con el brazo. “Siéntate”, le dijo, su voz llena de bondad; podía decir lo feliz que estaba de verla. Siéntate, siéntate. ¿Qué puedo conseguirte? Déjame hacerte un café. Esta es Sadie ”, dijo a los ingleses reunidos. Todas eran mujeres, a excepción de un niño pequeño, que abruptamente abrió la puerta del cómodo y comenzó a golpear el piano, y un hombre de manos gigantes, que estaba guardando los platos en un armario. Estas eran personas que llamaban a Jack “Lenny”. Se veían del tipo. “Sadie, has conocido a Fiona, y aquí están Katie y Eloise, mis otras hermanas. Ese es el esposo de Katie, Paul “.

Juntos, Jack y sus hermanas parecían la caja de herramientas completa: hacha, cuchillo, pala, paleta. Sadie, después de sentarse, comprendió que no debía hacer contacto físico con ninguna de las personas presentes. Estaba a punto de saludar cuando un hombre mayor entró por una puerta en la esquina de la habitación, sacudiéndose el agua de sus manos.

El padre de Jack, tenía que serlo, con los rizos gruesos de Jack, aunque más blancos y prolijos. Era un hombre alto, serrado (Sadie ya se sentía cortado, como siempre se sentiría a su alrededor) con unos ojos extraordinariamente azules por los que debió de mostrarse vanidoso. Llevaba un suéter un tono más oscuro, pavo real, para resaltarlos.

“¡Aún allí!” dijo con voz jubilosa.

“Por el amor de Dios”, dijo Jack.

“Su no! ” —dijo la mujer que les había dejado entrar. Fiona. La novia. Estaba lavando platos y fumando un cigarrillo. “No puede ser”.

“Bien hecho, Lenny”, dijo su padre.

“¿Qué?” dijo Sadie.

“Creo que es un regalo encantador que ha traído Len”, dijo el padre de Jack. Luego hizo una mueca.

Paul, en los armarios, notó la mueca de dolor. “Pastel”, gritó en el cómodo. “Deja de torturar ese piano”. El piano se detuvo durante medio segundo y luego comenzó de nuevo con más deliberación.

“Una obra de arte, de verdad”, dijo una de las hermanas.

Sadie miró a Jack. Sacudió la cabeza.

“Una boda muy honrada invitado”, Dijo Fiona.

“Haz fuh-kawf—Dijo Jack, con uno de los acentos ingleses exagerados que a veces usaba. Tenía docenas de ellos, similares pero para usos sutilmente diferentes, como las hojas de una navaja. Añadió: “haría ¿Uds?”

“El registro persistente de Len”, dijo el padre de Jack.

Luego, el niño volvió y le dijo a Sadie, con el mismo júbilo: “¡Es una mierda que no se va a tirar!”. Puso su mano sobre la rodilla de Sadie. Nunca se había sentido tan feliz por un toque humano en su vida.

Los Valert reunidos rieron en silencio. Era una risa que Sadie reconoció de Jack: hacer ruido arruinaría la broma.

“Eso es tenaz ”, dijo Fiona. “Es una mierda bastante tenaz”.

“Oh, es cierto”, le dijo el padre de Jack a Sadie, como si se fijara en ella por primera vez. La miró con una intensidad que ella no pudo interpretar. ¿Amable? ¿Agresivo? ¿Coqueto? “Los estadounidenses no aprecian lo escatológico, ¿verdad?”

“Lo hacemos”, dijo Sadie, pensando, Yo no. La mesa de la cocina estaba en ángulo con las paredes y le dio dolor de cabeza. Podía sentir el azúcar del sándwich de fresa en sus muelas. ¿Qué tan lejos estaba la ciudad? ¿Podrían salir de allí? Ella miró a Jack. “¿Café?”

“Haré algunos”.

“Este es mi padre”, dijo Fiona, entrecerrando los ojos ante el humo de su propio cigarrillo. Papá, esta es Sadie. Lamento que no conozcas a mi madre “.

“¿No?” dijo Sadie a Jack.

“No se encuentra bien”, dijo Michael Valert. “Maldito momento”. Fueron sus ojos los que confundieron las cosas, tan sorprendentemente azules que parecían contener cada emoción y su opuesto. “Debes estar absolutamente destrozada,” le dijo a ella.

“No está mal.”

“Toda esa conducción. Estaría destrozado. I soy destrozada.”

“Es una vergüenza”, dijo Jack. “Acerca de mamá”.

“No se puede evitar”, dijo Fiona. “Haremos un video”.

Jack puso una taza de café sobre la mesa. La pequeña jarra de plástico que tenía delante estaba marcada Leche. “¿Crema?” le dijo a Jack.

Sacudió la cabeza. “Voy a ayudar a Piet a preparar las mesas para la recepción. ¿Estás bien?”

Ella asintió. Ella entendió que, de alguna manera, sería abandonada a estos ingleses. “¿Que puedo hacer para ayudar?” preguntó a la habitación en general.

“Nada a “, dijo Fiona. Dejó caer su cigarrillo por el cuello de una botella de cerveza en el mostrador, que ya estaba lleno de cigarrillos. “Los holandeses lo tienen en la mano”.

“Vamos a dar un paseo, si quieres venir”, dijo Eloise.

“Eso suena bien.”

“Puedes pedir prestados un par de botas y un impermeable”.

Cuando Sadie pasó junto a Michael Valert, dijo: “Es una mierda grande. Impresionante. Debes estar alimentándolo bien “.

---

Las botas no pasaban por encima de las gruesas pantorrillas de Sadie, así que se puso los zapatos mojados, un par de Mary Janes con suela de goma. El abrigo no se abrochaba sobre sus caderas, así que lo llevaba abierto. Por “nosotros”, Eloise se había referido a ella misma y a un terrier pequeño, desaliñado y de ojos desorbitados que se parecía al perro de El retrato de Arnolfini y cuyo nombre era, aparentemente, Shithead. Sadie los siguió a los dos fuera de la puerta, a través de un campo y luego, de manera alarmante, colina arriba.

“Es una casa increíble”, dijo Sadie, para demostrarle a Eloise que no le faltaba el aliento para hablar. “¿Por qué Irlanda?”

“Por qué de hecho. Al parecer les gustan los irlandeses. Creo que están locos por haberlo comprado “.

“¿Por qué?”

Les tomará años de burro arreglarlo. Sin mencionar el costo. No son muy prácticos. Aquí, vamos por este camino “. Eloise abrió una puerta que decía Cuidado con el toro. “Vamos.”

Sadie señaló el letrero y dijo: “¿Toro?”

El sombrero de Eloise era grande y de tweed. Había caído sobre sus ojos; levantó el borde con el puño y examinó el campo. “Mira”, dijo. “Él está por allá. ¡Vamos! No te mojes “.

“Yo … ellos se mueven rápido, ¿no es así?”

“No nos molestará. Vamos, idiota —gritó con voz dulce y amenazadora. “¡De mierda! De mierda. “

El perro cruzó primero y ellos lo siguieron, y luego treparon por un alambre de púas, que se enganchó en el pelo de Sadie. Podía sentir los zapatos empapados tirando de sus mallas, cuya cintura había caído por debajo del ecuador de su trasero. Se resbaló en el barro. En ese momento pensaba que Eloise la estaba probando o torturándola a propósito, pero eventualmente se enteraría de que se trataba simplemente de cada paseo por el país con cada persona inglesa que conocería: barro y lesiones y desprecio por la seguridad y la propiedad privada.

“¿A qué te dedicas?” le preguntó a Eloise.

El sombrero estaba bajado de nuevo; ella lo golpeó de nuevo. “¿En realidad? Soy doctor. ¿Len no te lo dijo?

“¡Por supuesto!” dijo ella, aunque no lo había hecho. “Me refería a qué tipo de médico”.

“Nefrólogo”.

Sadie miró su reloj. “¿A qué hora es la boda?”

“Cinco.”

“Es uno.”

“Así es”, dijo Eloise.

“¿Fiona necesita ayuda? ¿Preparándose? Si tu madre no está aquí “.

“Los holandeses harán eso. Son muy buenos los holandeses. ¿Por qué estás cansado? Podemos volver. Lenny me ha contado todo sobre Uds. “

“Oh”, dijo Sadie. “Siento que tu madre no esté aquí”.

“Ella tiene gota”.

“¿En realidad?”

“¿Crees que ella mentiría?”

“No. Yo sólo … supongo que no me di cuenta de que las mujeres tienen gota “.

“Es hereditario”, dijo Eloise, y Sadie se dio cuenta de que no había casi nada que Eloise no presentara como una amenaza. “De esta manera.”

Parecían estar bajando la colina. Ella pensó que era una colina; podría haber sido una montaña. “Suerte que dejó de llover”.

“El suelo estará mojado para la boda”.

“¿Hay techos sobre los establos?”

“Sí”, dijo ella. “Pero para el baile no lo hay”.

“¿Hay baile?”

“Los holandeses querrán bailar, seguramente”, dijo Eloise. “Y tú. Los estadounidenses siempre están bailando, ¿no es así? ¡De mierda!” llamó Eloise, con voz de directora. “¡Gilipollas! Ven aquí.” Luego, descuidadamente, “Espero que no te haya molestado”.

“Oh, Dios, no”, dijo Sadie. “¿Por qué?”

“Mi padre. Tiene un sentido del humor infantil “.

En la casa, entraron por una puerta en la parte de atrás, otra más. Eloise envolvió al perro en una toalla rosada sucia del color de una lengua, luego lo colocó bajo su brazo. “¿Quieres un recorrido?”

“Seguro.”

“Tomaremos las escaleras traseras”.

Como hacen los sirvientes, pensó Sadie, que había leído suficientes libros sobre chicas inglesas en peligro como para preguntarse si estaba a punto de ser encerrada en un ático.

Algunas habitaciones aún estaban abandonadas y otras en construcción, pero no se terminó absolutamente nada. Hasta hace poco, la casa había sido propiedad y ocupada por un anciano soltero, que había muerto solo en uno de los dormitorios. Alguien, tal vez el anciano cuando era joven, había pintado todas las paredes con pintura al temple vívida, lo que daba a las habitaciones el aspecto intenso de los frescos renacentistas —nuevos, antiguos, como el matrimonio mismo— y que vendrían. noche, frote contra la ropa de los invitados a la boda que se acercaron demasiado. El dormitorio del anciano era azul. Lapislázuli, pensó Sadie. ¿Había muerto su familia? ¿Su esposa, sus hijos? Pero el anciano nunca se había casado; habían sido sus padres y hermanos los que habían muerto o desaparecido, uno a la vez. Ningún hombre que hubiera estado casado podría haber muerto así: solo pero perfectamente feliz en su cama, un retrato de la Virgen María colgado en ángulo para no tener que lastimarse el cuello para mirarla.

“Es triste morir sola”, dijo Sadie.

“Como hacer Uds ¿saber?” preguntó Eloise. Dejó al perro en el suelo. Olfateó el umbral de la habitación, pero no entró. —Lo estoy deseando. Pero en cambio, estaré rodeada de mis hijos y nietos “.

“¡Oh!” dijo Sadie. “Tiene hijos.”

“Crecido”, dijo Eloise. “En otra parte.” Luego, con un acento inglés exagerado, aunque su propio acento ya era extremadamente inglés, “Gawn”.

Sadie notó su maleta en la esquina de la habitación, Jack está al lado. Su bolso había sido empaquetado nuevamente, cerrado. Esperaba que Jack hubiera sido quien lo hubiera hecho. Ella sospechaba que no lo había hecho.

La bañera del baño de arriba se instaló sólo parcialmente; estaba esperando una pared exterior para ocultar la forma de fibra de vidrio. Había lavabos inseguros en lugares extraños. Los suelos eran de madera, polvorientos, el barniz gastado. Todo se sentía precario pero también hermoso: un lugar excelente, pensó Sadie, para comenzar una vida.juntos.

“¿Qué obtuviste como regalo?” Preguntó Eloise.

Sadie estaba feliz de decir. Había sido idea suya. “Un libro de visitas”, dijo. “Para la casa.” Se lo habían pedido a Smythson, encuadernado en cuero, con el nombre de la casa —Currock House— estampado en oro en la tapa.

“Qué? ” dijo Eloise.

Sadie no sabía qué paso en falso había cometido. ¿No se suponía que debías revelar los regalos de boda antes de la boda? ¡Pero Eloise había preguntado!

“Eso es lo que tengo”, dijo Eloise. “Tendrás que conseguir algo más”.

“Bueno”, dijo Sadie.

“Lottie está invitada”, dijo Eloise de repente, como si el asunto se hubiera resuelto. “Estoy seguro de que Lenny dijo”.

“¿El payaso?”

Ante eso, Eloise se rió. Fue una risa desconcertante; se podía ver su lengua moverse con cada repique, un rápido badajo en una campana. “No es un payaso, no”.

“Oh, es cierto. Marionetas ¿Correcto?”

¡No sabes lo de Lottie! Él adorado ella. Pero soy seguro te lo ha dicho. “

Había mencionado a Lottie, que ella era mayor que él, que habían tocado juntos en las calles de Londres. No una novia; solo una mujer. Él era un adolescente cuando se conocieron. Cuando Sadie pensó en ello, su acto fue en el nervioso blanco y negro de hace mucho tiempo. Pero nunca había hablado de la adoración. Le dolían los tobillos. Se preguntó si habría un lugar para tomar una siesta, o incluso el tiempo suficiente.

“Debes hacer que te cuente sobre Lottie”, dijo Eloise. “Es importante.”

“Está bien”, dijo Sadie. Se agachó para acariciar al perro. “Hola, idiota”.

“Su nombre”, dijo Eloise, “es Seamus. “

“¡Oh! Yo pensé-“

—Mierda de mierda es su apodo —le dijo Eloise con cariño al perro—.

---

La boda era a las cinco, y seguía una recepción. La mayor parte del grupo fue al hotel de la ciudad para prepararse, pero los parientes en quiebra, Sadie y Jack, Katie y Paul y sus gemelos, se quedaron atrás. Sadie y Jack se prepararon en el dormitorio azul, donde había muerto el anciano.

“¿Dónde está mi bolso?” dijo Jack. No habían estado juntos el tiempo suficiente para empacar en la misma maleta.

“Aquí. ¿Tu familia siempre es así? “

“¿Inglés? Sí.”

“Obsesionado con la mierda”.

Él rió. “Correcto. inglés. Eso no te molestó, seguramente “.

“He tenido sueños de ansiedad que fueron más relajantes. Es una pena lo de la gota de tu madre “.

“¿Gota? Sin gota. ¿De dónde sacaste la gota?

“Dijo Eloise.”

“Sí, lo haría. No: el problema es que Fiona se convirtió al catolicismo y ahora se casa con un ateo “.

“¿Qué es peor?”

“Difícil de decir.”

“¿Qué tal ser judío?” ella preguntó. “Si ella está en contra de los católicos”.

“No eres judío”.

“Soy judío. ¿Estás en la fiesta de bodas?

“No.”

“¿Qué pasa con el traje?”

Se estaba poniendo unos pantalones a rayas. “Es mi chaqué. Es lo que te pones para las bodas “.

“Ustedes propio ¿ese traje?”

“Sí”, dijo. Entonces tu madre Judío.”

“Sí, mi madre es judía, entonces yo soy judía”.

“¿Dice quién?”

“Judíos en todo el mundo. ¿No lo sabías? Matrilineal, amigo “.

“Eh”, dijo. “No me llames amigo. No, creo que ella estaría bien con eso. Después de todo, no lo elegiste “.

“¿Pero y si lo hiciera?”

“Sadie”, dijo Jack.

“¿Qué hay de Lottie?”

“Ella no era judía”.

“¿Sabías que la invitaron a la boda?”

Ante eso Jack sonrió, pero también empezó a arreglar su cabello, su mayor vanidad, los rizos oscuros que lucía barrieron su frente. “No, no lo es”, dijo.

“Eloise dijo que sí”.

Se rió con algo de alivio. “No creas lo que dice Eloise”.

“Ella dice que adorabas a Lottie”.

“Bollocks lo hice”.

“Me encanta cuando hablas británico. Y no durmieron juntos “.

“No a menudo.”

Sadie se rió, pero Jack no lo hizo.

“No a menudo”, dijo de nuevo.

“¿Cerca del principio o cerca del final?”

Se quitó las manos del cabello. “Justo cerca del medio”, dijo.

---

Cuando condujeron hasta la iglesia, ya tenían prisa. “¿Por qué el coche huele a perro mojado?” preguntó, y Sadie pensó, ¿Eso fue hoy? Parecía que habían pasado semanas. No había tenido la oportunidad de contarle la historia, que sabía que lo deleitaría; se le había olvidado.

Aparcó el coche. “¿Lo hace?”

“Recuerda el freno de emergencia”, le dijo.

“Siempre lo hago”, dijo, aunque se había olvidado.

Dentro de la iglesia, fueron llevados a un banco delantero por un holandés con una chaqueta de mezclilla roja. Nadie tenía que preguntar por el lado de la novia o el novio: los ingleses eran los que llevaban estampados florales y sombreros y trajes de novio, y los holandeses eran los que llevaban trenzas largas y colores primarios. Sadie se volvió para ver si podía distinguir a Lottie entre los invitados, pero todo lo que podía ver eran sombreros, una armada de ellos.

---

La boda, al ser una boda, transcurrió sin incidentes.

---

Después, tomaron unas copas en el vestíbulo con suelo de ajedrez de la casa, con platos de paté y tostadas repartidos. La pintura al temple de las paredes se pegó a la gente. Las manos de los gemelos estaban azules. El costado de babor de Shithead era verde. Los invitados que se acercaron demasiado a las paredes amarillas salieron polinizados.

“Mi madre odiaría esto”, dijo Jack. “Mejor que se quede en casa”.

“Vos si me gusta bodas? dijo Sadie.

“No”, dijo. Luego, “Por suerte para nosotros ya estamos casados”.

Sadie se rió con pesar.

“Ese borracho”, dijo Jack. “Del bar. Nuestra primera cita. ¿No nos declaró marido y mujer?

“No creo que tuviera credenciales”.

Podría haber sido el capitán de un barco. Hacer Uds como bodas?

Ella lo pensó. La respuesta fue no, pero pensó que le gustaría casarse.

“No lo sé”, dijo. Están bien. No ”, dijo ella. “No. Yo no.”

“No lo creo”.

Entonces ella estaba llorando.

“¡Oh no!” dijo, sorprendido. “¡No! ¿Qué pasa?”

El asunto era que sintió, de repente, la fuerza de los Valert, y los entendió como arenas movedizas, y no sabía si debía salir o tratar de rescatarlos a los dos. Eloise, el padre, incluso la querida Fiona, incluso los hijos gemelos de Katie y Paul, con sus cortes de pelo de Rod Stewart y atuendos de anciano que combinaban con los de la familia de Jack. Había entendido la ropa a juego (chándales, sudaderas de Disneyland, pijamas a rayas) como una locura particularmente estadounidense. No le gustó más la versión internacional.

“Te lo preguntaré uno de estos días”, dijo, afectuoso e irritado. “Cuando solucione algunas cosas”.

Estaba asombrada de que entendiera tan poco.

---

Después de toda la lluvia, tuvieron una hermosa noche. El suelo estaba embarrado, pero los establos estaban pavimentados y cubiertos y colgados con luces de colores. No hubo baile, el baile se había cancelado porque se había planeado para el campo y el campo estaba sucio. “Como el Somme”, observó Michael Valert a Sadie, desafiándola a obtener la referencia, lo que ella no hizo. No había un plan de asientos, solo mesas largas dispuestas. Había sido una boda pequeña.

Eloise estaba llorando. Había visto el libro de visitas que Jack y Sadie habían comprado.

“Su mejor”, Le dijo a su padre.

“No, no lo es, estoy seguro de que no lo es”.

“¡Está!” ella dijo. Entonces ella estaba llorando en su hombro, y Fiona también estaba allí, y todos estaban consolando a Eloise, cuyos hijos mayores y asombrados no habían venido.

“¡Puede ser un libro de visitas diferente!” dijo Fiona. “La tuya es preciosa”. Miró a Sadie. “¡Ambos son encantadores!”

Michael Valert tuvo que hacer de maestro de ceremonias en la cena, porque el padrino de Piet era una holandesa pequeña y tímida llamada Kick que se había negado. Jack y Kick se fueron a fumar un cigarrillo, pero a Michael Valert no le importó. Asumió su posición en el micrófono y ofreció un brindis que hacía referencia, entre otras cosas, a la mierda matutina que no se había sonrojado, una serie de bromas sobre los holandeses, una sobre los franceses (resultó que Eloise hace mucho tiempo) El marido divorciado había sido francés, y uno sobre un estadounidense desarmado, que, según advirtió Sadie con sorpresa, era ella. “¡Para los novios!” dijo Michael Valert. Ella estaba en una mesa con las hermanas solteras. Los gemelos rubios jugaban al mumblety-peg con un cuchillo de mantequilla y sus dulces manos azules.

“¿Cuál es la tarta?” Preguntó Sadie.

“Ambos lo son”, dijo Eloise. “Es más fácil de esa manera”.

En lugar de un pastel, había tres quesos holandeses en tamaños graduados. Donde era ¿Jack? Michael Valert anunció por el micrófono: “Los novios ahora cortarán el queso”.

Ahora ese, pensó Sadie, era gracioso, y estalló en carcajadas encantadas.

Fue así como descubrió que el eufemismo era solo estadounidense y que ella era la única estadounidense allí. Jack también era estadounidense, por supuesto, sin importar cómo lo negara, pero Jack estaba en otra parte. Cuando Sadie se dio cuenta de que todos en los establos la estaban mirando, se echó a reír con más fuerza. Su risa no fue silenciosa. Podía oírse a sí misma chillar.

“Qué es ¿eso?” siseó Eloise, y Sadie sólo pudo decir: —Significa ff-pedo. ” Al otro lado del establo, Michael Valert la miró con sus ojos excepcionalmente azules, tan amplificados como había sido su voz, y por un momento se sintió avergonzada, pero luego, como si le hubieran dado la vuelta al alma con una pala, la vergüenza se convirtió en alegría absoluta. Podría haberse puesto de pie y cantar, pensó, aunque no sabía cantar. De hecho, los novios habían cortado el queso. El vestido de Fiona era verde oliva y glorioso. El holandés le había puesto demasiado gel en el pelo.

Esa noche durmieron en la habitación del muerto —y si hubiera muerto en esta cama, preguntó Jack, y Sadie, valiente por una vez, dijo: “La gente ha muerto en todas partes, difícilmente puedes evitarlo, ven aquí” – y mañana conducirían hasta la península de Dingle, y ella pensaría, una y otra vez, Voy a salirme de este camino y arruinarlo todo, pero nunca lo hizo, y le contó sobre el gato y el perro, y le explicó que pensaba que su padre había hecho una broma graciosa a propósito: ¡los novios ahora cortarán el queso! – y luego ambos se rieron tanto que tuvo que detenerse a un costado de la carretera, y cuando se recuperaron, se dirigieron a Inch, donde eran las únicas personas en la playa, y tan rápido y riendo tuvieron sexo en la arena húmeda, no había un lugar en toda Irlanda que no estaba húmedo, pero ¿qué más haces cuando estás solo y liberado?

Por ahora, cuando Jack regresó a la mesa, encontró a Sadie riendo tan fuerte que no podía hablar, y su familia la rodeó. Ella estaba llanto con risas, y cada vez que intentaba explicarlo, se reía más fuerte y su familia parecía más consternada.

“¿Qué es?” preguntó Jack, quien de repente sintió lo más profundo de su amor por ella, como los perros de Pavlov, todos enamorados de Pavlov.

“¿Por qué se ríe esa mujer?” Michael Valert dijo por el micrófono.

“¡Dile que se detenga!” dijo Eloise. “¡Haz que se detenga!”

Pero él no podía y ella tampoco.

Esta historia es un extracto de la próxima colección de Elizabeth McCracken, El museo de souvenirs.