Un muro de ruido; gente por todas partes; voluntarios con chalecos de neón que reparten guiso en vasos de plástico, tarjetas SIM, pañales, tampones; ancianos desplomados en sillas, rodeados de bolsas; niños que juegan, que van de un lado a otro; periodistas que hacen fotos; policías armados con pasamontañas azul oscuro.
Esta es la escena que se ve al entrar en la estación de tren de Przemyśl, la primera ciudad polaca que cruza la frontera en el principal éxodo de refugiados desde Ucrania hacia la UE.
Se tarda un momento o dos en empezar a ver los detalles.
En este pasillo, una mujer alimenta tiernamente con una cuchara a un niño gravemente discapacitado en una silla de ruedas. En esa esquina – un hombre negro solitario mirando al espacio. Allí, un hombre con uniforme militar y una enorme mochila se dirige al andén cinco, donde los trenes libres llevan a los combatientes voluntarios a Ucrania.
“¿Hotel? ¿Hotel?”, pregunta en inglés un hombre árabe, que fuma nerviosamente, a un joven voluntario de la Cruz Roja belga.
“No hay hotel. No hay hotel. Lleno. Lleno”, responde ella. “Con el bebé. Con bebé”, dice él, gesticulando con las manos como si estuviera meciendo a un niño para que se duerma.
“¿Bebé? SÍ. Ven conmigo”, dice el voluntario.
Hay unas 2.000 personas al día que llegan a Przemyśl en autobús y tren, entre ellas extranjeros atrapados en Ucrania y nativos.
Llevaba dos semanas escribiendo sobre la guerra como periodista de novedades24 cuando llegué a Przemyśl el martes (8 de marzo).
He visto las imágenes en la televisión de los ataques con misiles rusos sobre bloques de apartamentos y plazas de la ciudad en Ucrania. He seguido los debates de la UE y de Estados Unidos sobre las sanciones a Rusia, los suministros de armas a Ucrania, las estrategias de la OTAN, las estadísticas sobre los refugiados. Y he leído las mentiras propagandísticas de Rusia que intentan justificarlo todo.
Es inquietante, confuso. Pero tarde o temprano, para cualquiera que siga el conflicto, probablemente verá algo que le resuelva los acontecimientos.
No importa si es un cliché, se convierte en tu símbolo personal de la guerra, lo que recordarás en medio de todo el ruido. Y de repente le da sentido a todo de la manera misteriosa en que los símbolos crean significado.
Para mí, era un niño ucraniano en la estación de tren de Przemyśl, con la silueta de los campanarios de la iglesia y las fachadas del siglo XVIII como telón de fondo.
Se había separado brevemente de su familia y parecía estar allí solo, mirando a derecha e izquierda, tratando de asimilar las cosas.
En ese momento, era el centro inmóvil de un mundo giratorio y loco. Y me di cuenta, con un sobresalto sordo, como un puñetazo en las tripas, de que había rescatado su osito de peluche, que estaba medio colgado de unas bolsas de plástico anudadas a su mano, antes de que su madre lo cogiera y se fuera.
Esta guerra tiene que ver con la maldad del régimen ruso, la inocencia de Ucrania y la impotencia de Occidente. Es así de simple. Quien te diga lo contrario es un tonto o un mentiroso.
Soy polaco y la última vez que estuve en Przemyśl me dirigía a la ciudad ucraniana de Lviv en febrero de 2014, durante la revolución prooccidental ucraniana de Euromaidán.
No hablo ucraniano. Pero la lengua ucraniana que oí hablar en Lviv está tan cerca del polaco que puedo captar lo esencial y -lo que es más importante- puedo sentir, en su delicada musicalidad, que formamos parte de una misma familia eslava.
Lo mismo sentía cuando oía hablar a los rusos, a pesar de todos los horrores perpetrados por Rusia contra Polonia en el siglo pasado.
“Recuerda siempre que el pueblo ruso ha sufrido igual, si no más, que nosotros, los polacos, a causa del comunismo y el estalinismo”, me decía mi madre cuando era niño.
Lo entiendo. Los rusos de a pie de hoy son de nuevo víctimas de un régimen totalitario.
Pero aun así, algo se rompe dentro de mí.
El ruso y el ucraniano son aún más cercanos como idiomas. Muchos ucranianos hablan ruso como lengua materna. Y no entiendo cómo un soldado ruso puede disparar un misil contra una escuela ucraniana o descargar su rifle contra una familia que huye en su coche.
No entiendo cómo un diplomático ruso, como el embajador de Rusia ante la UE, Vladimir Chizhov, puede ponerse de pie y repetir a sabiendas la propaganda y las falsedades más flagrantes, y mirarse al espejo por la mañana.
Estos no son mis parientes eslavos. Lo que estamos viendo es lo peor de la humanidad en acción, combinado con una forma de traición que me da escalofríos.
Me gustaría tener un final rápido para ti. Pero el hecho sombrío es que esto puede ser sólo elcomienzo. Es el comienzo de una guerra que podría desbordar fácilmente la frontera de Ucrania hacia Polonia y más allá.
Es el comienzo de una pesadilla europea en la que nuestra mayor esperanza es que la humanidad del pueblo ruso, tal vez incluso de algunos de los que están dentro del Kremlin, finalmente, se despierte, y se mueva para detener la máquina de guerra.
Pero pase lo que pase, estoy seguro de una cosa.
Cuando las generaciones futuras recuerden los acontecimientos, condenarán a los criminales de guerra y condenarán a sus apaciguadores occidentales, pero recordarán sobre todo el heroísmo de los combatientes ucranianos y la amabilidad de los europeos, como los voluntarios de la estación de Przemyśl y los trabajadores de la ayuda humanitaria en Lviv y Kyiv y más allá, que tendieron la mano para ayudar.
Y los símbolos que cada uno de nosotros encontrará para dar sentido a las cosas “demostrarán”, por utilizar las palabras de un poeta inglés, que “lo que sobrevivirá de nosotros es el amor”.