Laura Castro 
El cálido resplandor de las luces de Svalbard Kirke brilla en la ladera de la montaña cubierta de nieve desde donde la iglesia se alza como un faro sobre este remoto pueblo del Ártico noruego, envuelto en la constante oscuridad de la noche polar.
Un siglo después de su fundación para atender a los mineros del carbón que se asentaron en Longyearbyen, la casa de fe luterana está abierta las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y es un punto de encuentro crucial para una comunidad que está experimentando un cambio drástico en su identidad.
La última mina de carbón noruega en Svalbard -un archipiélago que es uno de los lugares del mundo que más rápido se está calentando- tenía previsto cerrar este año y obtuvo un aplazamiento hasta 2025 sólo debido a la crisis energética provocada por la guerra en Ucrania.
Para el pastor solitario de este entorno frágil y de gran belleza, el reto consiste en cumplir la misión histórica de la iglesia de atender a los que están en crisis y, al mismo tiempo, abordar un desafío contemporáneo apremiante y divisivo.
“Rezamos todos los domingos por todos los afectados por el cambio climático”, afirma Siv Limstrand. “También tenemos un papel que desempeñar como iglesia a la hora de pensar teológicamente, sobre qué estamos haciendo a la creación”.
En una tierra sin árboles rodeada de glaciares, montañas y profundos fiordos, Longyearbyen es una ciudad de paradojas visibles.
Las aguas abiertas del mar, que se calienta rápidamente, chocan con antiguas cintas transportadoras de minas de carbón. Los turistas llegan en aviones poco respetuosos con el medio ambiente en busca de parajes vírgenes que sólo pueden explorar con guías armados contra osos polares.
Justo debajo de donde se construyó la primera mina, Svalbard Kirke llama a su salón caldeado por una chimenea que se abre al santuario. Una taza de café o himnos en varios idiomas están siempre disponibles, siempre que los visitantes se quiten primero los zapatos en la entrada, como solían hacer los mineros con las botas cubiertas de hollín.
“No hace falta ser muy religioso. Hay sitio para todos”, dice Leonard Snoeks, cuya hija canta en Polargospel, el coro infantil de la iglesia, y cuya mujer trabaja en la transición de la ciudad a las energías renovables.
Según Torbjørn Grøtte, jefe del proyecto de transición energética de Longyearbyen, se espera que el cambio realizado este año de la producción de energía con carbón a la producción con gasóleo en la planta -que motivó la decisión original de cierre de la mina- reduzca a la mitad las emisiones de dióxido de carbono, aunque se sigan buscando alternativas más limpias a largo plazo.
Mientras el cambio se arremolina más rápido que los ventisqueros que cubren los pocos kilómetros de carreteras asfaltadas de Longyearbyen, el papel de anclaje de la iglesia parece dispuesto a seguir siendo la única constante.
Atrae a mineros que han asistido a los funerales de compañeros que murieron en el trabajo durante décadas, así como a científicos recién llegados y trabajadores del sector turístico que buscan integrarse en una comunidad cada vez más diversa en la que la gente tiende a quedarse sólo un par de años.
Store Norske, la empresa noruega que aún explota la mina restante, construyó la primera iglesia en 1921 en Longyearbyen, que se traduce como “la ciudad de Longyear”, el apellido del estadounidense que estableció aquí la primera explotación minera.
Durante décadas, las dos autoridades supremas de la ciudad fueron el ejecutivo de la mina y el pastor de la iglesia, dicen los veteranos.
El primer pastor fue también el maestro de la ciudad de la empresa que, durante la mayor parte del siglo XX, estuvo habitada por mineros solteros y las familias de los ejecutivos de la mina. Fuera de los límites de la ciudad, unos pocos tramperos seguían cazando, una larga tradición en estas islas cubiertas de glaciares.
Los mineros y sus familias también formaban parte de las ciudades rusas de Svalbard. En la que sobrevive, Barentsburg, se sigue extrayendo carbón en virtud de un tratado internacional centenario que otorga derechos a todos los países signatarios. Las relaciones con Longyearbyen, que se habían normalizado tras el final de la Guerra Fría cuando los mineros intercambiaban visitas en barco y en motonieve, han vuelto a tensarse por la invasión rusa de Ucrania hace casi un año.
Trond Johansen tenía 17 años cuando llegó a Longyearbyen en 1971 en un avión fletado por la compañía minera que aterrizó en un campo de hielo – el aeropuerto se construiría unos años más tarde.
Sorbiendo café negro una mañana de mediados de enero en la elegante cafetería de la ciudad, que ofrece prendas de punto y chocolates artesanales, el minero jubilado recuerda cuando la principal diversión estaba en la iglesia.
Antes de que existieran los televisores, por no hablar del lujoso cine que pronto abrirá sus puertas en la nueva galería de arte de la ciudad, Johansen y sus compañeros mineros se reunían los miércoles para ver vídeos de cuatro semanas de antigüedad con las noticias de la península.añadió con una risita.
“Era un lugar fantástico para crecer, más libre probablemente que muchos lugares, y tenías la naturaleza salvaje y la emoción con los osos polares al acecho”, dijo Bent Jakobsen, que nació en Svalbard y trabaja en la mina de carbón noruega como su padre y sus hermanos antes que él.
Pero hoy bromea con que el cierre de la mina le convertirá en una especie en peligro de extinción, igual que el emblemático depredador ártico.
“Me pueden disecar y ponerme en el museo, a mí y al oso polar”, dijo Jakobsen.
El entorno natural de Svalbard también ha cambiado rápidamente. Ya no hay hielo en Isfjorden, que se traduce como “fiordo de hielo” y cuya capa de hielo de un metro de grosor solían atravesar los osos polares en invierno hasta hace una docena de años.
“Todo ha cambiado, excepto la oscuridad”, afirma Kim Holmén, asesor especial del Instituto Polar Noruego que lleva décadas investigando el clima de Svalbard. En esta latitud, sólo la luna de enero brilla las 24 horas del día.
Barrida por la corriente oceánica del Golfo y cada vez más rodeada de mar abierto, lo que acelera el calentamiento, Svalbard se está calentando incluso más rápido que el resto del Ártico, según Holmén y los datos del Instituto Meteorológico Noruego.
En comparación con el período normal de 1961-90, las temperaturas invernales de la última década fueron 13,2 grados Fahrenheit más cálidas de media. Hacía una docena de años que Svalbard no alcanzaba los 22 grados Fahrenheit bajo cero, algo que solía ocurrir con regularidad hace décadas.
“Plantas, animales, aves, todo el ecosistema está cambiando”, añadió Holmén, a medida que las especies adaptadas al frío luchan y llegan otras nuevas.
Las inusuales lluvias invernales desestabilizan la capa de nieve, lo que ha provocado más avalanchas, incluida una mortal pocos días antes de la Navidad de 2015 que arrasó la ciudad y mató a dos personas.
Uno de ellos era amigo del entonces párroco de Svalbard Kirke, el reverendo Leif Magne Helgesen, que ya había estado trabajando en la concienciación sobre los cambios que estaba observando en la isla.
“Como pastor en Svalbard, eres el líder religioso más septentrional del mundo. Eso te da un púlpito”, dijo Helgesen.
“Hay tres retos éticos principales que debemos abordar y tener una voz profética en la iglesia: La pobreza, los conflictos y el clima”, añadió. “Es hipócrita hablar sólo de la vida después de la muerte. También creemos firmemente en la vida en la Tierra y en la vida actual”.
Empezó a incluir oraciones sobre el clima en los servicios religiosos habituales. También trabajó con el entonces director musical de la iglesia, Espen Rotevatn, para crear voces e instrumentos para una misa sobre el cambio climático, incluido un rito de penitencia para piano con notas profundas e inquietantes y pasajes alegres inspirados en el blues.
“Algunas letras son oscuras, pero muchas están llenas de esperanza”, dijo Rotevatn. Rotevatn ha estado presionando para que se cierre la mina, una causa muy impopular hace sólo unos años.
Desde una perspectiva cristiana, algunos podrían argumentar que Dios puede arreglarlo todo, pero Rotevatn comparte una opinión diferente que cree que es más común en las iglesias de Noruega.
“Tenemos una responsabilidad para con la Tierra que se nos ha dado, para [not] destruirla, que es lo que podemos estar haciendo ahora”, dijo.
Rotevatn es ahora el director de Svalbard Folkehøgskole, una institución alternativa de enseñanza superior en Longyearbyen que espera gestionar de la forma más “verde” posible, incluso con paneles solares. Durante varios meses de primavera y verano, el sol nunca se pone en Svalbard, igual que nunca sale en invierno.
En esa oscuridad constante, mantener una luz encendida se convierte en algo más que una metáfora para Svalbard Kirke.
“La apertura física y la accesibilidad para mí no solo simboliza, sino que también es … un ideal para lo que debe ser una iglesia”, dijo Limstrand, quien se convirtió en pastora aquí en 2019, casi 30 años después de su ordenación. “La gente puede entrar totalmente en sus propios términos”.
Entre un par de docenas de congregantes en una misa dominical de mediados de enero por la tarde había una familia hindú del estado indio de Uttar Pradesh: dos científicos y su hija de 18 meses, a la que llamaron Svalbie en honor al archipiélago.
“Dios es Dios, da igual la religión. Nos sentimos bien, en paz y tranquilos, igual que cuando vamos al templo”, afirma la química medioambiental Neelu Singh.
Ella y Svalbie empezaron a venir a la iglesia para la “hora de la canción del bebé” semanal. Con el acompañamiento del piano de la iglesia, los nuevos padres cantan a sus bebés en círculo antes de compartir el almuerzo con el pastor y el personal de la iglesia.
“Te sientes conectado con la comunidad y tienes la oportunidad de relacionarte”, dice Singh, que cree que la suya es la única familia india de Longyearbyen.cuando se mudaron aquí hace cuatro años.
Lo que Limstrand llama “hospitalidad espiritual” también se extiende fuera de la iglesia de lamas rojas.
Antes de la pandemia, recibía visitas regulares de sacerdotes católicos y ortodoxos para atender a sus congregaciones, incluidos polacos en estaciones de investigación remotas, rusos y ucranianos en Barentsburg, y algunos trabajadores filipinos en el único supermercado de la ciudad que recordaban con alegría aquellos momentos.
La propia pastora viaja para celebrar servicios más allá de la iglesia, incluso una vez en Green Dog, un lugar de trineos tirados por perros a media docena de millas de Longyearbyen, en un amplio valle.
“¿A cuántos sacerdotes se les puede pedir que vengan a una perrera en menos 11 grados? [degrees Celsius, 12 degrees Fahrenheit] para bautizar a dos niños”, dice su madre, Karina Bernlow, que dirige Green Dog con su marido y llegó a Svalbard hace 11 años tras una temporada en Groenlandia.
En este tiempo, Bernlow ya ha visto cómo Longyearbyen pasaba de ser una comunidad donde las familias mineras vivían durante generaciones y daban una cálida bienvenida a los forasteros, a una mezcla de trabajadores con contratos de corta duración que apenas se conocen fuera de sus trabajos.
“Un lugar sin historia, en eso se está convirtiendo. Veo cómo está desapareciendo”, dice mientras el viento y los perros aúllan en el exterior de una cabaña de madera cercana a su patio. Unas luces brillantes señalaban la entrada a la última mina explotada por Noruega en la ladera opuesta.
“La iglesia tiende puentes. En un lugar como éste, con tantas nacionalidades, es muy importante tenerla”, añade. “No voy a la iglesia muy a menudo, pero sé que está ahí si la necesito”.
Ese es exactamente el tipo de iglesia que Limstrand quiere fomentar para servir a esta comunidad cambiante.
Aquí, la gente se siente como en casa cuando viene a adorar junto al altar lleno de rosas, porque ya han asistido a un concierto, o a una reunión de la comunidad, o a la hora del café de los martes por la noche, cuando los gofres recién salidos de la plancha se rebozan en brunost, el queso tradicional noruego con sabor a caramelo.
“No es la iglesia del pastor, no es la iglesia de la Iglesia, no es la iglesia del consejo eclesiástico, pero es nuestra iglesia”, dice Limstrand. “Es algo que se comparte, no es algo que se guarda”.
