El gran novelista austríaco Joseph Roth murió pocos meses antes del cataclismo hitleriano que preveía. A su fin, en 1939, Roth vivía exiliado en París, sin dinero y alcohólico, destrozado por la extinción de la Europa Central de su infancia Roth había nacido en 1894 en un lugar llamado Brody, un pequeño pueblo en lo que entonces era el imperio austrohúngaro, pero ahora es Ucrania. Hoy, este pequeño pueblo de la infancia de Roth está amenazado una vez más.
Roth es mejor conocido por su novela La Marcha Radetzky, narrando el fin del imperio de los Habsburgo, una tragedia en lo que a él respecta. Pero El busto del emperadorotra de sus obras melancólicas, se siente más profética hoy, mientras el ejército ruso pulula por Ucrania. En esta novela, Roth lleva al lector a la tierra de su infancia, antes de que fuera arrastrada por las olas del nacionalismo, la guerra y el salvajismo europeos.
El personaje principal de la historia de Roth es el aristocrático Conde Morstin, descendiente de una antigua familia polaca de ascendencia italiana, que no se considera ni polaco ni italiano, sino “más allá de la nacionalidad”. Morstin, como Roth, detestaba la idea misma del nacionalismo, que veía como una cabaña pequeña y húmeda en comparación con la “gran casa con muchas puertas y muchas habitaciones para diferentes tipos de personas” que era la antigua monarquía de los Habsburgo. En El busto del emperador, Roth cuenta cómo el Conde Morstin acepta la pérdida de su tierra natal. Pero la historia, en realidad, es sobre la pérdida de una forma de vida, la pérdida de una época, la pérdida de un pedido. Esta pérdida está representada a lo largo de la novela por un busto del anciano emperador austríaco Francisco José que Morstin conserva fuera de su casa solariega en un pueblo cerca de Brody.
Hoy, de Brody a Kharkiv, estamos viendo, una vez más, el colapso de una era, y quizás con ella un orden. Al igual que el Conde Morstin, ahora debemos tener en cuenta este cambio. Durante mucho tiempo, muchos de nosotros hemos evitado dar el salto imaginativo necesario para creer que un líder político moderno podría ordenar la invasión de un país europeo. A pesar de la creciente evidencia de lo contrario, muchos diplomáticos, funcionarios y analistas se negaron a creer seriamente las advertencias de la inteligencia estadounidense y británica sobre la inminencia de un ataque. Para muchos en Occidente, al parecer, las guerras de agresión son cosas que suceden en países pobres muy lejanos. están hechos por nosotros. no estan hechos para nosotros. Y sin embargo esto ha sucedido. Las imágenes que se filtran en nuestras líneas de tiempo, de helicópteros rusos sobrevolando ciudades europeas, no parecen reales. Y sin embargo lo son. Las fotografías de armamentos rusos explotados parecen discordantes porque se han tomado notablemente europeo ajustes. En uno publicado por Radio Free Europe, se ve un Domino’s justo detrás de la carnicería.
Los europeos en particular han mostrado una respuesta emocional inusual al impacto de la invasión de Putin. El jefe del ejército alemán, Alfons Mais, publicó una evaluación sorprendentemente brutal de la situación en su página de LinkedIn, declarando que la Bundeswehr se ha quedado “en blanco” (presumiblemente debido a años de aprovecharse de los faldones de su protector estadounidense). , sus opciones para apoyar a la alianza occidental son limitadas. “Todos lo vimos venir y no pudimos penetrar con nuestros argumentos para sacar e implementar las conclusiones de la anexión de Crimea”, escribió. La exministra de Defensa alemana Annegret Kramp-Karrenbauer se unió a la autorecriminación y escribió que estaba “enojada con nosotros mismos por nuestro fracaso histórico” para actuar, después de las intervenciones de Putin en Georgia, Crimea y Donbas, de una manera que podría haber disuadido a los líder ruso.
Al leer estos lamentos, es difícil evitar la conclusión de que están alimentados por la vergüenza y la vergüenza. En El busto del emperador, El Conde Morstin termina viviendo en Suiza por un tiempo después del colapso del imperio de los Habsburgo, tratando de olvidar el paso de su viejo mundo. Sin embargo, una noche, sentado en un bar americano de Zúrich, se enfrenta a la realidad del nuevo mundo. Él observa cómo un grupo de rusos desfilan burlonamente lo que dicen es la corona de la monarquía que él tanto venera. De repente, se enfurece. “Fue como si entendiera, en el mismo instante en que él mismo se transformaba, que mucho antes que él, el mundo también se había transformado. Era como si ahora supiera que su propia transformación era simplemente una consecuencia de una transformación más amplia”.
Ante la realidad de la vida, el conde Morstin se avergüenza de su antigua ingenuidad. “Cuando ve la mezquindad”, escribe Roth, “el hombre exigente se siente doblemente avergonzado: primero por el mero hecho de su existencia, y luego porque comprende de inmediato que ha sido engañado”. Esto, me parece, es la fuente de nuestra ira aquí en Europa y en los EE. UU. Hemos sido engañados por un hombre que quiere destruir nuestro mundo. Nos avergonzamos de nuestra propia credulidad, la vergüenza de nuestra estupidez y vanidad.
Casi ningún país de Occidente es inmune a esta vergüenza. Después de 2016, la vergüenza de Estados Unidos es evidente, pero el sentimiento no es menos marcado en Europa. En Gran Bretaña, tenemos la vergüenza de que los oligarcas rusos compren nuestras casas y nuestros periódicos, e incluso lleguen a nuestro Parlamento. En Francia, mucho después de que quedara clara la naturaleza espantosa del régimen de Putin, los líderes del país se convencieron vergonzosamente de que ellos podría convencerlo. Emmanuel Macron estaba incluso feliz de asistir a la final de la Copa del Mundo en Moscú junto a Putin solo unos meses después de que el líder ruso ordenara el despliegue de un arma química en Gran Bretaña.
En Alemania, la vergüenza es quizás más evidente. La potencia líder en Europa no puede encontrar la fuerza para liderar, no puede financiar adecuadamente su ejército y solo ahora está encontrando el coraje para separar sus intereses económicos de sus responsabilidades con la alianza occidental que garantiza su seguridad. Pero en toda Europa se puede ver la misma historia: en un político italiano agotador una camiseta de Putin, un político austriaco bailando con la líder rusa en su boda, la primera ministra húngara coqueteando a él en Moscú. Todos saben cuán vergonzoso es este comportamiento, pero incluso ahora luchamos por aceptar nuestra bajeza, buscando formas de evitar el dolor inevitable que vendrá con cualquier sanción significativa al estado ruso.
Fuimos advertidos. En los 21 años desde que el presidente George W. Bush declarado Putin, un hombre en el que podía confiar, habiendo aparentemente escudriñado su alma, el líder ruso invadió Georgia, respaldó a Assad en Siria, intervino en las elecciones estadounidenses, anexó Crimea, armó a los separatistas en Ucrania (que luego derribaron un avión holandés), asesinó a los enemigos. en Gran Bretaña y Alemania, y luego, finalmente, lanzó una invasión a gran escala de un país europeo soberano. Y todavía los líderes de todo Occidente, entre la derecha populista y la izquierda populista, desde Donald Trump en los EE. UU. hasta la Coalición Paremos la Guerra en Gran Bretaña, defienden, explican, excusan o incluso elogian a Putin.
Frente a la brutal realidad de un mundo nuevo, es natural responder con rabia o negación. En El busto del emperador, el Conde Morstin decide que elegirá lo último y regresa de Suiza a su pueblo en las afueras de Brody para vivir como si el imperio de los Habsburgo nunca hubiera muerto. El Conde recupera el busto del emperador que había guardado en su sótano y lo vuelve a exhibir fuera de su casa. Incluso comienza a usar su viejo uniforme de los dragones austriacos. Por un tiempo, funciona y los campesinos locales lo saludan, pero él sabe que no puede durar. “Como todos los que alguna vez fueron poderosos, ahora parecía incluso menos que los impotentes: a los ojos de la burocracia, era ridículo”. Los campesinos que lo saludaban saludaban a un pasado perdido. Eventualmente, sabe que el juego ha terminado, que es hora de enterrar el viejo mundo. Y así convoca a los aldeanos, y juntos entierran el busto del emperador como si fuera el mismo Francisco José.
Este, me temo, es nuestro destino en Occidente. Ya no tiene sentido ponerse los uniformes del viejo mundo, fingiendo que no ha sido destruido. Las viejas formas de tratar con Rusia (y potencialmente con China) ya no se aplican. La creencia de que los regímenes autocráticos se democratizarán y liberalizarán a medida que se dobleguen a nuestro orden basado en reglas fue ingenua. Occidente no está a punto de colapsar como Austria-Hungría. Pero las suposiciones occidentales sobre fuerza y superioridad ya no son suficientes. Aquellos que aún creen en la democracia deben enterrar la arrogancia que provocó el fracaso del viejo mundo. Si tenemos que hacerlo ceremonialmente, echando tierra encima como el viejo busto fuera de Brody, que así sea. Pero sigamos adelante antes de que nos hagan quedar más ridículos.